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PREMESSA: A PARTIRE DA ME E DAL PRECEDENTE CAMMINO.  















sono le tue orme il cammino 
 e niente più;  
viandante,  
non esiste il cammino,  
il cammino si fa  
al camminare. 
[…] 
Tutto passa e tutto resta,  
però il nostro è passare,  
passare facendo sentieri, sentieri sul 
mare».1  
 
Mario PEREZ, Sueño Esmeralda, 2009, San Juan (Argentina)  
  
                   
  
  
                                                 
1  MACHADO Antonio, Proverbios y cantares XXIX, XLIV, Campos de Castilla, 1917 
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Questo scritto è tratto dalla mia storia. Una storia che a partire dal 2005 si è costruita tra Italia e 
Argentina. Un percorso biografico profondo di chi andava a “cercare” lontano per comprendere 
la necessità di guardare “vicino”.  
Una storia che intellettualmente ha trovato linfa vitale e professionale nel campo disciplinare 
dell'antropologia medica e nelle sue preziose contaminazioni con la medicina, con la salute 
globale e collettiva, con l'epidemiologia sociale, con gli studi sulle migrazioni. 
Le prime inquietudini che hanno tracciato gli interrogativi di ricerca hanno preso le mosse dalle 
ragioni per cui, a oltre un secolo dalla sua scoperta, e nonostante una fitta rete di strategie 
nazionali e internazionali di intervento e controllo, la Malattia di Chagas2 continui a rappresentare 
la principale endemia del continente americano.  
Muovendo da tali inquietudini, ho deciso inizialmente di posizionare il campo della ricerca in una 
delle aree latinoamericane maggiormente vulnerabili a questa e altre afflizioni, la provincia 
argentina del Chaco. Insieme a informatori criollos3 e aborigeni di etnia wichí, ho tentato di 
inquadrare il fenomeno attraverso una definizione ampia di salute e di benessere che non ha 
potuto esimersi da una riconfigurazione storica delle relazioni tra poteri e culture, tra centro e 
periferie; delle tensioni economiche e socio-culturali esistenti; delle lotte intestine per la proprietà 
della terra; delle logiche spaziali, parentali, produttive e riproduttive (Ciannameo, 2006).  
Successivamente, nel tentativo di comprendere le strategie sanitarie di presa in carico istituzionale 
del problema, ho scelto di migrare dal nord del Paese a Buenos Aires, alla città in cui il sistema 
sanitario argentino ha il suo cuore decisionale, perché è in città che si riesce ad accedere a una 
diagnosi; è in città che le politiche sanitarie vengono pensate, disegnate e agite. È in città, che a 
partire dagli anni Quaranta e prepotentemente negli anni Settanta e Ottanta, giungono donne e 
uomini migranti, il più delle volte come mano d'opera poco qualificata a basso costo, muovendo 
da quelle province settentrionali e da paesi limitrofi come Bolivia e Paraguay, altrettanto endemici 
al Chagas. Sono quelli gli anni in cui compaiono e si ingrossano gli agglomerati delle periferie 
cittadine in cui le forme di esistenza, oggi, restano spesso precarie.   
In città lo sguardo antropologico ha inteso comprendere come le istituzioni pensano la salute e la 
malattia, quali gli immaginari che in momenti diversi e per diverse ragioni, muovendo da poteri 
                                                 
2  Zoonosi endemica in 21 Paesi: Argentina, Belize, Bolivia, Brasile, Cile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El 
Salvador, Guatemala, Guyana-Guyana Francese, Honduras, Messico, Nicaragua, Panama, Paraguay, Perù, Stati Uniti 
d'America, Suriname, Uruguay e Venezuela. 
3  Etimologicamente il termine criollo deriva dal portoghese “crioulo” e si riferisce al “figlio di padre europeo 
nato fuori dall'Europa, in una delle terre colonizzate”. Il termine francese créole ha lo stesso significato. Tuttavia, 
considerando le ampie e peculiari dinamiche migratorie e di meticciato delle colonie francesi, portoghesi e spagnole, i 
termini créole, crioulo e criollo hanno designato e continuano a designare popolazioni molto diverse tra loro. In 
Argentina il termine criollo si riferisce a chi è  nativo americano ma di stirpe caucasica. L'utilizzo del termine si è 
caricato di significati positivi e negativi circostanziali. Nella provincia del Chaco, dove ho realizzato parte delle mie 
ricerche, il “criollo” è colui che non è indigeno e che tendenzialmente vive di agricoltura e allevamento, attività 
produttive che non caratterizzano storicamente i gruppi aborigeni cacciatori-raccoglitori, in particolare quello wichí. 
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scientifici, politici, economici puntuali, hanno reso un determinato fenomeno ora dimenticato, 
ora oggetto legittimo di interesse e visibilità; quale la rappresentazione dell'affetto da Chagas, e 
del ruolo che, in nome di tale visione, gli è stato di volta in volta affidato.  
Un'analisi che, tra le altre cose, ha dovuto rilevare i complessi meccanismi storico-economici e 
socio-culturali che durante la prima metà del 1900 hanno alimentato quella progressiva inclusione 
escludente, profondamente contraddittoria, con cui lo Stato argentino, se da un lato tentava di 
superare le strutture gerarchiche della colonizzazione sotto la bandiera di un’unica cultura e una 
sola nazione, strumentale a un progetto di omogeneizzazione nazionale, dall'altro assumeva 
questa nuova categoria di immigrato (che straniero non era, nel caso delle province interne, e 
comunque latinoamericano, nel caso dei paesi vicini), come simbolo di corrosione e possibile 
minaccia – nei termini di educazione, cultura, classe socio-economica- all’identità nazionale. 
Un’identità che quindi si costruiva intorno a un asse io/altro che assumeva come io l’europeo, e 
come altro le culture locali interne al paese (Margulis et al., 1998; Dasso, 2007).  
Chagas e migrazione dunque. Il passaggio da una realtà rurale in cui il Chagas, proprio a causa 
della sua grande diffusione e della scarsità di azioni istituzionali, pareva essere una condizione 
condivisa che non limitava lo scorrere della vita quotidiana, a una realtà urbana in cui questa 
infezione si faceva motivo di stigmatizzazione.  
Naturalizzata e condivisa come habitus, una “costumbre”, nelle aree rurali il Chagas si opacizzava, 
andando ad alimentare scarso accesso alla diagnosi; indifferenza alla cura e al controllo; 
esposizione a-probematica ad attività faticose, mentre nelle periferie cittadine la discriminazione –
che dal corpo, intorno al corpo, attraverso il corpo, si produce- assumeva forza devastante perché 
si caricava di tante valenze stratificate, volgendo su individui che come “crocevie di significati”, 
rappresentavano contemporaneamente il povero, il villero (abitante della bidonville), il morocho 
(meticcio), el indio (l'indigeno), l’immigrato, e insieme il chagasico, che a tutti gli altri si riferiva.  
“Non sanno”, così parlava un cardiologo in un ospedale lontano neanche cinquanta chilometri 
dalla centrale Plaza de Mayo “o meglio, preferiscono non sapere, che basta attraversare la General 
Paz (una delle linee di confine tra la il centro cittadino e la prima periferia), per incontrare migliaia 
di chagasici […] la presenza del Chagas porta con sé lo stigma della povertà, del paese in via di 
sviluppo; il chagasico è emigrato per fame dal nord o dai paesi vicini, ancora più poveri e meno 
giusti, e affolla le case malandate che si stringono attorno alla città […] e Buenos Aires, con la sua 
aria da europea, o guarda al suo centro, o guarda al di là dell'oceano, all'Europa […] tutto il resto 
meglio che stia lontano, nascosto alla vista […] si, a nord, il Chagas sta bene nel nord […] la 
distanza in qualche modo protegge […]”.4 
                                                 
4  Ospedale Eva Peron (municipio di San Martin, Buenos Aires). Intervista del marzo 2008. Materiale di 
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Il Chagas, in città, mi è stato narrato come ragione di avvilente rifiuto da parte di mariti che 
temevano una possibile trasmissione sessuale; una colpa livida per le madri che avevano passato 
l'infezione ai propri figli; un fardello per i figli, che cittadini si sentivano per nascita, per 
educazione, per livello di istruzione, nonostante il sangue ricordasse l’eredità di un passato rurale, 
che pure povero e ignorante significava. 
A Buenos Aires, posizionandomi in differenti dispositivi sanitari5, che andavano dal centro alla 
periferia, dal settore pubblico al privato, ho ricostruito l’organizzazione delle politiche sanitarie in 
chiave narrativa insieme a referenti istituzionali di rilievo. Contemporaneamente ho raccolto le 
esperienze soggettive di pazienti e personale medico-sanitario con lo scopo di cogliere le luci e le 
ombre, le assonanze e le dissonanze di sguardi  e ruoli necessariamente differenti, e le modalità 
reali con cui le medesime politiche sanitarie  venivano individualmente interpretate in termini di 
esperienza quotidiana. 
Storia, o meglio, storie in cui  la Malattia di Chagas per ragioni diverse e con forme peculiari, ha 
segnato la vita dei protagonisti, vestendo ora i panni rumorosi della visibilità,   ora le tinte opache 
e silenziose della dimenticanza.  
Le logiche che muovevano tali cambi di abito hanno rappresentato il filo rosso del mio lavoro 
intorno a cui ho ricostruito alcune trame biografiche.6  
Trame biografiche che si sono intrecciate alla mia, dando senso, materia, anima a quella  crescita 
personale e professionale che intuivo non potesse essere costruita se non con un “andare 
lontano”.  
Io che mi ritrovavo in Argentina per ricomporre i sensi di una vicenda dolorosa; una terra che era 
contemporaneamente oggetto delle mie curiosità e anche -tra preziosi e fervidi incontri, materiali, 
stimoli- strumento per soddisfarle.  
Io che, in qualche modo, migravo con un corpo malato e mi interrogavo sui sensi della cronicità, 
del tempo, del timore, delle capacità personali e irrazionali -un po' magiche- di contribuire alla 
cura. Quesiti che hanno funzionato come specchi in quella che è stata la reciproca (tra ricercatore 
e informatori) costruzione di significati che ha fondato la pratica etnografica. 
Io, che attraversavo quegli spazi sanitari in modo un po' dissacrante, senza coglierne (e quindi 
senza riconoscerne) le gerarchie, le rigidità, i non detti da rispettare. Cosa che i pazienti, miei 
                                                                                                                                                        
campo raccolto nell'ambito della tesi di laurea specialistica in antropologia sociale dei saperi medici (Università di 
Bologna, 2009) intitolata: “La Malattia di Chagas in Argentina. Esperienza Soggettiva e Presa in Carico Istituzionale. 
Una indagine antropologica nel contesto urbano bonaerense”.  
5  Instituto Nacional de Parasitologia “Dr. M. Fatala Chabén” (INDIECH); Hospital de Clínicas “José de San 
Martín”; Sanatorio “Franchin”; Hospital “Eva Peron”; Centro de Salud Villa la Carcoba. 
6  Dalle ricerche realizzate a Buenos Aires ho tratto la mia tesi di laurea specialistica in Antropologia del 
Corpo e dei Saperi Medici intitolata: “La malattia di Chagas in Argentina. Esperienza soggettiva e presa in carico 
istituzionale. Un'indagine antropologica nel contesto urbano bonaerense” (Università di Bologna). 
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interlocutori, immediatamente rilevavano, e che diventava fonte di quella “comodità” che 
permette la costruzione di un dialogo.  
Evidentemente non era difficile percepire che anche io, come la maggior parte di loro, stavo a 
modo mio sperimentando la distanza da casa e dalle certezze; quella solitudine che certe volte 
non ti fa mangiare; quel doversi schiarire la voce prima di rispondere al telefono perché paresse 
che andava tutto bene.  
Io col mio ruolo peculiare, spesso a fianco del medico, spesso in camice bianco. Eppure a me i 
pazienti offrivano il pranzo modesto portato da casa; a me venivano immediatamente svelate 
quelle abitudini e quei bisogni di cui al medico non si parla, non appena lui si allontanava 
dall'ambulatorio.  
Una raccolta di storie quindi.  
Storie di professionisti sanitari affaticati, che si percepivano “vulnerabilizzati” da un sistema 
sanitario che non dava loro gli strumenti adeguati, imbrigliandoli nel dramma della 
comunicazione della diagnosi senza conferire loro opportune capacità curative; un sistema 
sanitario che “ingrassava” solo chi si dedicava a patologie economicamente più interessanti, 
lasciando nell'ombra chi si occupava di “cose da poveracci”, quei poveracci che non avrebbero 
mai avuto la possibilità di pagarsi una visita privata.  
E storie di uomini in cui la diagnosi positiva arrivava a compromettere drammaticamente quegli 
equilibri quotidiani già precari, tra la scarsa offerta lavorativa caratterizzante il tempo della crisi e 
la perdita delle coperture assicurative che i licenziamenti, causati anche dall'infezione, portavano 
in seno. Nel timore di non riuscire più a sostenere il sistema familiare, spesse volte non si trovava 
altra soluzione che dissimulare, silenziare i sintomi, e “lavorare finché braccia e gambe non si 
spezzavano”.  
Storie di donne, che temevano la possibilità di trasmettere ai propri figli una qualche ragione di 
esclusione sociale. E che raccontavano di luoghi -le periferie, alcune periferie-, in cui la malattia 
sembrava essere uno dei carichi minori rispetto alle difficoltà e alle urgenze del vivere quotidiano, 
descrivendo le case precarie in cui vivevano, fredde se i tetti erano di latta, scomode se i servizi 
erano esterni, sempre troppo affollate.  
Relazioni difficili con le figlie, già madri ma ancora adolescenti; con i figli, che speravano la scuola 
proteggesse dai tanti coetanei già “strafatti” e violenti nelle strade; con i mariti, che quando non 
riuscivano a lavorare, bevevano, dormivano e le lasciavano sole con tutto il carico familiare; con 
le strade, spesso troppo insicure.  
Nelle loro narrazioni la malattia di Chagas si faceva inizialmente liquida, si perdeva, o meglio si 
collocava ad altri livelli, lontani, intrinseci. Per poi, dopo un lavoro -dedicato e delicato- di 
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ricostruzione, le narrazioni tornavano alla malattia: donne arrabbiate e nervose (Davis, Low, 1989; 
Guarnaccia et al., 1989; Pizza, 2005) per non aver potuto realizzare i propri sogni; arrabbiate e 
nervose per non avere possibilità alcuna di realizzare delle alternative esistenziali; arrabbiate e 
nervose per il carico che giorno dopo giorno dovevano sopportare.  
Quella rabbia, quei nervios, se non gestiti, correvano il rischio di rendere “attiva” l’infezione. La 
vinchuca (insetto vettore la cui puntura può generale la trasmissione parassitaria), nelle loro 
interpretazioni, “aveva lasciato un parassita nel sangue; il parassita, grazie a Dio, era vivo ma 
addormentato in una parte bassa del corpo, periferica. La sofferenza, il malessere, le lacrime, la 
rabbia avevano la forza di risvegliarlo; e se si risvegliava, cominciava a salire, giungendo fino al 
cuore, infettandolo”. Rispetto a tale timore, quel che una donna raccontava di poter fare, unico 
potere che sentiva di avere nelle sue mani, era imparare a soffocare le lacrime, a trovare una 
maniera per gestire la sofferenza e mantenere silenziosi i sintomi.  
Attraverso tali testimonianze, a Buenos Aires il Chagas è emerso come un’infezione silenziosa 
che si situa in un luogo periferico, un braccio, una gamba, per esempio, o per esempio una 
provincia endemica nel nord-est argentino. Sofferenze, forme di disagio venivano percepite come 
capaci di attivarne il cammino e il potere infettante.  
Immaginavo un parallelismo simbolico tra le migrazioni del parassita, dagli arti verso il “centro” 
del sistema organico, il cuore, e le migrazioni di genti, di mano d'opera, di braccia e di gambe 
verso l'altrettanto significativo centro, Buenos Aires. Estremità, vitali per lavorare, utilizzate fino 
allo stremo per sostenere un sistema che spesse volte mi pareva preferisse l’amputazione alla cura.  
Emergeva in modo dirompente la profonda, intrinseca iscrizione dell’individuale nel sociale, e del 
sociale nel soggettivo, nel corporeo. Ciò ha reso a me comprensibile l'inefficacia  strutturale di 
numerose politiche socio-sanitarie volta alla riduzione delle problematiche complesse a meri 
aspetti organici e all'elisione razionale delle loro componenti sociali; quando, per esempio, i 
soggetti venivano isolati dalle istituzioni che avrebbero dovuto rappresentarli e proteggerli; 
quando le estremità venivano isolate dal cuore, le periferie dai centri per i quali lavoravano e che 
avrebbero dovuto farsene carico.  
Per tale ragione, ripartire dai soggetti e restituire a fenomeni come la malattia di Chagas la loro 
profonda natura sociale, mi è parsa come una delle poche vie percorribili per poter ripensare la 
cura (Ciannameo, 2012; Ciannameo, Di Girolamo, 2012).  
Questo è il patrimonio con cui, a fine 2009, ho scelto di tornare in Italia, storico paese di 
emigranti, e alle sfide, ai poteri, alle fatiche, alle contraddizioni della sua massiccia e crescente 
immigrazione.  
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Come rileva Riccio (2007: 17), raccogliendo un suggerimento di Ralph Grillo (1985), chi guarda 
alla migrazione «dovrebbe lavorare contemporaneamente su tre fronti: con le istituzioni della 
società di approdo, tra gli stessi immigrati e nella società di origine».  
Questo è il patrimonio con cui ho scelto di aggiungere un ulteriore livello di osservazione e 
riflessione alla mia ricerca; di “intraprendere” un nuovo percorso migratorio, da quell'America 
Latina -che non ho mai smesso di guardare con curiosità e passione- all'Emilia-Romagna, a 
Bologna. Col tentativo di comprendere le tinte con cui -qui e ora, in un contesto di immigrazione 
transazionale- si veste il Chagas, insieme ad altre infezioni tropicali dimenticate (NTDs) (WHO, 2007), 
nei vissuti di coloro che la malattia, quotidianamente, la misurano, la vivono, la agiscono, la 























INTRODUZIONE (1): INTERROGATIVI E SCOPI DELLA RICERCA 
 
Questo scritto è frutto di un lavoro di ricerca che ha inteso riflettere sulla costruzione  socio-
politica e sulla gestione bio-medica delle infezioni tropicali dimenticate (NTDs) attraverso la lente 
della migrazione transnazionale.  
Riflettere dunque sui significati e le pratiche che ruotano intorno a certe patologie, specie quando 
direttamente associate a popolazione immigrata in un contesto di immigrazione come l'Italia.  
Per una serie di ragioni e di interessi peculiari; per poter far tesoro delle esperienze di ricerca dei 
miei anni passati, cui aggiungere nuove inquietudini e piani di osservazione, tra le infezioni 
tropicali dimenticate ho scelto di tornare a concentrarmi sulla malattia di Chagas, endemica in 
gran parte dell'America Latina, annoverando circa 8 milioni di afflitti nel mondo (WHO, 2010c), 
a fronte di un numero di individui potenzialmente a rischio che si aggira intorno ai 100 milioni, 
con una mortalità di circa 50.000, casi/anno (OPS 2006). Il Chagas è stato assunto quindi come 
“strumento” per guardare alle patologie dimenticate in generale. 
Dimenticato per oltre un secolo -e sotto una molteplicità di punti di vista che verranno  a suo 
tempo esplicitati-,  per decenni il Chagas non è stato considerato una priorità nelle agende della 
Sanità Pubblica di gran parte dei paesi latinoamericani, con l'effetto di escludere parte sostanziale 
della popolazione potenzialmente coinvolta, in particolare nelle zone rurali più remote, da un 
accesso adeguato a informazioni, diagnosi e terapie. 
Tuttavia, negli ultimi 10-15 anni, a causa dei crescenti flussi migratori trans-continentali, si è 
assistito al sorgere di un nuovo interesse e a un proliferare di discorsi su questo specifico 
fenomeno in seno alle comunità scientifiche di paesi di “importazione”, come Stati Uniti (Bern et 
al., 2007) ed Europa che, con Giappone e Australia, sono le principali mete delle migrazioni 
provenienti dall'America Latina (Schmunis, Yadon,  2010). 
La ragione sta nel fatto che, se in America Latina la principale via di trasmissione è quella 
vettoriale, che avviene attraverso la puntura di insetti della famiglia delle Triatomine, esistono altre 
modalità di trasmissione -verticale da madre a figlio, o tramite trasfusione di sangue e trapianto di 
organi infetti- che appaiono epidemiologicamente significative anche in contesti in cui l'insetto 
vettore non esiste.   
Sotto questa luce, i molteplici flussi migratori, interni ed esterni al continente americano, sono 
entrati, in tempi recenti, al centro di un dibattito che ha favorito una riconfigurazione della 
malattia di Chagas come un problema sanitario emergente -tale lo definiscono gli esperti- anche nel 
contesto italiano, secondo paese europeo, dopo la Spagna, per numero di stranieri provenienti 
dalle zone endemiche (Guerri-Guttemberg, 2008; Rodriguez Coura, Albajar Viñas, 2010). 
 9 
Tale fenomeno, posizionandosi all'intersezione tra la storica 'dimenticanza strutturale', il vincolo 
esplicito con le migrazioni transnazionali e la rinnovata necessità di strategie di sanità pubblica, 
sta al cuore di alcuni quesiti che hanno poi orientato la mia ricerca dottorale: quali prospettive 
fondano il dibattito crescente in Italia ed Europa? Quali attori partecipano al dibattito? Qual è la 
natura della relazione tra “dimenticanza” ed “emergenza” nelle politiche che caratterizzano il 
nostro contesto migratorio?  
A un inquadramento storico-economico e socio-culturale emerge immediatamente come, insieme 
alla patologia, a essere dimenticata per oltre un secolo è stata una specifica fetta di popolazione: 
questo rinnovato interesse incide realmente su tale dimenticanza, sulle condizioni di vita e di 
salute dei 'dimenticati'? Sta contribuendo in tal senso a contrastare l'oblio e la vulnerabilità della 
popolazione immigrata coinvolta?  
In assenza di strategie sanitarie di intervento e di linee guida nazionali, sulla scorta delle 
esperienze di altri paesi europei (Jackson et al., 2009, 2010; Develoux et al., 2010; Gascon et al., 
2010; Basile et al., 2011;  Valerio-Sallent et al., 2012) anche in Italia alcuni centri di riferimento di 
medicina tropicale hanno iniziato da alcuni anni a operare per mettere a punto modalità di diagnosi e 
trattamento (Strohmeyer et al., 2009; Anselmi et al., 2009; Angheben, et al., 2011). 
È parso fin da subito rilevante provare a riflettere sulle visioni, le potenzialità e i limiti di tali 
strategie; sulla loro maggiore e minore capacità di rispondere ai bisogni sanitari più ampi che 
“accompagnano” certe patologie e che caratterizzano la quotidianità di certi ammalati. Anche 
perché, a un'analisi preliminare, mi era parso che, escludendo l'area di Bergamo, in cui c'è una 
rilevante presenza di persone provenienti dalla Bolivia (paese particolarmente colpito dalla 
patologia), ed escludendo le aree del Veneto e della Toscana, in cui  i sopracitati centri di 
riferimento hanno sede, in Italia il fenomeno "Chagas" fosse  poco percepito a tutti i livelli, dai 
professionisti sanitari, dalla società di accoglienza, dagli stessi latinoamericani. Avevo la 
sensazione che, specie nel contesto bolognese, nonostante  fossero in costante aumento, i 
latinoamericani risultavano essere una presenza piuttosto invisibile -nelle storie peculiari, nelle 
caratteristiche e nei problemi di vita- allo sguardo locale. A una prima analisi, il Chagas non 
rappresentava un problema, né percepito né (ri)conosciuto. 
Inoltre in Emilia-Romagna non erano mai stati realizzati studi a riguardo, ragione cui 
probabilmente si è dovuto l'interesse manifestato dai referenti delle istituzioni sanitarie locali. 
Istituzioni7 che, sollecitate rispetto alla problematica, hanno immediatamente rilevato la necessità 
di “legittimare”, di “sostanziare” certi interessi scientifici con dei numeri: capire se effettivamente, 
nel nostro contesto, la malattia di Chagas rappresentasse un possibile problema di sanità pubblica.  
                                                 
7  Mi riferisco nello specifico all'Agenzia Sociale e Sanitaria (ASSR) della Regione Emilia-Romagna e 
all'Azienda Ospedaliero Universitaria S.Orsola-Malpighi. 
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Ciò ha in qualche modo determinato quell'approccio che poi è diventato sostanziale in questo 
lavoro, orientando l'intero corso della ricerca: una costante condivisione riflessiva  su teorie e 
metodi, obiettivi e risultati, con un gruppo di medici esperti di sanità pubblica e di epidemiologia 
sociale, incontrati nel Centro Studi e Ricerche in Salute Internazionale e Interculturale (CSI) 
dell'Università di Bologna. In particolar modo, è stato complice il (re)incontro con Chiara Di 
Girolamo, preziosa interlocutrice, con cui già in Argentina avevo iniziato delle riflessioni comuni. 
Insieme si è tentato di costruire uno sguardo integrato che mettesse insieme strumenti 
“quantitativi”, tipici dell'epidemiologia, e “qualitativi”, propri delle scienze umane; uno sguardo 
che tentasse di spingersi oltre quelle modalità “classiche”, di frequente utilizzate dalle istituzioni 
sanitarie, per inquadrare fenomeni di questo tipo, come per esempio lo screening della popolazione 
potenzialmente a rischio.  
Dunque una sperimentazione voluta e costruita insieme ai colleghi del CSI, ove la mia ricerca 
dottorale si è in qualche modo “radicata” e che ha dato vita, negli ultimi 4 anni, a un fecondo 
esercizio le cui  riflessioni esulano di gran lunga dagli interessi e dalle pratiche vincolati a questa 
specifica ricerca. 
Questo gruppo è nato nella Facoltà di Medicina e Chirurgia dell'Università di Bologna con il 
proposito di configurarsi come spazio di elaborazione e trasformazione sociale. Dal 2006 svolge 
molteplici attività nel campo della ricerca-formazione-intervento in salute. A tale scopo utilizza 
un approccio trans-disciplinare e multi-metodologico, avvalendosi del contributo sia delle scienze 
sociali e umane sia di quelle naturali e biomediche, con un rapporto privilegiato con 
l'antropologia medica. Dal mio punto di vista si tratta di una meravigliosa quanto faticosa 
“sperimentazione”. Meravigliosa per i peculiari sguardi sul mondo; i sensi, i significati e le 
pratiche costruiti in maniera collettiva. Faticosa per l'esercizio costante del confronto, oltre che 
per la quotidiana, laboriosa ricerca di sostenibilità dentro e fuori l'Accademia.  
La modalità di lavoro trasversale dei singoli ricercatori sulle diverse attività del gruppo8 ha fatto sì 
che tutti contribuissero e “contaminassero” in qualche modo l'indagine a cui si fa riferimento in 
questo scritto. Tuttavia, nello specifico, gran parte dei dati sono stati raccolti, selezionati, riflettuti 
insieme a Chiara Di Girolamo, Brigida Marta, parzialmente con Marianna Parisotto, medici 
specializzandi in “Igiene e Medicina e Preventiva” presso l'Università di Bologna e a Francesca 
Cacciatore, dottoranda di ricerca in “Psicologia, Antropologia e Scienze Cognitive” presso 
l'Università di Genova. Alla interpretazione dei dati ha contribuito in modo prezioso anche la 
collega antropologa Brunella Tortoreto. 
                                                 
8  Angelo Stefanini, Ardigò Martino, Chiara Bodini, Ilaria Camplone, Alice Fabbri, Nadia Maranini, Angelo 
Lorusso, Martina Riccio, Francesco Sintoni, Andrea Canini sono gli altri componenti del gruppo (cui fanno però 
riferimento numerosi collaboratori), oltre a quelli menzionati per il lavoro congiunto in questa specifica ricerca. 
Maggiori informazioni sul centro e  le sue attività alla pagina: http://www.csiunibo.org/. 
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Devo inoltre aggiungere che, con lo scopo di dare un valido supporto teorico alla mia 
formazione, ho scelto di trascorrere alcuni periodi di studio presso l'Università spagnola Rovira i 
Virgili di Tarragona, dove è poi nata la possibilità di realizzare questa tesi in cotutela. Le ragioni 
che mi hanno portato a Tarragona sono diverse e tutte molto valide; in primo luogo l'enorme 
esperienza che questa istituzione ha maturato nel campo dell'Antropologia Medica, cosa che la 
rende un punto di riferimento disciplinare in Europa. Oltre a questo, ha esercitato grande 
interesse su di me, il fatto che, rispetto ad altre “scuole” europee di antropologia, orientate per 
ragioni storiche ad altri contesti geografico-culturali, l'Università di Tarragona interagisse con 
grande attenzione e in costante confronto con partner latinoamericani.  
Questo è il percorso, queste le ragioni per cui, insieme a un lungo e costante posizionamento nel 
territorio bolognese, assunto come il contesto di ricerca di livello “macro”, in cui guardare alle 
peculiarità della migrazione latinoamericana, tracciandone i riferimenti territoriali e percorrendone 
i cammini (con soste in assemblee e feste di quartiere, sindacati e associazioni, parrocchie e 
commemorazioni storiche di eventi accaduti al di là dell'oceano; corsi di lingue e di danze; 
grigliate nei parchi domenicali), ho scelto di assumere come un terreno di ricerca di livello “micro” 
un reparto ospedaliero per la cura delle malattie infettive.  
Nello specifico, ho seguito -abbiamo seguito- tutto il processo di ideazione e implementazione 
del primo servizio di diagnosi e cura dedicato alla malattia di Chagas in Emilia-Romagna, 
nell'Azienda9 ospedaliero universitaria Sant'Orsola-Malpighi; progetto nato nelle forme che le 
istituzioni hanno ritenuto essere le più appropriate e che noi abbiamo voluto “arricchire” con 
attività collaterali e integrative (ove possibile).10  
La costante tensione interdisciplinare tra antropologi e medici, ruoli professionali per altro 
pensati con confini estremamente fluidi e creativi, ha prodotto una nuova, differente, legittimità a 
entrare nel terreno ospedaliero e a condividerlo. Un contesto, quello ospedaliero, estremamente 
peculiare, con i suoi dettami di ruoli e di spazi; è quasi impraticabile per chi lo attraversa con 
interessi che esulano dal dare o ricevere diagnosi e terapie. Ciò pregiudica inesorabilmente la 
ricerca (Brigidi, 2009).  
                                                 
9  All'inizio degli anni Novanta, si è assistito in Italia a una riorganizzazione dei servizi sanitari che ha previsto 
la trasformazione delle Unità Sanitarie Locali (USL) (organismi statali, organizzati in distretti territoriali, attraverso cui 
si organizza il livello primario di assistenza socio-sanitaria) in Aziende Sanitarie Locali (ASL) che, pur rimanendo 
strutture pubbliche, hanno introdotto criteri privatistici (efficienza economica, gestione manageriale, apertura ai 
produttori di servizi privati, etc.) nella gestione e nello stesso ethos del servizio sanitario nazionale. Anche alcuni 
ospedali di particolare importanza strategica e dimensioni (come quello in cui è stata realizzata la ricerca) sono stati 
trasformati in Aziende Ospedaliere Autonome, anch'esse rimanendo aziende pubbliche ma con autonomia 
imprenditoriale. Con il termine 'azienda' si intende un organismo economico finalizzato all'esercizio di un'impresa. Si 
veda il v capitolo.  
10  Il progetto “La malattia di Chagas in un paese non endemico: il contesto bolognese. Screening sierologico e  analisi 
multidisciplinare della malattia e del fenomeno migratorio” (settembre 2010-luglio 2013) è stato realizzato in collaborazione 
tra l'Azienda Ospedaliero Universitaria S.Orsola-Malpighi e il Centro di Salute Internazionale. Tale progetto ha 
rappresentato terreno parziale della mia indagine di campo.  
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L'idea iniziale è stata quella di realizzare una etnografia del/nel servizio, mettendo al centro i 
principali soggetti del campo11 di indagine, individui latinoamericani e operatori sanitari, e insieme 
la stessa istituzione ospedaliera, con lo scopo di coglierne visioni e logiche interne, e di indagare le 
politiche e la legislazione che regola l'accesso al servizio sanitario pubblico in Italia.   
Accanto alla centralità di queste questioni, tutte per altro affrontate attraverso la raccolta di 
narrazioni biografiche incentrate su esperienze di malattia (Kleinman, 1988; Garro, Mattingly, 2000) 
e le semantiche, gli idiomi del disagio (Nichter, 1981), si è tentato di lasciar emergere nodi altrettanto 
cruciali, come il significato della pratica etnografica all'interno di uno spazio sanitario; le modalità 
con cui l'antropologo/etnografo può avervi accesso e con quali contributi; il senso di un 
approccio attento alle connotazioni culturali; la necessità di dare asilo ai bisogni di salute percepiti 
dalle persone.  
Un'alleanza peculiare ed estremamente interessante quella tra salute pubblica e antropologia 
medica: insieme si sono trovati degli spazi interstiziali in cui il guardare etnografico potesse essere 
produttivo. Un'alleanza disciplinare posizionata nei termini della responsabilità sociale e di una 
ricerca-azione intesa come prassi trasformativa. Un'alleanza che in tal senso guarda all'etnografia 
come strumento di inclusione e riposizionamento degli interlocutori sociali, di partecipazione.  
E dunque medici e antropologi, entrambi etnografi, che hanno insieme osato, inventato, sofferto, 
goduto un “essere” nel terreno e nel servizio in modo non previsto, non protocollato e quindi 
problematico, mettendo continuamente in discussione i propri e gli altrui sguardi, i limiti e le 
potenzialità delle pratiche e delle relazioni che erano più e meno previste.  
Si è trattato dunque di un'osservazione etnografica “corale”; un'osservazione che il più delle volte 
ha fatto tesoro di spazi -simbolici e fisici- liminari, di confine (nel servizio ma fuori dagli 
ambulatori: nei corridoi, per esempio!!).  
Insieme è stata ripensata la natura delle relazioni che potevano essere costruite in un reparto 
ospedaliero, così come è stata ripensata la natura dei discorsi che potevano essere affrontati in un 
reparto ospedaliero. Si è tentato di restituire centralità al paziente e alla sua storia. Si è tentato di 
dare asilo a suggestioni e problematiche non meramente sanitarie; ad aprire spazi di dicibilità 
(Quaranta, Ricca, 2012) per questioni che paiono non avere legittimità dentro a un servizio di tal 
                                                 
11  Il concetto di campo è utilizzato nell'accezione di Pierre Bordieu (1992: 66): “Pensare in termini di campo 
significa pensare in maniera relazionale [...]. In termini analitici, un campo può essere definito come una rete o una 
configurazione di relazioni oggettive tra posizioni. Queste posizioni sono definite oggettivamente nella loro esistenza 
e nei condizionamenti che impongono a chi le occupa, agenti o istituzioni, dalla loro situazione attuale e potenziale 
all’interno della struttura distributiva delle diverse specie di potere (o di capitale) […] e contemporaneamente dalle 
posizioni oggettive (dominio, subordinazione, omologia)”. In ogni campo, ci sono delle specifiche “poste in gioco”, 
oggetto di competizione tra i soggetti, e delle specifiche modalità di azione naturalizzate che regolano le pratiche, 
spesso in modo implicito.  
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natura; questioni che tuttavia hanno uno straordinario potere di favorire, orientare, pregiudicare 
la pratica medica.  
Nella coralità delle riflessioni e nel tentativo di sciogliere le espressioni interrogative di pazienti 
non abituati a domande di tal genere in siffatto luogo, ho compreso il senso di quella che si suole 
definire “interdisciplina”, trovando conferme al fatto che la medicina ha le potenzialità per essere 
la più umana e sociale delle scienze, la dove scelga di condividere lo spazio terapeutico con altri 
interlocutori professionali, co-costruendo domande, metodi e prassi. Quale in tal senso il 
contributo dell'antropologia medica? Come interpreta un antropologo i processi di salute, le 
esperienze di malattia? Con quali strategie un antropologo affronta la sofferenza? Con che tipo di 
presenza la ascolta, la scrive, la rappresenta? Cosa guarda, come e soprattutto, perché?   
Rappresentano, queste, questioni centrali, al cuore di una riflessione sul proprio, sul mio ruolo: 
una antropologa dentro al servizio sanitario, in una esposizione continua -di corpo e di cuore- a 
contagi di infezioni e di dolori, di timori e di pianti, di migrazioni e progetti in bilico, sogni 
disattesi, nostalgie onnipervasive, figli lontani e sensi di colpa da abbandono. E di dubbi, rispetto 
ai quali si veste un ruolo che manca di pragmaticità clinica.  
Eppure, in quello spazio, si sono costruite relazioni produttive e analisi interessanti.  
Alcune preziose testimoni latinoamericane hanno enfatizzato che a sostegno dei nostri confronti 
c'era una lingua vicina, la mia, quello spagnolo appreso al di là dell'oceano, in Argentina; capelli 
crespi e pelle "tostadita", la mia, scuretta, e ricordi affini, i miei, della gente di campo del Chaco; 
di quelle abitazioni coi tetti di rami; di quegli insetti fastidiosi che pungevano di notte; di quella 
malattia, il Chagas, che evocava l'umiltà delle origini: un corpo e un ruolo poco definiti, i miei, 



























































PREMISA: EMPEZANDO POR MI MISMA, DESDE MI CAMINO 














«Caminante, son tus huellas 
el camino y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
[…] 
Todo pasa y todo queda,  
pero lo nuestro es pasar,  
pasar haciendo caminos,  
caminos sobre la mar. »12 
 










                                                 
12  MACHADO Antonio, Proverbios y cantares XXIX, XLIV, Campos de Castilla, 1917 
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Este escrito procede de mi historia personal. Una historia que, desde el año 2005, se ha ido 
construyendo entre Italia y Argentina. Un profundo recorrido biográfico de quien iba a “buscar” 
algo lejos para entender la necesidad de una mirada de “cerca”. Una historia que, 
intelectualmente, ha encontrado sustento vital y profesional, tanto en  
 la Antropología médica como en sus valiosas intersecciones con la Medicina, con la salud global 
y colectiva, con la Epidemiología Social y los estudios sobre migraciones. 
Mis primeras inquietudes dieron lugar a las preguntas de investigación surgieron a partir de las 
razones que hacen que el Mal de Chagas13 –a más de medio siglo de su descubrimiento, y a pesar 
de una densa red de estrategias nacionales e internacionales de intervención y control– siga 
siendo la principal enfermedad endémica en las Américas.  
Movida por dichas inquietudes, decidí al principio centrar mi campo de investigación en una de 
las zonas de América Latina mas vulnerables a esta y a otras enfermedades, la provincia argentina 
del Chaco. Con la ayuda de informantes criollos14 y de aborígenes de etnia wichí, intenté encuadrar 
el caso del Chagas mediante una definición mas amplia de salud y de bienestar. Esta no podía 
prescindir de una re-configuración histórica de las relaciones entre los poderes y las culturas, 
entre el centro y la periferia, entre las tensiones económicas y socio-culturales, en las luchas 
viscerales por la propiedad de las tierras, de las lógicas territoriales, parentales, productivas y 
reproductivas (Ciannameo, 2006). 
Más adelante para entender las estrategias sanitarias institucionales en torno al problema, decidí 
migrar, del Norte del país, a Buenos Aires, la ciudad donde se centralizan las decisiones del 
sistema sanitario argentino. En la ciudad es posible acceder a un diagnostico; en la ciudad las 
políticas sanitarias se piensan, se deciden y se ponen en marcha. A la ciudad, desde la década de 
los cuarenta y de manera persistente en los 70 y 80, llegaron mujeres y hombres, mano de obra no 
cualificada y de bajo coste, desde las provincias septentrionales y desde países limítrofes como 
Bolivia y Paraguay donde el Chagas es también endémico. Son los años en los que se forman y se 
agrandan los aglomerados de los suburbios en los cuales las formas de existencias, aún hoy, 
siguen siendo precarias. 
                                                 
13  Zoonosis endémica en 21 países: Argentina, Belice, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, 
El Salvador, Estados Unidos de América, Guatemala, Guyana, Guayana Francesa, Honduras, México, Nicaragua, 
Panamá, Paraguay, Perú, Surinam, Uruguay y Venezuela. 
14  Etimológicamente, criollo deriva del portugués “crioulo” y se refiere al “hijo de  padre europeo nacido fuera 
de Europa, en una de las tierras colonizadas”. El término francés créole tiene el mismo significado. Sin embargo, 
considerando las amplias y  peculiares dinámicas migratorias y de mestizaje de las colonias francesas, portuguesas y 
españolas, créole, crioulo y criollo han designado y designan poblaciones muy distinas. En Argentina que ha recibido una 
enorme migración italiana y española, el término se refiere a aquellos nacidos en las Américas de estirpe caucásica, 
aunque con diversos grados de mestizaje con la raíz indígena. El uso del término está cargado de significados 
positivos y negativos circunstanciales. En la Provincia del Chaco, donde realicé una parte de la investigación, el 
“criollo” es aquel que no pertenece a ninguno de los pueblos originarios y que tienden a vivir de agricultura y 
ganadería, actividades productivas que no caracterizan históricamente los grupos étnicos cazadores-recolectores, en 
particular los wichí. 
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 En la ciudad, la mirada antropológica trata de comprender cómo las instituciones entienden la 
salud y la enfermedad. Cuáles son los imaginarios que, en momentos distintos y por distintas 
razones –imaginarios basados en poderes científicos, políticos y económicos puntuales– a dichas 
instituciones, han permitido afrontar un determinado fenómeno, a veces ignorándolo y otras 
convirtiéndolo en un objeto digno de interés y visibilidad. ¿Cuáles han sido las representaciones 
del enfermo de Chagas y cuál el papel que, en nombre de esta visión, le han ido asignando para 
cada ocasión? 
En esta tesis, entre otras cosas, ha considerado los complejos mecanismos histórico-
económicos y socioculturales, que desde mediados del siglo XX, alimentaron la progresiva 
inclusión excluyente, profundamente contradictoria, mediante la cual el Estado argentino, por un 
lado trataba de superar las estructuras jerárquicas de la colonización bajo el lema de una sola 
cultura, una sola nación, decisivo para el proyecto de homogeneización nacional, y por el otro 
instituía la categoría nueva de inmigrado (que o no era extranjero en el caso de las provincias del 
interior, o si lo era, era latinoamericano en el caso de los países limítrofes), como símbolo de 
corrosión y amenaza latente a la identidad nacional –por su educación, cultura y clase 
socioeconómica. Como resultado la identidad nacional se fue construyendo entorno al eje yo/otro, 
donde el yo era lo europeo y el otro las culturas locales del interior del país (Margulis et al., 1998; 
Dasso, 2007). 
Migración y Chagas. La transición de una realidad rural en donde el Chagas, precisamente 
por su difusión generalizada y por la falta de acciones institucionales, parecía ser una condición 
común que no limitaba el diario fluir de la vida, a una realidad urbana en la cual esta infección era 
motivo de infamia.  
Naturalizada y compartida como costumbre, “habitus”, en las zonas rurales la infección 
del Chagas fue transformándose en una infección opaca, alimentando así un acceso limitado al 
diagnóstico, la indiferencia a la cura y al control, una exposición problemática a actividades 
extenuantes. En los suburbios porteños la discriminación –que se produce desde el cuerpo, 
alrededor del cuerpo y a través del cuerpo– tenía una fuerza devastadora, ya que se estaba 
cargando de distintos niveles de significados y se dirigía a individuos que, como “encrucijadas de 
significados”, representaban a la vez, el pobre, el villero (habitante de los barrios marginales, 
Villas), el morocho (mestizo), el indio, el inmigrante y el “chagásico” juntos, que a todos los demás 
hacía referencia. 
 “No saben”, decía un cardiólogo en un hospital, a no más de cincuenta kilómetros de la céntrica 
Plaza de Mayo “o mejor, prefieren no saber que sólo hay que cruzar el General Paz (una de las líneas de 
frontera entre el centro de la ciudad y la primera periferia), para encontrar miles de chagásicos [...] la 
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presencia del Chagas trae consigo el estigma de la pobreza, del país en vías de desarrollo; el chagásico emigra a 
causa del hambre desde el norte o desde los países vecinos, aún más pobres y menos justos, y se amontona en las 
casas deterioradas que rodean la ciudad [...] y Buenos Aires, con su aire europeo, o mira a su centro, o mas allá 
del océano, a Europa [...] todo lo demás mejor que esté muy lejos, escondido a la vista [...] sí, en el norte, el Chagas 
está bien en el norte [...] la distancia de alguna manera protege [...]”.15 
El Chagas, en la ciudad, me fue presentada como una razón para explicar el rechazo 
humillante a las esposas por parte de los maridos que temían una posible transmisión sexual. Una 
culpa lívida para las madres que habían pasado la infección a sus propios hijos, una carga para los 
hijos, que se sentían ciudadanos por nacimiento, por educación y por nivel de instrucción, a pesar 
de que la sangre les recordara, el legado de un pasado rural, que les significaba como pobres e 
ignorantes. 
En Buenos Aires, asumiendo posiciones en diferentes estructuras sanitarias,16 que 
abarcaban el centro y los suburbios, el sector público y el privado, junto con prominentes 
representantes de las instituciones, reconstruí de forma narrativa la organización de las políticas 
sanitarias. Al mismo tiempo, fui recogiendo las experiencias subjetivas de los pacientes y del 
personal médico con el fin de captar las luces y las sombras, las asonancias y las disonancias, de 
visiones y de roles necesariamente diferentes, y el modo en que dichas políticas sanitarias se 
interpretaban individualmente en la experiencia cotidiana.  
La Historia, o mejor dicho las historias, en las que la enfermedad de Chagas por 
diferentes razones y de manera peculiar, ha marcado la vida de los protagonistas, a veces 
cubriéndolos con los trajes ruidosos de la visibilidad, a veces con los tintes opacos y silenciosos 
del olvido.  
La lógica que movía estos cambios de vestuario representa el tema de mi trabajo en torno 
al cual reconstruí algunas tramas biográficas.17 Esas tramas se han entrelazado con la mía, dando 
sentido, materia y alma a un crecimiento personal y profesional que, como yo misma intuía, sin 
“ir lejos” no se hubiera podido desarrollar. 
Yo, que me hallaba en Argentina, para reconstruir el significado de una cuestión dolorosa, 
en una tierra que era al mismo tiempo el objeto de mi curiosidad y el instrumento para su 
satisfacción, entre preciosos y fervientes encuentros, materiales y estímulos. 
                                                 
15  Hospital Eva Perón (Municipalidad de San Martín, Buenos Aires) Entrevista de marzo 2008. Material de 
campo recogido en el ámbito de la Tesis de Maestría en Antropología Social del Conocimiento Médico (Universidad 
de Bolonia, 2009), titulada “La enfermedad de Chagas en Argentina. Experiencia Subjetiva y Empeño Institucional. 
Una investigación antropológica en el contexto urbano Bonaerense.” 
16  Instituto Nacional de Parasitología “Dr. M. Fatala Chabén” (INDIECH); Hospital de Clínicas “José de San 
Martín”; Sanatorio “Franchin”; Hospital “Eva Perón”; Centro de Salud Villa la Cárcova. 
17  A partir de la investigación llevada a cabo en Buenos Aires preparé mi Tesis de Maestría en Antropología 
Social y del Conocimiento Médico, titulada “La enfermedad de Chagas en Argentina. Experiencia Subjetiva y Empeño 
Institucional. Una investigación antropológica en el contexto urbano Bonaerense.” (Universidad de Bolonia, 2009). 
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Yo, que de alguna manera estaba migrando, con un cuerpo enfermo, y me cuestionaba 
acerca del significado de la cronicidad, del tiempo, del miedo y de las habilidades personales e 
irracionales –algo mágicas– para contribuir a la cura. Cuestiones que han funcionado como 
espejos, en la construcción mutua, entre el investigador y los informantes, de significados que 
fundan las prácticas etnográficas. 
 Yo, que deambulaba por los espacios de la sanidad, algo irreverente, sin comprender (y por lo 
tanto sin reconocer) ni las jerarquías, ni la rigidez, ni lo tácito que se ha de respetar. Una actitud 
que mis interlocutores, los pacientes, reconocían inmediatamente, y que se convirtió en la fuente 
de esa “comodidad” que favorece la construcción de un diálogo. No era difícil percibir que yo 
misma, como la mayoría de ellos, estaba experimentando a mi manera, la distancia del hogar y de 
las certezas: la soledad que a veces no te deja comer, la necesidad de aclarar la garganta antes de 
contestar el teléfono, ya que debe parecer que todo va bien. 
 Yo, con mi papel particular, a menudo al lado del doctor con mi delantal blanco, sin embargo, 
era a mí que los pacientes ofrecían el almuerzo modesto traído de casa; a mí me revelaban de 
inmediato los hábitos y las necesidades que al médico no se dicen, tan pronto como él se alejaba del 
ambulatorio. 
Una colección de historias. Historias de profesionales de la salud fatigados, que se veían a 
si mismos “vulnerabilizados” por un sistema de salud que no les daba los instrumentos 
adecuados y les enredaba en el drama de la comunicación del diagnóstico sin habilidades curativas 
adecuadas. Un sistema de salud que “engordaba” sólo a aquellos que se dedicaban a las 
enfermedades económicamente más atractivas, dejando en la sombra a quienes se ocupaban de 
“cosas de pobres”, esos pobres que nunca iban a tener la oportunidad de pagar una visita privada. 
Historias de los hombres, a los cuales el diagnóstico positivo era capaz de afectar 
dramáticamente equilibrios, ya precarios, entre la baja oferta de empleo en tiempo de crisis y la 
pérdida de la cobertura del seguro como consecuencia fatal de los despidos, también por causa de 
la infección. El miedo por no poder mantener a la familia, sin otra solución que la de ocultar, 
silenciando los síntomas, y trabajar hasta cuando los brazos y las piernas no se quiebren. 
Historias de mujeres que temían la posibilidad de transmitir a sus hijos un motivo de 
exclusión social. Mujeres que hablaban de lugares –los suburbios, algunos suburbios– donde la 
enfermedad parece ser la menor entre las dificultades y las urgencias de la vida diaria, que 
describían las casas precarias siempre llenas de gente en que vivían, frías cuando el techo es de 
lata, incómodas si los servicios estaban fuera. 
 Tambièn sufriendo relaciones difíciles en la familia; con hijas adolescentes que ya eran madres, 
hijos que la escuela no consiguía proteger y alejar de las drogas; al mismo tiempo con sus 
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maridos, que al no poder trabajar bebían y dormían dejándolas solas con toda la carga familiar, y 
rodeadas de calles demasiado inseguras.  
En las narraciones de las mujeres, la enfermedad inicialmente se hacía líquida, se perdía, o más 
bien se depositaba en otros niveles, lejanos. Luego, tras un trabajo –dedicado y delicado– de 
reconstrucción, las narraciones volvían a la enfermedad.  
 Historias de Mujeres enojadas y nerviosas (Davis, Low, 1989; Guarnaccia et al., 1989; Pizza, 
2005) por no haber podido realizar sus sueños; enojadas y nerviosas por no tener ninguna 
posibilidad de llevar a cabo existencias alternativas. Enojadas y nerviosas por la carga que debían 
soportar día tras día.  
Esa rabia, esos nervios, si no se controlaban, se corría el riesgo de “activar” la infección. La vinchuca 
(insecto vector cuya picadura puede generar la transmisión parasitaria), según sus creencias, había 
dejado un parásito en la sangre, el parásito, gracias a Dios, estaba vivo pero dormía, en una parte inferior del 
cuerpo, una parte periférica. El dolor, la incomodidad, las lágrimas, la ira, tenían el poder de despertarlo, y si él se 
despertaba, comenzaba a subir, llegando al corazón, infectándolo. Una mujer contaba que tenía el poder, el 
único poder que sentía en sus manos, de aprender a ahogar sus lágrimas. El poder de aprender la 
manera de controlar el dolor y mantener los síntomas silenciosos.  
Gracias a estas creencias, en el Gran Buenos Aires, el Mal de Chagas se convirtió en una infección 
silenciosa ubicada en un zona periférica, un brazo o una pierna; o por ejemplo una provincia 
endémica en el noreste de Argentina. Los sufrimientos, las formas del malestar, se creía, eran 
capaces de activar la ruta de acceso y el poder infeccioso. 
Yo, imaginaba un paralelismo simbólico, entre la migración del parásito desde las extremidades 
del cuerpo al “centro” del sistema del organismo (el corazón) y las migraciones desde una 
provincia endémica en el noreste de Argentina de personas, mano de obra, brazos y piernas; en 
movimiento hacia un centro significativo como Buenos Aires. Extremidades vitales para el 
trabajo empeñadas hasta el extremo, con el fin de mantener un sistema que a menudo parecía 
preferir, al cuidado, la amputación.  
Estaba emergiendo clamorosa la profunda inscripción del individuo en lo social, de lo social, en 
lo subjetivo y en lo corpóreo. Me hizo comprender lo ineficaz de de muchas de las políticas 
sociales y sanitarias, tendentes a reducir problemas complejos, a aspectos orgánicos simples, a 
olvidar sus componentes sociales, a  aislar de las instituciones que se suponía que los 
representaban y los protegían como cuando las extremidades se aislan del corazón, como cuando 
los suburbios se aíslan de los centros para los cuales trabajaban y debían hacerse cargo. 
Por esta razón, tomar en consideración a los verdaderos actores y devolver a un la 
enfermedad de Chagas a  su profundo carácter social, me pareció una de las pocas maneras 
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viables para repensar su tratamiento (Ciannameo, 2012; Cianameo, Di Girolamo, 2012). Esta es la 
herencia con la cual, a finales de 2009, decidí volver a Italia, país histórico de emigrantes; decidí 
volver a los desafíos, a los poderes, a los esfuerzos, a las contradicciones de su inmigración 
masiva y creciente. Con esta herencia, a finales de 2009, volví a la Italia, lejana patria de tantos 
emigrantes; decidí volver a los desafíos, a los poderes, a los esfuerzos, a las contradicciones de su 
actual inmigración masiva y creciente. Elegí añadir un nivel ulterior de observación y de reflexión; 
elegí emprender un nuevo camino migratorio desde América Latina, que nunca he dejado de 
mirar con curiosidad y pasión, hacia a Emilia Romagna, de vuelta a Bolonia. Volví intentando 
entender los matices con los que –aquí y ahora, en el contexto de la inmigración transaccional– se 
visten el Chagas y otras infecciones tropicales desatendidas (NTD) (WHO, 2007), en las experiencias de 
































INTRODUCCIÓN (1): PREGUNTAS Y OBJETIVOS  
 
 
Este trabajo de investigación tiene como objetivo reflexionar sobre la construcción socio-política 
y la gestión biomédica de las infecciones tropicales desatendidas (NTDs) a través de la lente de la 
migración transnacional, a partir de un case study, los enfermos de Chagas Trato dereflexionar sobre 
los significados y prácticas que giran alrededor de ciertas patologías; sobre todo cuando dichas 
patologías están asociadas directamente con la población inmigrante en un contexto de 
inmigración como el italiano.  
Por  razones e  intereses particulares, en fin de cuentas capitalizar mi experiencia previa de 
investigación, y cuales añadir nuevas perspectivas he optado por concentrarme de nuevo - entre 
las infecciones tropicales desatendidas - en la enfermedad de Chagas, que cuenta 
aproximadamente con 8 millones de afectados en todo el mundo (WHO, 2010c), tiene a 100 
millones  de personas potencialmente en riesgo y una tasa de mortalidad de aproximadamente 
50.000 casos/año (OPS, 2006). El Chagas, por ende, ha sido empleado como una “herramienta” 
para estudiar las enfermedades desatendidas, olvidadas, en general lo cual reforzaba mi elección, 
junto al hecho que se encuentra en la intersección entre las políticas de migración y las políticas 
de salud. 
Olvidado por más de un siglo , durante décadas el Chagas no fue considerado una 
prioridad en la agenda de la salud pública de la mayor parte de países latinoamericanos. Este 
olvido tiene  como  efecto excluir una parte sustancial de la población potencialmente 
involucrada, especialmente, de las zonas rurales más apartadas, del acceso adecuado a la 
información, al diagnóstico y a las terapias. En los últimos 10 a 15 años, en cambio, por el 
aumento de las corrientes migratorias transcontinentales, surge un nuevo interés y proliferan los 
discursos sobre la enfermedad entre los científicos de los países “de inmigración”, Estados 
Unidos (Berna et al., 2007) los países europeos, Japón y Australia, son los principales destinos de 
la migración de América Latina (Schmunis, Yadon, 2010).  
Los flujos migratorios, tanto internos como externos al continente americano han 
centrado un debate que ha permitido re-configurar la enfermedad de Chagas como un problema 
sanitario emergente –así lo definen los expertos– también en Italia que , tras España, es el segundo 
país europeo receptor de inmigrantes procedentes de áreas endémicas (Guerri-Guttemberg, 2008; 
Rodriguez Coura, Albajar Viñas, 2010). 
Dicho fenómeno, la intersección entre el histórico “olvido estructural”, el vínculo 
explícito con la migración transnacional y la renovada necesidad de estrategias de salud pública, es 
el núcleo de algunas de las preguntas que orientaron esta investigación:  
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¿Qué perspectivas fundan el creciente debate en Italia y en Europa?  
¿Cuáles son los actores que participan al debate? 
¿Cuál es la naturaleza de la relación entre “desatención” y “emergencia” en las políticas que 
caracterizan nuestro contexto migratorio? 
En un marco histórico-económico y sociocultural, de inmediato surge cómo, junto con la 
patología, a ser olvidado por más de un siglo ha sido un segmento específico de la población. 
¿Cómo influye realmente, este renovado interés, sobre dicho olvido, las condiciones de vida y la 
salud de aquellos que han sido “olvidados”? 
¿Está contribuyendo, así, a la lucha contra el olvido y la vulnerabilidad de la población inmigrante 
involucrada? 
Ante la falta de estrategias de intervención médica y de directrices nacionales, basándose en las 
experiencias de otros países europeos (Jackson et al., 2009, 2010; Develoux et al., 2010; Gascon et 
al., 2010; Basile et al., 2011;  Valerio-Sallent et al., 2012), en Italia algunos centros de referencia en 
¡medicina tropical, han comenzado a desarrollar métodos de diagnóstico y tratamiento adecuados 
(Strohmeyer et al., 2009; Anselmi et al., 2009; Angheben et al., 2011). Para mí era relevante, tratar 
de reflexionar acerca de las miradas y enfoques, potencial y limitaciones de estas estrategias; 
reflexionar sobre su mayor o menor eficacia para responder a las necesidades sanitarias que 
acompañan a ciertas enfermedades y que caracterizan la vida cotidiana de algunos pacientes. 
Me pareció también que en Italia el fenómeno de "Chagas" no era lo suficientemente 
visible ni por los profesionales sanitarios, ni por la sociedad de acogida, ni por los mismos 
latinoamericanos (salvo en  Bérgamo, donde hay una presencia significativa de inmigrantes de 
Bolivia, país particularmente afectado por la enfermedad, y el Véneto y la Toscana, en la que se 
encuentran los centros de referencia antes mencionados).  
Tenía la sensación de que, en Bolonia, los latinoamericanos, a pesar de su  constante 
aumento, eran más bien invisibles –en cuanto historias peculiares y en sus características y 
problemáticas de vida– para los locales.  El Chagas no representaba un problema, no era ni 
percibido ni (re)conocido. 
Cabe agregar que, en la región de Emilia-Romagna, nunca se hicieron estudios al respecto, cuya 
razón es probablemente el interés demostrado por los representantes de las instituciones 
sanitarias locales. Instituciones18 que, cuando solicitadas respecto al problema, de inmediato 
señalaban la necesidad de “legitimar” y “sustanciar” ciertos intereses científicos con una cuestión 
de números: corroborando si de hecho, en nuestro contexto, la enfermedad de Chagas 
representaba un problema de salud pública. 
                                                 
18  En concreto, me refiero a la Agenzia Sociale e Sanitaria (ASSR) de la región de Emilia-Romagna y a la 
Azienda Ospedaliero-Universitaria Sant'Orsola-Malpighi. 
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Esto ha determinado de alguna manera ese enfoque, que más tarde se convirtiera en esencial en el 
presente trabajo, dirigiendo el curso entero de la investigación: una reflexión compartida 
constante, sobre teorías y métodos, objetivos y resultados, junto con médicos expertos en Salud 
Pública y en Epidemiología Social del Centro Studi e Ricerche in Salute Internazionale e Interculturale 
(CSI) de la Universidad de Bolonia. En particular, se ha visto favorecido por el (re)encuentro con 
Chiara Di Girolamo, valiosa interlocutora, con quien ya habíamos iniciado reflexiones comunes 
en la Argentina. Juntas, hemos intentado desarrollar una mirada que integrara los instrumentos 
“cuantitativos”, típicos de la Epidemiología, con los instrumentos “cualitativos”, propios de las 
Ciencias Humanas y sociales. Una mirada que tratase de ir más allá de los métodos “clásicos” 
frecuentemente utilizados por las instituciones sanitarias para encuadrar los fenómenos de este 
tipo, como el screening de la población potencialmente en riesgo.  
El trabajo desarrollado con los colegas del CSI, donde mi investigación doctoral de alguna 
manera se ha “arraigado”, ha dado origen, en los últimos cuatro años, a un ejercicio fecundo 
cuyas reflexiones van más allá de los intereses y de las prácticas vinculadas a esta específica 
investigación. 
Este grupo nació en la Facultad de Medicina de la Universidad de Bolonia, con la intención de 
configurarse como un espacio de elaboración y transformación social. Desde el año 2006 realiza 
varias tareas en la investigación-formación-intervención sanitaria. Para ello, utiliza un enfoque 
multidisciplinario y multi-metodológico; integra el aporte de las Ciencias Sociales y Humanas con 
las Ciencias Naturales y Biomédicas, con una atención privilegiada a la Antropología Médica. En 
mi opinión, es una “experimentación” tan maravillosa como agotadora. Maravillosa debido a las 
miradas peculiares sobre el mundo; debido a los sentidos, significados y prácticas construidas de 
manera colectiva. Agotadora por el ejercicio constante de confrontarse, además de la laboriosa 
búsqueda de sostenibilidad dentro y fuera del ámbito académico. 
La modalidad de trabajo transversal, de cada investigador en las distintas actividades del grupo,19 
ha significado que cada uno de ellos contribuyera y “contaminara”, de alguna manera, la 
investigación a la que se hace referencia en este escrito. Sin embargo muchos de los datos, 
específicos de esta investigación, han sido recogidos, ordenados y elaborados junto con Chiara Di 
Girolamo, Brigida Marta, y en parte con Marianna Parisotto, médicos en período de formación 
en Higiene y Medicina Preventiva de la Universidad de Bolonia y junto con Francesca Cacciatore, 
estudiante de doctorado en Psicología, Antropología y Ciencia Cognitiva de la Universidad de 
                                                 
19  Angelo Stefanini, Ardigò Martino, Chiara Bodini, Ilaria Camplone, Alice Fabbri, Nadia Maranini, Angelo 
Lorusso, Martina Riccio, Francesco Sintoni, Andrea Canini son los otros miembros del grupo. Más información 
sobre el centro y sus actividades consultar la página web: http://www.csiunibo.org/ 
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Génova. Para la interpretación de los datos también ha contribuido de manera inestimable mi 
colega, la antropóloga, Brunella Tortoreto. 
El trabajo desarrollado con los colegas del CSI, donde mi investigación doctoral de alguna 
manera se ha “arraigado”, ha dado origen, en los últimos cuatro años, a un ejercicio fecundo 
cuyas reflexiones van más allá de los intereses y de las prácticas vinculadas a esta específica 
investigación. 
Este es el recorrido. Estas son las razones por las cuales, junto con un posicionamiento amplio y 
constante en la zona de Bolonia, elegida como contexto de la investigación a nivel “macro”, 
donde observar las peculiaridades de la migración latinoamericana, rastreando sus referencias 
espaciales y recorriendo sus sendas (con paradas en las asambleas y fiestas de barrio, en sindicatos 
y asociaciones, en parroquias y en conmemoraciones históricas de los acontecimientos que 
tuvieron lugar del otro lado del océano, en cursos de idiomas, en bailes y en las barbacoas los 
domingos en el parque), decidí escoger como campo de investigación a nivel “micro”, una 
división hospitalaria para el tratamiento de enfermedades infecciosas. 
En concreto, he seguido (hemos seguido) todo el proceso de idear e implementar el primer 
servicio dedicado al diagnóstico y tratamiento de la enfermedad de Chagas en la región de Emilia-
Romagna, dentro la Azienda20 Ospedaliero-Universitaria Sant'Orsola-Malpighi. Un proyecto 
nacido, en las formas en que las instituciones han considerado las más adecuadas, y que nosotros 
hemos querido “enriquecer” con actividades conexas e integradoras (cuando era posible).21 
La constante tensión interdisciplinaria, entre antropólogos y médicos, roles profesionales 
concebidos con límites sumamente fluidos y creativos, ha producido una nueva y diferente 
legitimidad, para entrar en el terreno hospitalario y al mismo tiempo compartirlo. Un contexto, el 
hospital, extremadamente peculiar, con sus preceptos, roles y espacios; es casi impracticable para 
cualquier persona que pasa a través de éste con intereses que vayan más allá de dar o recibir 
diagnósticos y tratamientos. Esto compromete inexorablemente la investigación (Brigidi, 2009). 
                                                 
20  Al inicio de los años Noventa en Italia, se reorganizó el Servicio Sanitário Naciona, transformando las 
Unità Sanitarie Locali (USL)(organismos estatales, divididos en distritos territoriales en los cuales se organizaba la 
Atención Primaria) en Aziende Sanitarie Locali (ASL), que si bien siguen siendo entes públicos, incorporan criterios 
privados (eficiencia económica, estructura empresarial, relaciones con colaboradores privados, etc.) en la gestión 
interna y en el ethos del Servicio Sanitário Nacional. Aunque algunos hospitales fundamentales, por importancia y 
tamaño, (como en el que he investigado) fueron transformados en Aziende Ospedaliere Autonome, permanecieron 
como organismos públicos manteniendo a la vez una autonomía de gestión. Con el término italiano 'azienda' se 
entiende un organismo económico pensado para funcionar como una empresa. Véase el capitulo V.  
21  El proyecto “La enfermedad de Chagas en un país no endémico. El contexto de Bolonia. Screening serológico y análisis 
multidisciplinario de la enfermedad y del fenómeno migratorio” (septiembre 2010 a julio 2013), se llevó a cabo en colaboración 
entre Azienda Ospedaliero-Universitaria Sant'Orsola-Malpighi y el Centro di Salute Internazionale. Dicho proyecto 
representa el terreno parcial de mi investigación de campo. 
 26 
La idea inicial era crear una etnografía de/en el servicio, centrándose en los principales sujetos del 
campo22 de investigación –los latinoamericanos, los profesionales de la salud y a la misma 
institución hospitalaria– con el fin de captar las visiones y las lógicas internas e investigar las 
políticas y la legislación que regulan el acceso a los servicios de salud pública en Italia. 
En colaboración con la centralidad de dichas cuestiones –todas fueron afrontadas con la 
recolección de relatos biográficos centrados en las experiencias de la enfermedad (Kleinman, 1988; 
Garro, Mattingly, 2000) y en su semántica, los idiomas del malestar (Nichter, 1981)–  se intentó dejar 
emerger aquellos puntos igualmente cruciales como el significado de la práctica etnográfica 
dentro de un espacio sanitario, la manera en que el antropólogo/etnógrafo puede acceder al mismo 
y cual es su aporte, así como el sentido de un enfoque atento a las connotaciones culturales y la 
necesidad de dar asilo a las exigencias de salud percibidas por los individuos. 
Una alianza particular y extremadamente interesante es la que puede producirse entre la 
Salud pública y la Antropología médica: juntos fuimos encontrando los espacios intersticiales en 
los que la mirada etnográfica pudiera ser productiva. Una alianza disciplinaria posicionada en 
términos de responsabilidad social y de investigación-acción en cuanto prácticas transformadoras. 
Una alianza que ve a la etnografía como una herramienta para la inclusión y el posicionamiento 
de los interlocutores sociales, para participar.  
Médicos y antropólogos, todos ellos como actuando cuando convenía como etnógrafos, 
han osado, inventado, sufrido; han disfrutado de “estar” en el terreno como en el servicio de 
forma inesperada, no protocolada, y por lo tanto problemática. Constantemente poniendo en tela 
de juicio su propia mirada y la de los demás, poniendo en duda los límites y el potencial de las 
prácticas y las relaciones más o menos previstas. 
Se ha tratado, por tanto, de una observación etnográfica “coral”; una observación que a menudo 
ha atesorado los espacios (físicos y simbólicos) liminares, zonas limítrofes (durante el servicio, 
pero fuera de los consultorios: por ejemplo, en los pasillos). 
 Juntos, hemos replanteado la naturaleza de las relaciones que se pueden instaurar en un 
pabellón hospitalario y la naturaleza de lo que se puede hablar, en un pabellón hospitalario. 
Hemos intentado restaurar la centralidad del paciente y de su historia,  dar asilo a las sugestiones 
y problemáticas, no meramente de la sanidad, abriendo los espacios de lo discible (Cuarenta, Rich, 
                                                 
22  El concepto de campo se utiliza en el sentido de Pierre Bourdieu (1992: 66): “Pensar en términos de 
campo es pensar de manera relacional [...]. En términos analíticos, un campo puede definirse como una red o 
configuración de relaciones objetivas entre posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente – en su existencia y 
en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, agentes o instituciones– por su situación actual y potencial en 
la estructura de las distribuciones de las especies de capital (o de poder)  [...] y contemporáneamente por las 
posiciones objetivas (dominación, subordinación, homología)”. En todos los campos, hay específicos beneficios 
“puestos en juego”, objetos de la competencia entre los sujetos, y modos específicos de acción naturalizada que 
regulan las prácticas, a menudo de manera implícita. 
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2012), las cuestiones que parecen no tener ninguna legitimidad dentro de un servicio de esta 
naturaleza; que sin embargo, son cuestiones que tienen el extraordinario poder de favorecer, 
orientar y/o afectar la práctica médica. 
 En el coro de las reflexiones y con el intento de disolver las expresiones desorientadas de 
pacientes que no están acostumbrados a esta clase de preguntas en un lugar así, comprendí el 
significado de lo que comúnmente se define como “interdisciplinario”. Encontrando la 
confirmación del hecho, que la Medicina, tiene el potencial de ser la más humana y social de las 
Ciencias, cuando escoge compartir el espacio terapéutico, con otros interlocutores profesionales, 
co-construyendo o co-produciendo las preguntas, los métodos y las prácticas. En este sentido: 
¿Cuál es el aporte de la antropología médica? ¿Cómo interpreta un antropólogo los procesos de 
salud, las experiencias de la enfermedad? ¿Con cuáles estrategias enfrenta un antropólogo el 
sufrimiento? ¿Con qué tipo de presencia la escucha, la escribe y la representa? ¿Qué es lo que ve? 
¿Cómo? Y sobre todo: ¿Por qué? 
Estos puntos centrales, están en el corazón de una reflexión sobre el rol, sobre mi propio 
rol: soy una antropóloga en el sistema sanitario, expuesta continuamente, en cuerpo y alma, al 
contagio de infecciones y de dolores, de temores y de lágrimas, de migraciones y de proyectos en 
equilibrio precario, de sueños descuidados, de nostalgias omnipresentes, de hijos distantes y de 
culpas por el abandono. Y de dudas, con respecto a las cuales se juega un papel que carece de 
pragmatismo clínico. Y, a pesar de todo, en ese espacio, se han construido relaciones productivas 
y análisis interesantes. 
Algunas mujeres latinoamericanas empatizaron conmigo al descubrir que hablaba en la lengua 
que yo aprendí al otro lado del océano; a través de mis cabellos rizado y mi piel “tostadita”; con 
recuerdos, como los míos, de gente de la zona del Chaco; de esas casas con techos de ramas, de 
esos molestos insectos que pican de noche, de esa enfermedad, el Chagas, que evocaba el origen 
humilde: todo esto ha hecho que un cuerpo y un rol –los míos– en el contexto hospitalarioo de 








































INTRODUZIONE (2): NOTE METODOLOGICHE 
 
Non è tra gli obiettivi di questo lavoro riflettere specificatamente sulla disciplina antropologica in 
sé né sui suoi metodi. Pertanto gli strumenti metodologici utilizzati saranno delineati brevemente 
con il solo scopo di favorire un inquadramento delle modalità con cui l'indagine è stata prodotta.  
Inoltre, i principali riferimenti teorico-metodologi su cui il lavoro poggia, sono stati resi espliciti, 
relativamente ai materiali, nei distinti capitoli. Rimando pertanto alla lettura del testo per 
informazioni più dettagliate.  
L'indagine realizzata è stata innanzitutto una ricerca etnografica che ha assunto come terreno 
l'Emilia-Romagna, con particolare profondità analitica sulla città di Bologna. All'interno di tale 
scenario, è stato parzialmente assunto come campo di osservazione un reparto ospedaliero 
dell'ospedale universitario di Bologna. Tutti i materiali sono stati raccolti e analizzati tra gennaio 
2010 e agosto 2013. 
Quando parlo di etnografia mi riferisco a un'esperienza -di ricerca, di approssimazione, di 
relazioni, di studio- e alla sua restituzione testuale, partendo dal presupposto che l'esperienza sia 
di gran lunga più complessa della sua rappresentazione. In seno all'etnografia, la conoscenza, 
lungi dal rappresentare una mera restituzione di dati (neutri, veri o oggettivi), è pensata come il 
frutto di un'attività partecipativa, 'co-costruttiva', che conferisce significati (posizionati, parziali, 
soggettivi) a fenomeni sociali peculiari attraverso processi di interpretazione e negoziazione che 
coinvolgono parimenti il ricercatore e i suoi interlocutori. Un elemento centrale in tale 
configurazione è l'attenzione costante alla soggettività, utilizzata come categoria analitica che è in 
grado di far luce simultaneamente sia sulle dinamiche di plasmazione sociale del sé, sia sui 
processi creativi di elaborazione individuale e di riposizionamento del soggetto dentro alla più 
ampia cornice storico-istituzionale.  
Nell'ambito di questo lavoro, l'approccio etnografico ha costantemente dialogato, in una tensione 
inter-disciplinare, con gli sguardi teorico-metodologici dei colleghi del CSI, in parte di formazione 
medica, in parte umanistica. Oltre a loro, i principali soggetti del campo di ricerca sono state 
numerose persone di origine centro e sudamericana; alcuni interlocutori stranieri provenienti da 
contesti non americani; operatori sanitari; referenti -italiani ed europei- coinvolti nella gestione 
clinica o politico-istituzionale della malattia di Chagas e di patologie infettive più in generale.  
Per quel che riguarda specificatamente gli interlocutori provenienti da centro e sud America, la 
maggior parte era peruviana (circa 1/4), boliviana (circa 1/5), ecuadoriana, e poi, decrescendo, 
argentina, brasiliana, colombiana e in misura minore proveniente da Messico, Paraguay, Cile, 
Venezuela. La maggior parte aveva un'età superiore a  trentacinque anni. Circa il 60% erano 
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donne. Si tratta di un gruppo numeroso, che conta circa 300 interlocutori di cui 150 coinvolti 
nello studio sul Chagas, incontrati quindi sia fuori che dentro al servizio ospedaliero.  
Tra tutti i soggetti coinvolti -attraverso le modalità che menzionerò tra breve- ho scelto di 
lavorare in profondità con sei persone: Desideria, Dolores, Alvaro, Juan Manuel, Rosa María, 
Aretha, coinvolgendo loro familiari e conoscenti.23  
Per quel che riguarda invece il reparto ospedaliero, che conta circa venti medici specialisti; circa 
dieci medici specializzandi, un caposala, un infermiere coordinatore, oltre venti infermieri, diversi 
operatori tecnici all'assistenza (OTA) e una farmacista, ho interagito in maniera costante con un 
numero minore di medici specialisti e un numero maggiore di infermieri e medici specializzandi.  
Tutti gli strumenti metodologici utilizzati sono stati pensati in relazione all'insieme dei temi che si 
intendeva indagare, che possono essere semplificati, per necessità di sintesi, nei seguenti assi 
tematici: itinerari biografici e storie migratorie dall'America latina; condizioni di vita, di lavoro e 
fattori di benessere e disagio nel contesto di approdo; organizzazione delle famiglie, impatto sulla 
quotidianità della distanza da casa, reti e risorse sociali; percezioni personali delle politiche 
migratorie attuali, questioni burocratiche (legalità/illegalità) e relativo impatto sulla salute; 
narrativa della malattia (o di esperienze di sofferenza) e impatto nella vita quotidiana; dinamiche 
di interazione con i servizi sanitari e barriere di accesso; definizione di bisogni sanitari; 
organizzazione e dinamiche interne al servizio ospedaliero; informazioni e percezioni del Chagas. 
Tali tematiche sono state da me indagate principalmente attraverso un approccio biografico-
narrativo mediante il quale storie personali sono state assunte come una fonte privilegiata per 
conoscere il mondo soggettivo e socio-culturale in cui vengono prodotte.  
La letteratura mostra come quel che chiamiamo 'storia' non possa essere interamente contenuto 
in una 'narrazione', ove per narrazione si intende la resa discorsiva, e per  storia,  gli eventi, il 
materiale sottostante che la narrazione evoca (Culler, 1981), distorce, interpreta,  riorganizza, 
trasforma: narrare una storia è un'«esecuzione di tipo estetico che fa un lavoro sociale» (Garro, 
Mattingly, 2000: 19).  
Una storia non è mai neutrale; non è uno specchio semplice di esperienze vissute o universi ideali; 
non è una finestra trasparente attraverso cui scrutare il mondo, se non una sua piccola parte. 
Raccontare, mettere in scena, ascoltare una storia rappresentano atti poietici relazionali, radicati in 
una specifica cronologia dove testo, contesto e significato sono intrinsecamente intrecciati tra 
loro.  
La narrazione assume dei sensi peculiari quando si vincola a un'esperienza di malattia, diventando 
strumentale al processo di guarigione. La narrazione permette di organizzare creativamente la 
                                                 
23  Rimando ai singoli capitoli per i dettagli etnografici. 
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sofferenza, promuovendone la comprensione, facendo da ponte tra elementi somatici ed elementi 
simbolici intersoggettivi (Good, 1999). Nonostante il linguaggio non rappresenti certo l’unica 
maniera per dare senso al mondo, l’orizzonte narrativo pare essere una «risorsa essenziale nella 
lotta per riportare l’esperienza individuale a una cosciente consapevolezza» (Ochs, Capps 
1996:23). Ha valore politico, promuovendo un  riposizionamento del soggetto dentro alla propria 
realtà, e ha valore sociale, permettendo di cogliere elementi funzionali all'analisi degli aspetti 
salienti della vita culturale (Mattingly, Garro 2000).  
Tale configurazione teorica è stata strumentale all'elaborazione della traccia di un'intervista 
narrativa che si è rivelata utile specie nella fase iniziale di lavoro con i  testimoni. Il senso di 
un'intervista con domande aperte è quello di sollecitare gli intervistati su argomenti prescelti 
senza limitare le loro risposte a una serie predefinita di possibilità, come invece accade nelle 
domande chiuse comunemente utilizzate nella ricerca quantitativa. La struttura dell'intervista ha 
tentato di rispondere al fatto che, come rilevato dalle fonti letterarie, le definizioni causali di 
esperienze di malattia e sofferenza rivelano solo una piccola parte delle molteplici 
rappresentazioni che entrano in gioco nell'elaborazione della propria condizione, che attinge a 
modelli sia espliciti, utilizzati per dare una struttura coerente alla narrazione e al ricordo, sia 
impliciti, attraverso procedure conoscitive meno consapevoli (Groleau, Soulière e Kirmayer 2006; 
Groleau, Young e Kirmayer, 2006).  
Sono stati in tal modo esplorate percezioni e significati connessi con il dolore, la malattia, la 
sofferenza e con la migrazione, nella misura in cui è stata spesso rappresentata come esperienza 
dolorosa e causa di malattia.  Il potenziale dell'interpretazione narrativa risiede nella sua intrinseca 
capacità di cogliere le conoscenze soggettive e le esperienze individuali nella loro complessità; di 
far emergere le molteplici contraddizioni interne e le incongruenze che caratterizzano l'esistenza 
quotidiana; di inserire i saperi e le pratiche personali all’interno di un orizzonte storico-culturale 
più ampio, guardando alle esperienze incorporate come luogo in cui l’ordine sociale si inscrive sui 
corpi, informandoli. 
Non sono stati intervistati pazienti in ospedale, dove invece si sono realizzati numerosi colloqui; 
le interviste sono state tutte realizzate negoziando volta per volta luoghi diversi. Ciò è dipeso 
dall'assenza di uno spazio dedicato, oltre a una rilevata reticenza da parte dei miei interlocutori a 
condividere 'materiale' privato, personale, in tal luogo.24 I pazienti inoltre erano spesso 
accompagnati da un familiare/conoscente a cui non si voleva chiedere di attendere 
eccessivamente. Gli operatori dal canto loro sono stati intervistati (con un approccio narrativo 
                                                 
24  Sul significato dell'etnografia nella pratica medica si veda, tra gli altri, Comelles, 1999, 2010.  Per quel che 
concerne specificatamente lo scenario ospedaliero, insieme ai testi menzionati nell'ultimo capitolo, si veda  Herrero et 
al., 2013. 
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parimenti attento alla loro storia personale e professionale) negli orari lavorativi, approfittando 
dei momenti di pausa e, quando possibile, fuori dal servizio.   
Fin da subito, con i miei interlocutori, è emersa la necessità di definire lo scopo dell’intervista, 
specie alla luce della frequente confusione del mio ruolo con quello di un medico. È poi emerso 
come il mio posizionamento esplicito di non-esperta in materia clinica, insieme alla condivisione 
delle mie esperienze di vita e di ricerca “lontano da casa”, abbia favorito l'accesso a informazioni 
connesse con la complessità della migrazione, le fatiche del viaggio, la pena del distacco dai 
familiari, il profondo senso di solitudine e di de-socializzazione di cui è pregno lo scorrere della 
vita quotidiana, oltre ad aver lasciato affiorare materiali vincolati a corpo e malattia 'liberi' dal 
tecnicismo su cui comunemente poggia il confronto con gli operatori sanitari.  
Alla sollecitazione, per esempio, a spiegare l’origine della propria afflizione e il funzionamento 
della propria malattia, sono seguite descrizioni soggettive della causa scatenante il problema 
contestuale; rappresentazioni di sintomi in base alla contiguità degli eventi; nessi tra le 
problematiche sanitarie proprie e quelle di conoscenti e familiari attraverso le espressioni 
maggiormente diffuse e le immagini comunemente condivise nel proprio universo socio-
culturale. Il mio ruolo non clinico ha parimenti favorito esposizioni personali in merito 
all’esperienza della terapia, all'aderenza, a timori connessi al trattamento farmacologico, ai 
cambiamenti di ruolo e di identità che la condizione di malato/immigrato ha generato nella vita 
quotidiana. In alcuni casi ha prodotto vicinanza l'aver esplicitato la mia condizione di malattia.  
Sono consapevole del fatto che una riflessione sulla necessità di negoziazione di ruoli e posizioni 
tra coloro che si incontrano nello 'spazio' dell’intervista apra a questioni che meriterebbero ampia 
analisi. Mi limito qui a puntualizzare che la disciplina antropologica affronta esplicitamente la 
questione delle dinamiche relazionali che si costruiscono durante il corso dell’intervista (e 
attraverso la pratica etnografica in generale). Intervistatori e intervistati non si parlano da punti di 
vista stabili e coerenti, ma da prospettive diversificate che implicano ruoli e gerarchie socialmente 
strutturati e storicamente radicati nelle società cui appartengono (Campbell 1998; Luff 1999).  
Ho reso esplicito nel testo le ragioni principali che mi hanno portato a lavorare in profondità con 
alcuni interlocutori piuttosto che altri. La sfida teorico-metodologica è stata rappresentata dalla 
necessità di dover rappresentare delle storie personali e insieme socialmente rilevanti. Mi auguro 
di aver contribuito a restituire particolari sufficienti per  permettere al lettore di immaginare 
Desideria, Dolores, Alvaro, Juan Manuel, Rosa Maria, Aretha; di essere in grado cioè di 
riconoscerne alcuni tratti unici e irriducibili, nonostante sovente -attraverso le loro storie- 
finiscano per perdersi tra i volti di altrettante donne e  uomini. Tutto sommato questo perdersi 
tra i tratti comuni significa essere portatori di un vissuto esemplificativo; significa, per le ragioni 
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complesse che ho provato a esplicitare nel testo, essere parte di una storia condivisa e di un 
destino in parte collettivo.  
Una costante negoziazione del mio ruolo e dei miei interessi di ricerca è stata necessaria anche 
con gli operatori sanitari che, come rilevato, inizialmente immaginavano che l'osservazione 
etnografica si concentrasse solo sui pazienti, non contemplando le istituzioni e le relazioni 
con/tra i professionisti. Ipotizzavano anche che il ruolo dell'antropologo potesse essere quello di 
'procacciare' fuori dai servizi pazienti sudamericani potenzialmente interessati al test diagnostico; 
di occuparsi delle condizioni socio-psicologiche dei pazienti; mediare -sotto il profilo culturale e 
linguistico- nell'interazione tra paziente e operatore.   
Nel riformulare congiuntamente e condividere gli scopi della ricerca, alcuni operatori hanno 
identificato un ruolo, per l'antropologo, che non era stato da me inizialmente previsto, facendo 
seguire alla rilettura critica di alcune delle dinamiche interne al servizio, la richiesta di organizzare 
dei momenti di informazione e formazione, con lo scopo di riempire alcune lacune da loro 
percepite (un esempio sono gli aspetti burocratici e la normativa che regola l'accesso al sistema). 
A partire da tali sollecitazioni, sono scaturite attività di ricerca-formazione successive che tuttavia 
non rappresentano materiale di questo studio. Mi pare però importante enfatizzare come bisogni 
e posizioni siano il prodotto di negoziazioni contestuali, e come l'antropologia, quando calata nei 
contesti sanitari, possa lasciar affiorare la necessità di cercare strategie per riempire il divario 
spesso esistente tra l'apparato tecnico, burocratico, amministrativo dei servizi e le problematiche  
esperite dai soggetti. 
Sia interlocutori provenienti da centro e sud America che operatori (specializzandi e infermieri) 
sono stati coinvolti in gruppi di discussione che rispondevano all'obiettivo di indagare gli assi 
tematici sopra citati, lavorando in particolar modo sulle esperienze migratorie con i testimoni 
stranieri, e sulle relazioni/difficoltà di gestione del paziente straniero con gli operatori. In 
entrambi i casi, l'organizzazione degli incontri e il coinvolgimento dei partecipanti ha richiesto 
una riflessione attenta alle dinamiche relazionali che avrebbero potuto favorire o inibire l'incontro 
e il confronto. Pertanto, in alcuni casi sono stati per esempio coinvolti membri della stessa 
famiglia, persone in relazione di amicizia, con lo scopo di rilevare (anche) alcune dinamiche 
socio-familiari, mentre in altrettanti casi si è optato per il coinvolgimento di interlocutori che non 
si conoscevano, nel tentativo di rendere l'esposizione meno vincolata a relazioni preesistenti. Una 
riflessione simile è valsa anche per gli operatori del reparto, con i quali non è stato possibile 
organizzare gruppi variegati per età e ruoli professionali, nonostante ciò avrebbe probabilmente 
favorito l'emersione di dinamiche interessanti. Gli operatori coinvolti hanno in tal senso 
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manifestato il desiderio di confrontarsi tra “pari”, senza inibizioni legate a possibili gerarchie e 
differenti posizionamenti.  
Tra gli strumenti utilizzati, è possibile annoverare un questionario costruito e utilizzato  per 
raccogliere informazioni sui temi menzionati oltre ad alcuni dati socio-demografici relativi alla 
popolazione proveniente da centro e sud America. Il questionario, contenente domande sia 
chiuse che aperte, è stato distribuito in luoghi particolarmente rilevanti come sedi di associazioni, 
di sindacati, luoghi di culto, prevedendo che fosse compilato in forma anonima (lasciando i 
contatti del gruppo di ricerca per chi avesse voluto approfondire alcune questioni). Il medesimo 
questionario (in una versione ridotta) è stato utilizzato anche nel servizio dove però numerosi 
interlocutori hanno preferito non compilarlo anonimamente, diventando più che altro funzionale 
per far scaturire confronti e colloqui sui temi contenuti nel testo.  
Nel servizio è stato contemporaneamente utilizzato un altro strumento, anche in questo caso 
costruito insieme alle colleghe del CSI: una scheda di raccolta dati (Clinical Record Form, CRF) 
pensata per essere utilizzata dai medici del reparto coinvolti nello studio sul Chagas. La scheda 
rispondeva allo scopo di mettere gli operatori nella posizione di raccogliere, insieme ai dati clinici 
anche alcune informazioni sui percorsi migratori. La sperimentazione di tale strumento ha 
condotto alla costruzione di una scheda molto più elaborata, utilizzata nell'ambito di uno studio 
successivo, che tentava in maniera più articolata di integrare variabili cliniche e socio-economiche. 
I dati dei questionari come della CRF non rappresentano tuttavia materiale specifico di questo 
lavoro. 
È stato inoltre prodotto, più specificatamente in relazione alla malattia di Chagas,  e attraverso un 
lento processo di scambi, revisioni, ripensamenti -insieme ad alcuni interlocutori sudamericani- 
del materiale informativo che riportava i diversi nomi locali per identificare l'insetto vettore. Ciò 
ha permesso di riflettere congiuntamente sulle strategie comunicative più appropriate scegliendo, 
per esempio, di utilizzare colori forti, allegri che contribuissero a veicolare un messaggio positivo 
di promozione della salute, così come di valorizzare l'ambito della prevenzione in generale, 
piuttosto che di controllo della singola infezione. Il materiale, completo di un numero telefonico 
sempre attivo, è stato distribuito nei luoghi sopra citati, oltre che in alcuni consultori. Chi avesse 
desiderato ricevere maggiori informazioni e/o realizzare il test diagnostico, aveva la possibilità di 
lasciare il proprio recapito e di essere ricontattato da me o una delle mie colleghe per organizzare 
un eventuale nostro accompagnamento nel servizio.  
Parte della ricerca è stata disegnata con lo scopo di 'muoversi' appunto tra territorio e ospedale; di 
interagire con gli abitanti del territorio, incontrarli fuori e 'accompagnarli' nel servizio. Uno degli 
obiettivi di tale disegno è stato quello di sperimentare un approccio ispirato alla medicina di 
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iniziativa (si troveranno maggiori riferimenti nel testo), definizione con cui ci si riferisce a una 
sanità che non aspetta il cittadino/utente sulla soglia di questo o quel servizio sanitario, ma che gli 
va incontro in forma proattiva, tentando di intercettare, tra i suoi bisogni di salute, anche quelli 
inespressi, prima che evolvano con un aggravamento, una complicanza, una manifestazione di 
disagio. Questo tipo di approccio ha favorito senza dubbio la possibilità di costruire relazioni e 
conoscenze che non sarebbero state tali, qualora l'indagine fosse stata circoscritta al solo servizio 
o al solo 'territorio'. 
La ricerca realizzata è stata essenzialmente una ricerca 'corale', che ha fatto tesoro di sguardi 
interdisciplinari attraverso la collaborazione del gruppo di ricerca del CSI che si è a sua volta 
costantemente interfacciato con i referenti ospedalieri dello studio. Affinché tutti i materiali 
potessero essere registrati e sempre condivisi, è stato utilizzato, durante l'intero corso 
dell'indagine, un diario virtuale collettivo grazie a una funzione di Google Drive, che permette di 
lavorare a più mani sullo stesso documento. Pertanto di giorno in giorno, esplicitando chi 
scriveva, la data, gli orari, le principali attività realizzate e le riflessioni più significative, ogni 
collega del CSI ha contribuito alla costruzione del documento comune i cui contenuti, accessibili 
in ogni momento, sono stati oggetto di confronti e analisi di gruppo. Insieme a questo diario 
collettivo, ne ho scritto uno personale.  
Il tentativo di guardare al Chagas in maniera integrata tra antropologia medica e sanità pubblica, 
ha richiesto un iniziale inquadramento finalizzato ad approfondire sia da un punto di vista 
epidemiologico che demografico la presenza di immigrati provenienti dal continente americano in 
Emilia-Romagna e una stima di prevalenza della malattia di Chagas in un campione di 
popolazione presente nel contesto di indagine. Di conseguenza, accanto alla ricerca più 
propriamente socio-antropologica, sono state realizzate analisi quantitative su differenti banche 
dati tra cui, per il profilo demografico, quella dell'Istituto Nazionale di Statistica (Istat) e quella 
dell’Osservatorio Provinciale delle Migrazioni, mentre per il profilo epidemiologico sono state 
analizzate, per il contesto regionale e locale, le schede di dimissione ospedaliera; i certificati di 
assistenza al parto; i registri di due ambulatori della città di Bologna per migranti senza regolare 
permesso di soggiorno; il registro regionale dei donatori di sangue; i registri regionali delle 
associazioni di donazione di organi e tessuti, Schede di Dimissione Ospedaliera. Tali dati, 
parzialmente pubblicati (Di Girolamo et al., 2010) e parzialmente in fase di pubblicazione, sono 
stati soltanto accennati nel testo, non rappresentando materiale specifico di questo studio. 
Le Scienze Umane e Sociali hanno ampiamente rilevato come  studi in cui dominano metodi di 
ricerca solo quantitativi possiedano limiti significativi nel cogliere la variabilità dei comportamenti 
umani, in quanto tendono a ignorare i contesti discorsivi e sociali entro cui emergono le 
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conoscenze, collettive e individuali, che fondano l’esperienza della malattia e della sofferenza che 
essa produce. Per tale ragione e sempre più di frequente, le strategie di ricerca qualitativa, proprie 
di alcune scienze umane e sociali, varcano i confini disciplinari delle scienze 'dure' e integrano 
strumenti di ricerca quantitativa.  
Quando parlo di metodi qualitativi mi riferisco a una serie di strumenti (al pari di quelli 
menzionati) che paiono essere oggi familiari anche nel campo della Sanità Pubblica. Mi pare 
rilevante enfatizzare come la medicina tenda a identificare  strumenti che le Scienze Umane e 
Sociali hanno da offrire e con cui interagire. Tuttavia, facendo riferimento specificamente alla 
disciplina antropologica, non vorrei alimentare l'errore -piuttosto comune- di ritenere che 
























                                                 
25  A riguardo rimando alla chiara riflessione su etnografia, tecniche qualitative e ricerca in salute che Oriol 
Romaní (2013) propone  nell'introduzione di un bel testo di recente pubblicazione da lui curato. 
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CAPITOLO I: DESIDERIA E DOLORES 
LA MIGRAZIONE LATINOAMERICANA IN EMILIA-ROMAGNA. 


















“[...] Emigrare è arrivare, è cercare, 
è pure lasciare e posticipare. 
È cambiare la propria realtà 
senza essere estraneo 
alla dura solitudine. 
E  come far passare un’anima 
da un corpo all’altro [...].26 










                                                 
26  Clementina Sandra Ammendola (1997), “Per fare teoria”. 
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1. Due dei tanti volti a confronto. Desideria e Dolores 
 
 
Desideria e Dolores27 hanno la stessa età, quarantacinque anni. Sono arrivate entrambe a Bologna 
molti anni fa. Vivono nello stesso quartiere, nei pressi del Mercato San Donato.28 Per Desideria, 
colombiana, l'Emilia-Romagna è stata la prima e unica meta “migratoria”. Aveva terminato gli 
studi in letteratura ispano-americana all'Università di Bogotà e deciso di mettere faticosamente da 
parte alcuni risparmi per visitare la sede dell'Università più antica del mondo, Bologna. Dolores, 
peruviana, aveva terminato la scuola secondaria in contabilità. Desiderava che Milagros, sua unica 
figlia, avesse la possibilità di studiare ma ad Arequipa, città natale, la sola scuola vicina a casa era 
costosissima. Se la bambina avesse voluto raggiungere la scuola pubblica, avrebbe dovuto 
prendere un bus ogni mattina alle quattro e viaggiare per tre ore, richiedendo anche ai familiari di 
fare sacrifici enormi. Dolores scelse quindi la scuola privata, cosa che comportò una seconda 
scelta terribilmente dolorosa: migrare e lasciare la bambina con il papà e i nonni materni. Si recò 
dapprima in Argentina, a Cordoba, dove lavorò come segretaria per qualche anno. Poi però si 
rese conto che la situazione economica del paese stava rapidamente peggiorando, esponendola a 
notevoli incertezze. Fu allora che decise, nel 2000, di prendere contatto con una cugina che 
viveva a Bologna e di raggiungerla.  
Siamo abituati a immaginare il progetto migratorio come qualcosa di pensato, di riflettuto, di ben 
organizzato. Le testimonianze che ho raccolto in questi anni invece lo hanno maggiormente 
descritto come un “salto nel vuoto” animato da desideri, illusioni, incertezze; deciso in tempi 
relativamente brevi, al presentarsi di un'occasione. Certamente la lunghezza del viaggio trans-
oceanico e il costo del biglietto aereo richiedono un'organizzazione attenta; tuttavia il progetto 
migratorio viene descritto come un tentativo piuttosto che un piano, che è cambiato tante volte 
“fino all'ultimo momento, specie all'arrivo”, quando ci si rende conto di essersi affidati alla 
«vicina di un'amica; a un compatriota partito anni prima, che all'arrivo ti lascia in attesa; che non 
si fa rintracciare o che ti affitta un posto letto a cifre esorbitanti costringendoti a fare a turno con 
sconosciuti pur di riposare» (Brigidi, 2009:121). 
Anche Desideria ha una sola figlia, Luz Marina, nata in Italia venti anni fa. Desideria e Dolores 
non si sono mai incontrate. Entrambe “latinoamericane”, raccontano una storia migratoria 
completamente diversa.   
Uno dei primi scopi di questa ricerca è stato quello di inquadrare la migrazione dall'America latina 
                                                 
27  I nomi sono fittizi; sono stati da me scelti per il rimando esplicito all'ambito del piacere, del desiderio nel 
primo caso e della sofferenza, del dolore nel secondo caso. Ritengo siano (parzialmente) rappresentativi della 
percezione di sé e del proprio corpo emersa dalle testimonianze delle due donne.  
28  Non distante dalla zona universitaria, il quartiere è considerato da entrambe “centrale”, “economico” 
(rispetto ad altri più residenziali), “giovane” (abitato da studenti e famiglie di immigrati che “hanno più bambini”).  
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nel contesto emiliano-romagnolo29, con uno sguardo particolarmente attento alla città di 
Bologna.30 Mi sembrava indispensabile comprendere, sia pur sommariamente, quali fossero le 
percezioni delle proprie condizioni di vita e le rappresentazioni della propria migrazione su cui si 
andavano a inscrivere le conoscenze sulla Malattia di Chagas, configurata dagli esperti come 
un'afflizione tipica dei latinoamericani.31 
Parlare di migrazioni dall'America latina significa contemplare processi estremamente ampi e 
variegati da un punto di vista storico, geografico, socio-culturale. Non è mia intenzione affrontare 
un'analisi di questo tipo rispetto alla quale, per altro, la produzione letteraria è ricchissima.32 
Tuttavia mi pare rilevante mostrare alcuni degli elementi emersi dall'incontro e dal confronto con 
donne e uomini nati in America centro-meridionale, elementi che contribuiscono a far luce su 
peculiari percorsi migratori e di vita nel contesto locale; sulla validità o meno di categorie come 
quella di “latinoamericano” utilizzate peraltro dalla comunità scientifica in stretta correlazione 
con la Malattia di Chagas. C'è da dire che la maggior parte delle testimonianze che ho raccolto -di 
cui Desideria e Dolores sono rappresentative per il mondo a cui dischiudono indipendentemente 
dal Chagas- hanno fatto seguito a una esplicitazione da parte mia, di volta in volta con tutti gli 
interlocutori, dei miei principali interrogativi di ricerca orientati a capire se, quando, in quali 
forme la migrazione potesse rappresentare un determinante di salute; a cogliere i problemi socio-
sanitari maggiormente percepiti dagli immigrati; a conoscere le modalità di accesso e di 
interazione con i servizi locali di assistenza oltre alle conoscenze e alle rappresentazioni della 
Malattia di Chagas.  
Gli aspetti più rilevanti di questa ricerca sono stati indagati attraverso un'attenzione costante alla 
soggettività, utilizzata come categoria analitica che rimanda all'esperienza intima della persona ma 
che non si traduce in una configurazione solo individuale (Biehl et al., 2007), essendo in grado di 
far luce simultaneamente sia sulle dinamiche di plasmazione sociale del sé, sia sui processi creativi 
-mai finiti, mai conclusi- di elaborazione individuale e di riposizionamento del soggetto dentro 
alla più ampia cornice istituzionale (Fassin et al., 2008). La produttività di tale categoria è diventata 
tanto più evidente quanto più ho progressivamente scelto nel corso della ricerca di osservare, 
                                                 
29  L'Emilia-Romagna ha il valore di incidenza di popolazione straniera più alto d'Italia. I dati più recenti sugli 
stranieri non comunitari contano circa 458.000 individui di cui il 29,5% donne e il 25,6% minori. Il 21,6% vive nella 
provincia di Bologna. Le provenienze maggiormente rappresentate nel territorio regionale sono la marocchina, 
l'albanese, la cinese (oltre alla romena tra i comunitari). Gli individui nati in centro e sud America rappresentano circa 
il 10% della popolazione straniera, dato in linea con la percentuale su scala nazionale.  
30  Il focus su Bologna è dipeso dal fatto che in città sia stato implementato il primo servizio di diagnosi e 
trattamento per la Malattia di Chagas nella regione.  
31  Nel secondo capitolo si chiariranno questioni legate alla definizione di coloro che sono gli 'esperti'; alla 
configurazione del Chagas come oggetto scientifico e fenomeno sociale; alle modalità di rappresentazione 
dell'infezione e alle relative ricadute in termini di percezioni e pratiche di cura.  
32  In bibliografia alcuni dei testi che ho trovato più utili. Tra gli altri: Ambrosini, 2007; Ambrosini, Quierolo 
Palmas, 2005; Boccagni 2009; Brivio 2013; Capello et al., 2013; Colombo, Semi 2007; Goldberg 2013; Guarnaccia 
1989; Low 1989; Quierolo Palmas 2010; Sanchez 2006; Tapia Ladino 2010; Vento 2004. 
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analizzare e rappresentare i dati attraverso un approccio biografico-narrativo con cui ho raccolto 
delle storie di vita particolarmente rilevanti. Un'interazione comunicativa, costruita e analizzata in 
maniera riflessiva, nell'idea che l'atto narrativo rappresenti una modalità per contribuire 
attivamente ai processi di negoziazione di senso all'interno del quadro delle relazioni sociali 
contestuali (Sorgoni, 2013).33 In tal senso il lettore noterà che ogni capitolo porta innanzitutto un 
nome proprio; il nome di colui o colei la cui storia rappresenta l'elemento centrale -e la traccia 
narrativa- intorno a cui ho costruito la scrittura e la restituzione dei dati. 
 
1.1 Di 'migranti' e 'immigrati' 
 
Durante gli ultimi quattro anni ho vissuto quella che definirei un'“esposizione” costante alle 
principali dinamiche che caratterizzano la vita di numerosi immigrati a Bologna. Ciò è dipeso 
certamente dagli interessi di ricerca che mi hanno spinto a certi luoghi, situazioni e problematiche 
ma anche e soprattutto da scelte personali di condivisione della quotidianità con persone che 
stavano -che in alcuni casi stanno- sperimentando la migrazione in Emilia-Romagna. Sto 
cercando in tal senso di mostrare come i confini tra ciò che è ricerca (intesa come sguardo 
scientifico) e ciò che è amicizia, famiglia, vita (al di là della ricerca) siano spesso permeabili. Sto 
cercando anche di dire che in questi anni ho scelto di accompagnare qualcuno nel colloquio da un 
avvocato, nell'analisi di una strategia per evitare un'espulsione dal territorio italiano; o di studiare 
una maniera di accesso sostenibile a cure mediche non accessibili. Ho scelto di facilitare la 
redazione dei documenti -a tratti incomprensibili- necessari alla domanda di un permesso di 
soggiorno34; o di condividere la ricerca affannosa di un'occupazione per poter soddisfare i 
requisiti di tale richiesta in questura35. Ho scelto, ancora, di partecipare a confronti sulla propria 
condizione lavorativa che non si limitavano a far emergere lo sfruttamento subito ma entravano 
come la lama di un coltello nelle percezioni di una vita di gran lunga meno degna rispetto a quella 
su cui il progetto migratorio era stato costruito. Ebbene, in tutte quelle circostanze non intendevo 
esplicitamente fare ricerca, eppure certe mie esperienze hanno contribuito a formare lo sguardo con 
cui ho osservato (anche) la migrazione dall'America latina.  
La percezione che ho avvertito con più frequenza nel corso di questi anni è che l'attuale  
condizione storico-politica italiana costringa un numero considerevole di persone a una 
                                                 
33  Tema affrontato in maniera più articolata nel quarto capitolo. 
34  La normativa italiana in materia di immigrazione non comunitaria prevede due grandi tipi di permessi di 
soggiorno: permessi a durata limitata (dai tre mesi ai due anni) per motivi di studio, lavoro, familiari e permessi Ce di 
lungo periodo (acquisibili dopo un periodo di permanenza ininterrotta di almeno cinque anni; il possesso (previa 
verifica) del livello A2 del Quadro comune europeo di riferimento per la conoscenza delle lingue e la conoscenza 
degli elementi fondamentali dell'ordinamento costituzionale italiano).  
35  Organo del Ministero degli Interni che in ogni capoluogo di provincia svolge compiti di polizia e pubblica 
sicurezza.  
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condizione di perenne sospensione tra il potere e il non potere; tra il fare e il non fare; tra il 
cedere e il resistere; tra la possibilità di restare e la necessità di partire. E lo fa in maniera violenta, 
senza alcuna “cura”.  
Le procedure burocratiche sono generalmente percepite come complesse e quasi per nulla 
“accompagnate”. Le attese sono snervanti. Uno dei luoghi che credo rappresenti quanto sto 
provando a trasmettere sono gli uffici immigrazione delle questure. L'esempio a me più noto è 
quello di Bologna. Al di là del fatto che manchi una struttura accogliente, nonostante la necessità 
di trascorrervi molte ore, così come manchi personale multilingue, strumento indispensabile per 
un certo tipo di servizio, ho più volte rilevato l'assenza di un'organizzazione che permetta una 
qualsiasi forma di dialogo, di comprensione, di inclusione. Non c'è possibilità di fare domande o 
di ricevere chiarimenti; non c'è modo di dialogare con l'ufficio, se non inviando una e-mail la cui 
risposta arriva -quando arriva- dopo diversi mesi. È possibile prendere un appuntamento soltanto 
attraverso il sito web della questura; non c'è alcuna maniera di negoziare la data e l'orario, né è 
possibile avere un qualche confronto faccia a faccia rispetto ai documenti da presentare. In 
sintesi, se non si possiedono gli strumenti per capire quanto è scritto nella pagina web 
(informazioni per altro non sempre esaurienti), o non si hanno le risorse sociali o economiche per 
garantirsi un supporto, si è quasi automaticamente condannati a sbagliare, e ritornare e poi 
sbagliare ancora. Ciò genera un notevole dispendio di tempo, di denaro, di energie, di benessere.  
Provo a descrivere, attraverso le parole di un prezioso testimone, quella sensazione di costante 
instabilità, da me rilevata in questi anni innumerevoli volte: “Non è il sistema che ti manda via. È 
una forma di violenza più sottile.36 Ti rende la vita così difficile; ti esasperano a tal punto che a un 
certo punto non ce la fai più e decidi tu di rinunciare. Sei continuamente esposto allo scadere del 
tempo. Non puoi fermarti mai; non puoi riposarti mai. La testa 'frulla' in continuazione. Se non 
sei in regola con il pagamento delle tasse, o se ci sono problemi col contratto di lavoro, o se non 
guadagni sufficientemente rispetto ai parametri richiesti, entra in crisi la possibilità di rinnovare i 
documenti. Le notti trascorrono senza dormire, perché sai che questa diffusa disoccupazione 
causata dalla crisi, su di te avrà un effetto diverso, non solo economico, ma esistenziale. Questo si 
ripercuote sugli affetti, sulle relazioni. Tutto sembra essere perennemente appeso a un filo, ogni 
aspetto della vita. Se per esempio hai un permesso di soggiorno di pochi mesi, anche la tessera 
sanitaria prevederà un'assistenza di pochi mesi, e tu ti ritrovi a perdere ore anche solo per capire 
dove andare, con chi parlare, se ti devi rivolgere alle persone di sempre o se devi andare altrove. 
                                                 
36  Si vedano i concetti di violenza strutturale elaborato da Galtung (1969) e utilizzato ampiamente da Farmer 
(1999, 2004) che, differentemente dalla violenza diretta, si riferisce a quei meccanismi violenti ma silenti in quanto 
inscritti nelle stesse organizzazioni sociali, dunque naturalizzati e di sofferenza sociale (Bourgois 2008; Bourgois, 
Schonberg, 2011; Quaranta 2006b) che è l'effetto della modalità con cui l'organizzazione politico-economica esercita 
la propria influenza sui gruppi più vulnerabili. 
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Con un permesso di soggiorno breve, se già sei straniero, non ti affittano mica una casa! E anche 
se trascorrono degli anni, tu vivi sapendo che da un momento all'altro può accadere qualcosa che 
può farti perdere tutto. Fino all'espulsione. Basta poco per perdere i requisiti, sai? Specie in 
questo periodo. Possono espellerti. E tu, magari, hai qui tutta la tua vita; quella quotidianità che 
hai costruito anno dopo anno. Qui ci sono i tuoi sogni, i tuoi desideri, i tuoi amori; qui sei 
cresciuto e sei diventato uomo. Riconosci le strade, gli odori, le espressioni dei volti: sei a casa. I 
contributi del tuo lavoro; i frutti delle tue fatiche sono state tutte investite qui, giorno per giorno, 
ma il sistema può costringerti, per un semplice cavillo burocratico, ad andar via, a tornare in un 
posto dove senti di non essere più pienamente te stesso. Questo non accade sempre, 
intendiamoci, ma è una condizione costante di testa e di cuore che ti logora fuori e dentro il 
corpo, anche quando tutto sembra andare bene”.37  
L'attuale crisi economica e le misure di austerità che caratterizzano anche il nostro paese, se non 
accompagnate da adeguate politiche di sostegno e di sviluppo, rischiano di avere un impatto 
particolarmente negativo sulle vite di chi è già fragile, oltre a incrementare il numero di coloro che 
si ritrovano per la prima volta a sperimentare una condizione di povertà. Un'analisi delle politiche 
economiche di Italia, Portogallo, Spagna, Grecia e Irlanda, rileva come si stia «determinando nei 
diversi paesi un circolo vizioso: i tagli alle spese operati con lo scopo di raggiungere gli obiettivi 
europei di riduzione del debito pubblico, stanno riducendo il livello dei consumi e determinano 
costi sociali elevati, legati al mancato accesso ai servizi da parte di una porzione significativa di 
popolazione, colpita da disoccupazione in aumento» (Caritas/Europa, 2012).  
Tali circostanze che costringono all'emigrazione moltissime persone, ricadono innanzitutto su 
coloro che non hanno “paracadute”; che non hanno famiglie solide a cui affidarsi; che piuttosto 
devono continuare a garantire il sostentamento di familiari vicini e lontani; coloro che sono 
legittimati a restare (sia da parte del sistema di accoglienza che delle famiglie di provenienza) solo 
se possiedono un ruolo produttivo formale. Chi è in una posizione vulnerabile -italiano o 
straniero che sia- sente di dover vivere con la valigia sempre pronta, perché potrebbe essere 
necessario (ri)partire. Ne danno conferma anche i dati demografici che non testimoniano soltanto 
un crescente tasso di emigrazione di giovani italiani, ma una decrescente presenza degli stranieri 
in Italia che, dovuto alla crisi economica, scelgono già in partenza altre destinazioni di approdo o 
lasciano l'Italia alla ricerca di soluzioni più vantaggiose.38 Ciò genera nuove fratture, rinnovate 
                                                 
37  M., tunisino, 40 anni.  
38  Sono disponibili numerose fonti tra cui l'Istituto Nazionale di Statistica (ISTAT) 
(http://www.istat.it/it/archivio/110521) e i Dossier statistici annuali editi da Idos. Rispetto all'andamento dei flussi 
migratori negli ultimi due anni, si rileva che al 1° gennaio 2013 gli stranieri in Italia sono 4.054.000 (di cui 2.162.000 
donne). L'incidenza della popolazione straniera sul totale dei residenti in Italia è del 7,4% con una distribuzione sul 
territorio molto disomogenea. L'Emilia-Romagna è la seconda regione, dopo la Lombardia, per numero di stranieri 
residenti ma presenta l'incidenza più alta d'Italia, pari all'11,2%. È da sottolineare che la crescita della popolazione, 
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sofferenze, ennesime fatiche.  
Gran parte delle persone che però io ho incontrato in questi anni ha manifestato una qualche 
forma di resistenza a tale forza disintegrante. Chi più, chi meno; riuscendo a rimanere o cedendo 
all'idea di dover andare via; sapendo preservare una forma di benessere o lasciandosi andare alla 
sofferenza, tutti però hanno testimoniato di soffrire e criticare quell'immaginario secondo il quale 
lo straniero è, sempre e comunque, quello che “passa”; quello che non agisce, o non parla, o non 
ama, o non progetta “mai veramente”, a causa di quell'attitudine -naturalizzata, neutralizzata, 
legittimata- a transitare. Al contrario, in tanti hanno voluto a me manifestare il desiderio di 
“essere”, di “stare”; di sapere e volere costruire anziché passare, e in quanto tali di voler essere 
percepiti. È questo tipo di percezione; è questo tipo di rappresentazione che voglio onorare con 
questa mia scrittura.  
È per questo che non riesco a utilizzare la parola migrante, termine politicamente corretto, 
adoperato in quasi tutti gli scritti italiani di scienze sociali e umane, e che intende trasmettere la 
natura dinamica, processuale della migrazione. A me tuttavia, tale participio presente dà l'idea di 
alimentare ulteriormente la tensione verso una condizione migratoria irreversibile e indefinita; di 
negare la storia, di ridurre la soggettività.39 Scelgo pertanto di utilizzare il termine immigrato, 
consapevole del fatto che solitamente lo si evita per le connotazioni politiche negative con cui 
viene spesso utilizzato nella sfera pubblica. Tuttavia il participio passato -accompagnato dalla 
preposizione di luogo in- mi sembra rendere giustizia a tutti quei percorsi che necessitano una 
meta di arrivo; quei percorsi che necessitano un'ancora solida. In tal senso scelgo di utilizzarlo, 
per posizionarmi politicamente nell'appello a un duplice diritto la cui erosione è alla base di una 
produzione costante di sofferenza e di malattia: il diritto a circolare liberamente attraverso confini 
geografici e politici, senza dover pagare il sogno di una vita dignitosa con l'oppressione, lo 
sfruttamento, la reclusione, la tortura; e specularmente il diritto a restare, a quella libertà con cui 
ogni donna e ogni uomo dovrebbe poter scegliere dove, quando, in che modo e con chi in-
scrivere il proprio segno, la propria presenza, la propria storia in maniera indelebile.40 
                                                                                                                                                        
che dipende sia dalle nascite di bambini stranieri (circa 15% del totale di residenti, dato invariato negli ultimi 3 anni), 
sia dalle iscrizioni dall'estero, ha riportato una riduzione nei flussi di ingresso del 9,3%, dato per l'appunto vincolato 
allo scenario economico. Inoltre si è assistito a un aumento del 17,9% di cancellazioni di cittadini stranieri dalle 
anagrafi in concomitanza con la riduzione delle iscrizioni. Tali dati interessano in misura maggiore gli uomini. È 
inoltre ipotizzabile che la crescita di popolazione straniera registrata sia dovuta anche a una procedura introdotta nel 
2012 volta all'emersione di lavoratori irregolari, che dunque siano stati “computati”come nuovi arrivi individui già 
presenti, anche se non regolarmente. Per un quadro più completo, dovrebbero essere anche contemplati coloro che 
hanno assunto la cittadinanza italiana (AA.VV., 2013). Vedi anche http://www.istat.it/it/archivio/110521  
39  Trovo alcuni tratti comuni con il concetto di universalismo destoricizzato con cui Lisa Malkki (1996) si riferisce 
alla categoria di 'rifugiato'. 
40  A questa scelta contribuisce anche l'utilizzo del termine da parte dei miei interlocutori. Nella maggior parte 
delle occasioni essi si sono definiti immigrati; in alcuni casi hanno utilizzato la parola spagnola inmigrantes. Solo coloro 
che avevano familiarità con un'accezione più politica del termine, dovuta probabilmente alla vicinanza a movimenti 
sociali, associazioni, sindacati, utilizzavano il termine migranti. 
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2. Dal centro e sud America al contesto locale 
 
L'entrata nel terreno è stata facilitata dalla progressiva costruzione di relazioni con soggetti 
coinvolti a vario titolo in spazi, iniziative, attività vincolate in qualche modo alla migrazione. In 
una prima fase non si è trattato di un interesse specifico per la migrazione da centro e sud 
America, ma di un'osservazione peculiare del contesto locale, volta a rilevare protagonisti, logiche 
e funzioni delle principali associazioni (di e per stranieri); di luoghi di culto, eventi ludici e 
sportivi, scuole di lingua per stranieri, celebrazioni storiche e iniziative socio-culturali, attività 
sindacali e politiche. Ciò è dipeso, tra le altre cose, dall'aver rilevato quasi subito che l'esperienza 
della migrazione attraversa trasversalmente –offrendo occasioni d'incontro e di confronto– molti 
gruppi, disomogenei per provenienza e fluidi per logiche di appartenenza. Lo spazio collettivo 
locale sembra organizzarsi maggiormente intorno a gruppi che condividono interessi (iniziative 
culturali, celebrazioni religiose), necessità peculiari (problemi burocratici; di accesso all'assistenza 
sanitaria; volontà di partecipazione alla vita di quartiere e di città) e prospettive (attivismo e lotte 
politiche legate a varie rivendicazioni di diritti; prospettive di genere e di età) piuttosto che 
intorno a comunità circoscritte a singole provenienze. Ciò non significa sottovalutare l'esistenza 
di reti e strategie di supporto vincolate a specifici gruppi – molte delle quali utilizzano canali più 
privati/informali – ma che una certa fluidità sembra essere una caratteristica quanto meno nel 
livello della partecipazione del singolo a una sfera “pubblica”.  
In più occasioni si è riflettuto internamente al gruppo di ricerca sulle possibili connessioni tra 
partecipazione alle realtà collettive/associative e integrazione. Il tessuto associativo pare 
funzionare da risorsa sociale per chi non possiede delle relazioni familiari, amicali, lavorative 
solide, specie in riferimento alle reti di solidarietà tra connazionali (il cui sostegno, peraltro, non 
sempre appare disinteressato. Sono frequenti casi in cui viene per esempio corrisposta una cifra in 
cambio del supporto logistico).  
È emerso di frequente infatti, come man mano che si costruisce una propria autonomia affettiva 
e materiale, si abbia sempre meno “bisogno” di questo tipo di supporto. D'altra parte si è rilevato 
come iniziative promosse a livello collettivo/associativo riescano ad arrivare solo fino a un certo 
punto, nel senso che non hanno il potenziale di intercettare e coinvolgere coloro che si trovano in 
circostanze di incisiva difficoltà. Come a dire che sebbene tali iniziative funzionino come una 
risorsa importante, essa non è fruibile da chi è particolarmente vulnerabile. Con le parole di una 
testimone: “Sono associazioni fatte di persone che fondamentalmente stanno bene. Ho provato a 
contattarli ma non mi hanno più cercato. Io sono in una situazione diversa; non ho tempo per 
certe cose. Forse hanno capito che sono in difficoltà e non mi lascio entusiasmare dal giorno 
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della Independencia, dalla partita di football dei mondiali; dalla pacha mama41, insomma dalle cose 
per cui loro si riuniscono. Io mi preoccupo di sopravvivere. L'avranno capito. È umiliante che 
continui a cercarli sempre io”.42 
È inoltre emerso che, se una certa serenità emotiva e materiale sia alla base dell'allontanamento da 
reti vincolate alla comune provenienza geografica, tale serenità diventa poi il motore che rende 
possibile ritornare nello spazio collettivo alla ricerca di nuove risorse, confronti, condivisioni. 
È parso essere quindi quasi impossibile (non era peraltro uno scopo della ricerca) tracciare una 
presenza “latinoamericana” per “provenienze” nel territorio. Al di là di gruppi particolarmente 
organizzati e più omogenei come i peruviani che hanno dei punti di riferimento importanti, tale 
presenza pare essere disaggregata per origine e intessuta nella trama locale. Ne è stata 
continuamente dichiarata una forte eterogeneità tra le diverse nazionalità, sia per le circostanze 
esistenziali nel paese di origine che per le motivazioni che hanno spinto alla migrazione così come 
per il livello d'integrazione e le condizioni di vita nel contesto di approdo. Tale eterogeneità è 
stata talvolta enfatizzata anche in riferimento a persone provenienti dagli stessi paesi di origine 
ma da zone diverse, rurali o urbane.  
Ho avuto modo di conoscere Desideria proprio grazie alla sua vivace partecipazione all'interno di 
tutta una serie di attività legate fondamentalmente all'educazione alimentare e ambientale.43 
Desideria è al centro di una variegata rete di donne nate in paesi diversi del sud America con le 
quali organizza presentazioni di libri, mostre fotografiche, incontri di poesia, laboratori d'arte e 
rappresentazioni teatrali, servizi di etno-gastronomia oltre alla cura di un orto urbano. 
Ripetutamente ho affrontato con Desideria discorsi vincolati alla migrazione dall'America latina 
in Emilia-Romagna che lei descrive essere imponente, molteplice, arricchente, “piena di 
sfumature, di storie, di antichi saperi”. Tale è il senso del suo attivismo, quello di “restituire 
un'immagine delle donne d'oltreoceano fatta di studio, di saggezza, di equilibrio tra mente, corpo 
e ambiente”. La sua testimonianza lascia trasparire una tensione critica costante verso l'utilizzo di 
categorie “che entrano nel corpo e rubano l'anima”. Si riferisce a un immaginario consolidato che 
associa le donne latinoamericane a una “bellezza meramente fisica, a costumi facili, culetto sodo, 
                                                 
41  In lingua quechua significa Madre terra. Divinità venerata dagli Inca e da altri popoli dell'altipiano andino tra 
cui gli Aymara. Si riferisce alla terra, all'agricoltura, alla fertilità.  
42  M., 50 anni, argentina. 
43  Kankurwa Kai Kashi, associazione di promozione sociale che opera nell'ambito dell’educazione 
all’intercultura, dell’educazione ambientale e alimentare, della mediazione culturale e linguistica, della tutela dei diritti 
umani e dell'integrazione (per maggiori informazioni http://www.kankurwakaikashi.altervista.org/chisiamo.html). 
Altri punti di riferimento nel territorio altrettanto significativi, per citarne alcuni, sono stati: Hermanos Latinos 
(Ferrara http://www.informafamiglie.it/emiliaromagna/ferrara/famiglia-e-associazioni/associazioni-per-famiglie-
straniere/associazione-hermanos-latinos/user_view), AReA Associazione Residenti Argentini (Medicina, BO 
http://www.comune.medicina.bo.it/modelli/mod020503.aspx?ID=189), Consultorio Augusta Pini che per un 
periodo ha offerto un servizio di consulenza psicoterapeutica in lingua spagnola 
(http://fondazioneaugustapini.it/consultori-bologna). 
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pelle color bronzo, predisposizione naturale alla danza”. “Se è vero – sostiene – che una storica 
asimmetria nelle relazioni economiche e di genere abbia prodotto prostituzione e sopraffazione, è 
vero pure che da questa consapevolezza vengono fuori delle donne molto diverse”. Donne, che 
al pari di Desideria, espongono fieramente i propri titoli di studio, le proprie posizioni lavorative, 
il proprio benessere materiale per testimoniare una posizione libera e consapevole. È emerso 
spesso nei nostri confronti come l'immaginario di genere a cui lei rimanda sia quello di una donna 
migrata per curiosità, per desiderio di realizzazione, o per gli accadimenti storico-politici che 
rendevano insicura la vita dei paesi di origine. Donne che giungono in Emilia-Romagna da Cile, 
Argentina, Colombia, Brasile; che si confrontano e si interrogano continuamente sul fatto di aver 
quasi tutte sposato uomini italiani, o di avere compagne italiane, elemento che viene da loro 
ricondotto a una certa vicinanza culturale (“sono di origine italiana, quindi molto simile a lui/lei”) 
o al rifiuto del machismo che spesso caratterizza i connazionali; o ancora al valore inestimabile 
attribuito “all'esercizio interculturale e alla famiglia mista”, o semplicemente al destino. Donne 
che inoltre affermano di impegnarsi costantemente, dentro alle relazioni familiari, nella 
negoziazione di una posizione “autonoma”, “trasparente”, “dignitosa”. E che riflettono sulla 
corporeità; che ripensano il corpo alla luce di questo rinnovato posizionamento; che si scambiano 
“segreti vincolati al piacere e alla cura del desiderio” che si manifesta (anche) attraverso un corpo 
ora liberato da un'asimmetria di matrice patriarcale; un corpo ora riscattato e agito 
soggettivamente. 
Ho conosciuto Dolores nella sede itinerante del consolato peruviano a Bologna.44 In 
quell'occasione, nonostante la calca di gente e il poco tempo che aveva a disposizione, ha 
manifestato il desiderio di parlare di sé e di ricevere informazioni sull'accesso ad alcuni 
programmi di screening oncologici. Ci siamo nuovamente incontrate nello studio di una 
dottoressa peruviana il cui ruolo di grande utilità è stato riportato da numerosi interlocutori.45 
Dolores non ha mai frequentato un'associazione, non ha tempo che per lavorare e, quando riesce, 
per andare in chiesa alla domenica. “La chiesa di via Zamboni è un posto di ritrovo. Ci vado per 
la messa46, è chiaro, ma mi fa bene vedere qualche faccia conosciuta. Ci sono messicani, brasiliani, 
ecuadoriani, siamo in tanti. È bello sentire parlare la mia lingua, stare insieme ad altre signore che 
                                                 
44  Il consolato peruviano di Milano ha istituito una sede 'itinerante' periodica nella città di Bologna 
(http://www.bolognawelcome.com/guida-turistica/informazioni-
pratiche/params/Luoghi_4/ref/Consolato%20Itinerante%20del%20Per%C3%B9). 
45  T. è una ginecologa peruviana di 60 anni che non si è abilitata in Italia. Moglie di un medico di base, lavora 
come sua segretaria e contemporaneamente come terapeuta, confidente, mediatrice. Ha un ruolo centrale 
nell'associazione bolognese italo-peruviana (ABIPE) che si occupa di fornire sostegno medico-assistenziale e legale ai 
connazionali. L'associazione si occupa anche dell'organizzazione di eventi il cui ricavato viene di volta in volta 
utilizzato per coloro che si trovano in circostanze di difficoltà. A Bologna sono presenti altre associazioni peruviane.  
46  Il ruolo significativo della chiesa cattolica e delle chiese evangeliche ispaniche come motore di aggregazione 
sociale è enfatizzato da Ambrosini, Quierolo Palmas (2005: 20). 
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conoscono la mia situazione e che non fanno domande. Quando c'è bel tempo, sempre di 
domenica, se posso, faccio una passeggiata nel parco delle Caserme Rosse, sempre per gli stessi 
motivi. Mangio in compagnia, almeno una o due volte al mese; per lo meno ci provo”.47 
Anche Dolores afferma che la migrazione da centro e sud America è molto intensa in provincia 
di Bologna; che oramai ci sono persone che iniziano degli studi specifici in Perù con il chiaro 
progetto di recarsi in questa e altre regioni per lavorare. Quando però Dolores tenta di 
rappresentare tale migrazione, lo fa attraverso un'immagine circoscritta ad alcune donne che 
hanno una vita simile alla sua; donne peruviane (“e qualche ecuadoriana”) che ricoprono un ruolo 
produttivo centrale nel proprio sistema familiare e che “mettono via il cuore” per poter 
sopportare la separazione da casa. Donne che manifestano un profondo senso dell'unione 
familiare, che tentano di onorare i vincoli matrimoniali per la maggior parte contratti prima di 
migrare e che attendono pazientemente che un ricongiungimento familiare48 arrivi a ricomporre 
in qualche modo gli equilibri.  
Le statistiche più recenti (Idos, 2013) rilevano come la migrazione in Italia si stia muovendo verso 
una generale stabilizzazione, dato confermato, tra le altre cose, proprio dal numero crescente di 
permessi di soggiorno per motivi familiari, oltre che per lavoro. Ambrosini e Quierolo Palmas 
(2005:21) evidenziano come lo sforzo di ricongiungere le famiglie possa essere interpretato, sul 
piano teorico, nei termini di agentività49; come il tentativo di non subire passivamente le condizioni 
imposte dal mercato del lavoro e dal sistema di regolamentazione. 
Al di là del rallentamento dovuto al fenomeno recente della crisi economica50, i dati demografici 
confermano la percezione di Desideria e Dolores. Negli ultimi anni si è registrato un aumento 
costante di popolazione proveniente da centro e sud America sia a livello nazionale che regionale. 
Secondo stime aggiornate al dicembre del 2012, il numero di soggiornanti regolarmente in Italia 
(maggiormente in Lombardia, Lazio e Piemonte) risultata essere di 379.345 individui (di cui il 
60% donne), con un'incidenza sul totale della popolazione immigrata pari al 10%. Le provenienze 
maggiormente rappresentate sono quella peruviana, ecuadoriana e brasiliana (Idos, 2013).51 La 
migrazione dal Perù è iniziata prima rispetto alle altre, ed è stata graduale nel tempo; quella 
ecuadoriana si caratterizza per un arrivo più recente e massiccio. Non è da sottovalutare la 
                                                 
47  Insieme alle chiese, i parchi vengono descritti come importanti luoghi di socialità “gratuita”. Si veda tra gli 
altri Brivio (2013). 
48  Lo straniero regolarmente soggiornante in Italia, titolare di permesso di soggiorno di durata non inferiore a 
un anno, può presentare istanza per il rilascio del nulla osta al ricongiungimento familiare per i seguenti congiunti: 
coniuge, figli minori, figli maggiorenni a carico e genitori a carico con lo scopo di ricomporre l'unione familiare. 
49  Dall'inglese agency, intesa come posizionamento attivo, soggettivo, incorporato (si veda Pizza, 2003, 2007).  
50  Si stima che il 12% di peruviani ed ecuadoriani non abbiano rinnovato il permesso di soggiorno tra il 2011 
e il 2012. Tuttavia si rileva un aumento del 7% nel numero totale di individui provenienti da centro e sud America tra 
il 2010 e il 2012 (Idos, 2013). 
51  Dato connesso al fatto che fino a tempi recenti non fosse richiesto il visto per gli arrivi da Perù ed Ecuador 
(Ambrosini, Quierolo Palmas, 2005). 
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migrazione argentina, meno numerosa ma anche poco “visibile” nelle statistiche grazie al 
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L'Italia rappresenta dunque il secondo paese europeo, dopo la Spagna, per presenza di 
popolazione proveniente da centro e sud America. Ciò significa che rappresenta anche il secondo 
paese europeo per numero stimato di soggetti Chagas-positivi, infezione che, come vedremo più 
avanti, è sotto-stimata del 99% (Basile et al., 2011). 
In Emilia-Romagna i residenti provenienti da centro e sud America sono 20.342 con un numero 
di ecuadoriani che supera quello di peruviani, mentre in provincia di Bologna, dove il numero 
totale è di 4.097, la provenienza più rappresentativa resta quella peruviana, seguita 
dall'ecuadoriana e dalla brasiliana.52 Non è da sottovalutare che questi dati non contemplino la 
                                                 
52  Dati ISTAT aggiornati al 1º gennaio 2011. Nel periodo compreso tra il 2005 e il 2009 in regione Emilia-
Romagna si è assistito a un aumento del 37% del numero di persone provenienti da centro e sud America, di cui oltre 
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popolazione non regolarmente presente.  
Condivido qualche dato rispetto a quelli che sono stati i miei interlocutori durante la ricerca, con 
il solo scopo di darne un inquadramento generale.53 I paesi di provenienza maggiormente 
rappresentati sono Perù (circa 1/4), Bolivia (circa 1/5), Ecuador, Argentina, Brasile, Colombia e 
in misura minore Messico, Paraguay, Cile, Venezuela. La maggior parte ha dichiarato di provenire 
da zone urbane. In tanti erano già migrati dai luoghi di nascita verso aree urbane più grandi, nel 
proprio paese o in altre nazioni sudamericane. Oltre la metà ha un'età superiore ai  trentacinque 
anni. Più della metà sono donne di cui la maggior parte ha figli. Oltre la metà ha un diploma di 
scuola secondaria; circa 1/5 è laureato. Rispetto alla condizione lavorativa, è stato espresso un 
certo “declassamento” rispetto all'occupazione svolta nel paese di origine. La maggior parte 
ritiene di aver mutato la propria occupazione in senso peggiorativo (in termini di retribuzione, 
qualificazione e prestigio sociale) nel paese di approdo. Solo una piccola percentuale svolge un 
lavoro simile a quello del contesto di origine, o per cui possiede una qualificazione adeguata. 
Numerose persone, circa 1/4, ha dichiarato di essere in cerca di occupazione. I lavori più 
ricorrenti sono l'assistenza di anziani per le donne, l'edilizia e i servizi di spedizioni per gli uomini. 
Altre occupazioni riferite sono per lo più di bassa qualificazione. È chiaro che queste 
informazioni rappresentano una fotografia monodimensionale di situazioni che sono mutate 
continuamente nel corso degli anni di ricerca. Gli stessi diari di campo raccolgono informazioni 
molto diverse sui cambiamenti repentini di vita delle medesime persone durante l'arco temporale 
dell'indagine. Esorto quindi ad assumere tali dati con il solo scopo di un inquadramento parziale e 
sommario. 
Un elemento significativo che è emerso durante il corso dell'indagine riguarda il fatto che la 
presenza dei soggetti provenienti da centro e sud America sia quasi per nulla percepita dalla 
società di accoglienza. Le ragioni sono certamente da rintracciare nelle forme d'inserimento nella 
trama sociale a cui si accennava precedentemente, ma anche al fatto che ci sono gruppi di altra 
origine più numerosi e maggiormente associati ai tratti stereotipati con cui si costruisce sulla 
scena pubblica la categoria dell'immigrato, del diverso, dell'altro: si pensi a lingue meno 
comprensibili come quella araba o cinese; a religioni come quella musulmana; a organizzazioni 
familiari e produttive proprie di alcuni gruppi rom o a forme di delinquenza – spaccio, 
prostituzione – comunemente associate a determinate provenienze. 
Ambrosini e Quierolo Palmas (2005) enfatizzano come la rilettura nello spazio pubblico di molti 
                                                                                                                                                        
il 60% è rappresentato da donne. 
53  Mi riferisco a un numero orientativo di circa 300 interlocutori di cui 150 coinvolti nello studio sul Chagas. 
Di questo secondo gruppo sono stati raccolti dati socio-demografici la cui analisi statistica, che non rappresenta un 
obiettivo di questo lavoro, è in fase di elaborazione. Per un primo e parziale inquadramento socio-demografico si 
veda Di Girolamo et al. 2010.  
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dei fenomeni connessi alla migrazione alterni “indifferenza” a “scandalismo e criminalizzazione”. 
Nel contesto dell'Emilia-Romagna – è bene tener presenti le differenze circostanziali con regioni 
come la Lombardia o la Liguria – la categoria di latinoamericano pare non essere riconosciuta come 
significativa né dagli immigrati, né tanto meno dalla società ricevente. La letteratura mostra 
parecchie circostanze in cui la medesima categoria è invece associata alla diversità e all'alterità 
culturale, come nel caso dei braccianti messicani negli Stati Uniti ove politiche di clandestinizzazione 
del lavoro migrante, strumentale alle esigenze del sistema economico statunitense che richiede 
forza lavoro flessibile e di basso costo (Portes, 2005) si alternano a strategie di militarizzazione 
della frontiera che contribuiscono ad alimentare una “razzializzazione dei latinos” (Calavita, 
2005). Si tratta di una categoria che evoca grande complessità, nata per identificare la popolazione 
creola e meticcia in contrapposizione a quella afroamericana e amerindia, e che in taluni casi oggi 
– in un rovesciamento di relazioni di potere – viene per esempio utilizzata dagli afroamericani che 
rivendicano la “latinità” per se stessi. A riguardo è interessante notare come negli Stati Uniti la 
latinità «avvicina i latinos ai progetti politici dei negri e dei popoli indigeni caraibici e sudamericani 
invece di collocarli con quelli dei creoli di ascendenza “latina”» (Mignolo, 2013: 174). 
Sono altrettanto significative alcune fonti relative a scenari italiani e spagnoli che problematizzano 
immaginari costruiti sul fantasma delle gang giovanili (Quierolo Palmas, 2010) o di uomini che 
curano con l'alcool la frustrazione connessa alla perdita del proprio ruolo familiare e produttivo, 
finendo per diventare violenti (Brivio, 2013).54 Questo tipo di percezione non è stata rilevata nel 
contesto dell'Emilia-Romagna dove piuttosto la migrazione da centro e sud America sembra 
silenziosa, sommessa, invisibile e ancora (immaginata) quasi esclusivamente come femminile.  
Sempre Ambrosini e Quierolo Palmas (2005: 16) rilevano come la categoria di latinos sia 
relativamente recente e «rappresenta un tipico prodotto dell'interazione tra i migranti, con le loro 
specificità, e i contesti di ricezione». Presumibilmente infatti, molti hanno scoperto di essere stati 
inquadrati come 'latinos', in quanto portatori di un'identità culturale propria dell'America di lingua 
spagnola e portoghese, così come si è andata configurando dopo la conquista, una volta arrivati a 
destinazione: si tratta per l'appunto di un processo di etero-definizione più che di auto-definizione 
che non riflette – con le parole di Brigidi (2009: 107) – «le sfumature identitarie, culturali, etniche, 
economiche, politiche, sociali, storiche, religiose e neanche linguistiche presenti nel territorio 
compreso tra il sudest degli Stati Uniti fino allo stretto di Magellano […], un conglomerato di 
nazioni riunite nella placida ignoranza euro-occidentale […] incapace di rilevare nei più la 
ricchezza delle differenze».  
                                                 
54  La presenza delle altre componenti familiari oltre a quella femminile, marito e figli in questo caso, è 
connessa alla stabilizzazione nel territorio e ai processi di ricongiungimento familiare. La non percezione nel terreno 
di indagine di tale presenza necessiterebbe ulteriori analisi. Come punto di partenza, non è da sottovalutare che la 
migrazione dall'America latina in regione è di gran lunga meno numerosa rispetto ad altre provenienze e più recente. 
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La letteratura manifesta un tentativo di classificazione quantomeno geografico, identificando tre 
macro aree di provenienza: l'America centrale caraibica (dal Messico a Panama insieme alle isole 
caraibiche); i Paesi andini e caraibici (Bolivia, Perù, Ecuador, Colombia, Venezuela, Suriname e 
Guyana); il Cono sud (Brasile, Argentina, Cile, Uruguay, Paraguay). Si tratta tuttavia di categorie 
fluide che difficilmente riescono a essere rappresentative delle dinamiche identitarie e di 
appartenenza e che quindi andrebbero di volta in volta problematizzate in termini emici.55 
La ricerca nel contesto dell'Emilia-Romagna ha permesso di confermare che specie per alcuni 
gruppi di provenienza come i peruviani e gli ecuadoriani – i più numerosi nel territorio regionale 
– la spinta alla migrazione è scaturita da un peggioramento delle condizioni di vita nei paesi di 
provenienza. Acosta (2005) rileva per esempio come l'Ecuador tra il 1995 e il 2000 abbia 
sperimentato il processo di impoverimento più accelerato nella storia dell'America latina, 
assistendo al raddoppiamento del numero di persone in condizioni di povertà.56 A ciò è bene 
aggiungere che la progressiva rigidità dei controlli delle frontiere statunitensi, oltre a una “fluidità” 
delle relazioni politiche e culturali con alcuni paesi dell'Europa meridionale, connessa a legami 
storici che hanno radici lontane nel tempo, ha contribuito a spingere i flussi verso rotte trans-
atlantiche.  
In altri casi, la ragione della migrazione riconosciuta e rappresentata dai miei interlocutori ha a 
che fare con problematiche politiche e ideologiche del paese di provenienza, come nel caso di 
immigrati cileni e argentini. È stata inoltre enfatizzata, specie da argentini e brasiliani, la legittimità 
alla migrazione offerta dal cognome italiano ereditato da un progenitore emigrato in America nel 
secolo scorso.  
Quando Desideria contestualizza storicamente la migrazione dal centro e sud America, si riferisce 
agli anni Settanta e Ottanta; a un periodo caratterizzato dal consolidarsi di regimi dittatoriali in 
diverse nazioni, e dal susseguirsi di colpi di stato in varie regioni del continente. Desideria non 
descrive una migrazione economica; al contrario, rifiuta l'idea che un immaginario costruito solo 
nei termini della contingenza economica, finisca per uniformare, per appiattire drasticamente 
processi migratori variegati e circostanze di vita molteplici. La rappresentazione di Desideria 
rimanda a un momento storico in cui a emigrare verso l'Italia e l'Europa in generale furono non 
solo persone in condizioni socioeconomiche precarie ma anche donne e uomini che erano 
studenti, intellettuali, dissidenti, pensatori, attivisti costretti all'espatrio per sottrarsi alle terribili 
                                                 
55  Emico/Etico: termini coniati in ambito linguistico, utilizzati per differenziare la rappresentazione della 
realtà da parte dell’osservato e dell’osservatore. L'analisi emica mette quindi in rilievo i significati soggettivi e/o 
condivisi all'interno di un gruppo sociale mentre l’analisi etica utilizza categorie teoriche, culturalmente fondate, 
dell’analista. 
56  Anche l'Argentina ha registrato una violenta recessione economica negli anni Novanta e una crisi profonda 
a fine 2001, fattori che hanno intensificato i flussi migratori tuttavia la maggior parte dei miei interlocutori argentini 
non ha descritto la propria migrazione come una migrazione economica.  
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persecuzioni dei regimi politici. È inaccettabile – sostiene Desideria – che questa parte della storia 
venga cancellata dall'idea che i “latinoamericani” siano tutti “donne-oggetto che gli uomini si 
riportano a casa come cimeli di viaggio o povere badanti che oggi fanno da schiave nelle famiglie 
italiane ed europee”.  
Desideria fa qui un richiamo esplicito a un'altra storia, a un altro immaginario che pare essere 
quello di Dolores. La vicenda biografica di Dolores si fa dunque rappresentativa del fatto che 
parlare oggi di migrazioni dall'America latina verso il continente europeo, e verso l'Italia in 
particolare, significhi fondamentalmente parlare di migrazioni economiche femminili; di 
dinamiche di inclusione nel mercato del lavoro che ruotano ampiamente intorno alle esigenze di 
assistenza e cura domiciliare delle famiglie italiane. Un “canale” occupazionale che, come hanno 
testimoniato molte mie interlocutrici, è stato facilitato da un'immagine progressivamente 
stereotipata della latinoamericana in quanto donna “dolce”, “sensibile”, “allegra”, “mite”, 
“cattolica”, affine per lingua e per cultura. Stereotipi alimentati e mediati all'interno delle famiglie 
italiane attraverso esclamazioni del tipo: “Se devi farti sostituire, cerca una tua connazionale. Con 
le marocchine non si riesce a parlare; le rumene sono ladre; quelle dell'est entrano e non escono 
più: sono capaci di mettersi con dei vecchi pur di farsi mantenere”. Ciò alimenta quella che 
Taliani e Vacchiano (2006) definiscono etnicizzazione del lavoro. È quindi alla luce di un complesso 
gioco di specchi tra auto ed etero-rappresentazione, che Dolores sente di essere una delle tante 
donne che pagano lo scotto di una certa “facilitazione” occupazionale con la perdita delle proprie 
tracce storiche, biografiche, emotive, corporee all'interno di un universo “che pare sospeso”; in 
cui tutto ruota intorno alla fragilità e ai bisogni dell'altro.  
 
3. Un passo indietro. Una riconfigurazione più generale di alcune relazioni storiche 
 
Numerosi studi sulle migrazioni in Europa individuano una fase significativa negli anni 
Cinquanta, momento storico in cui si configurarono due poli migratori, uno di emigrazione dai 
paesi meridionali e uno recettore nel centro e nord Europa. In tale fase la migrazione era per lo 
più economica, transitoria e tendenzialmente maschile. Cachón (2002) rileva che tra il 1955 e il 
1974 circa quattro milioni di italiani, due milioni di spagnoli, un milione di portoghesi, un milione 
di jugoslavi e quasi un milione di greci emigrarono verso i paesi del centro e del nord Europa, 
oltre che verso destinazioni extra europee. Contemporaneamente si intensificò l'emigrazione dal 
Maghreb e dalla Turchia che, secondo l'autore, enumerava nel 1987 due milioni di magrebini e 
due di turchi. Tali processi migratori fanno capo soprattutto al crescente sviluppo economico dei 
paesi di destinazione che, alla luce di richieste di manodopera dei mercati interni, gestirono i flussi 
 53 
umani secondo le proprie regole ed esigenze. 
Lo stesso Cachón (2002) individua una nuova fase negli anni Settanta in cui si assiste a processi di 
sedentarizzazione da parte degli immigrati. I flussi migratori, in un primo momento temporanei, per 
lo meno così interpretati dalle società di approdo, divennero sempre più permanenti, nonostante i 
numerosi rientri nei paesi di origine, più o meno volontari. Le politiche in materia di 
immigrazione si fecero progressivamente più restrittive, e la sedentarizzazione sempre più 
normata.  
Intorno alla fine degli anni Ottanta si produsse una fase che vide anche nazioni dell'Europa 
meridionale come Spagna, Italia, Portogallo, Grecia –contesti di storica emigrazione– diventare 
lentamente paesi ricettori. Ciò fu dovuto a una serie di circostanze tra cui un aumento delle 
misure restrittive delle destinazioni tradizionali; la crescita economica che investì anche il sud 
Europa; i vincoli storico-economici che legavano scambievolmente molti paesi mediterranei, oltre 
a tutta una serie di ragioni strutturali peculiari nei differenti contesti di emigrazione. 
È dunque a partire dagli anni Ottanta, quando l'immigrazione in Italia appariva un fenomeno 
ormai strutturale, che si rese manifesto in ambito pubblico un interesse sistematico per le 
dinamiche migratorie. Pinelli (2013) evidenzia come da quel momento, progressivamente, siano 
andate configurandosi categorie come quelle di 'irregolare', 'extra-comunitario', 'clandestino', e un 
immaginario connesso alle differenze di genere, di provenienza culturale e di religione. Nei 
riguardi di queste alterità si prese a utilizzare una retorica emergenziale –si noti l'uso frequente di 
termini come “urgenza”, “emergenza”, “invasione” (Brigidi, 2009)– con cui si alimentava la 
sensazione di dover proteggere i valori identitari del paese, oltre ai confini geo-politici57. 
Secondo Pinelli (2013: 8), è possibile parlare di una cultura della migrazione, che «indica non solo la 
pratica del migrare, ma i saperi sedimentati (nei contesti di partenza) rispetto alla mobilità, i 
desideri e le rappresentazioni della migrazione; la preparazione individuale e collettiva all'evento 
migratorio. Questi saperi circolano fra le persone, si tramandano e si diffondono sino a 
influenzare scelte e pratiche dei soggetti e della collettività. Sulla stessa linea è forse possibile 
pensare a una cultura dell'immigrazione prodotta dai contesti di arrivo […] capace di infondere 
idee, convinzioni, reazioni» che contribuiscono a rendere accettabili, legittime, politiche di 
protezione dei confini sempre più restrittive. L'autrice enfatizza come con cultura della 
migrazione non ci si riferisca soltanto ai saperi istituzionali, ma ai discorsi pubblici che spesso 
alimentano forme di governamentalità (Foucault, 1994) con cui lo stato-nazione regola la condotta 
degli individui e alle pratiche soggettive con cui ci si muove nelle maglie degli immaginari 
                                                 
57  Questo tipo di approccio alla migrazione ha radici storiche e permea, ancora oggi, visioni e pratiche 
politiche. Se ne darà testimonianza nel successivo capitolo, in riferimento alle strategie di presa in carico di infezioni 
connesse ai flussi migratori, tra cui la Malattia di Chagas. Per un inquadramento teorico, si veda tra gli altri: Benadusi 
et.al., 2011; Giordano, 2008; Ravenda, 2011; Sorgoni, 2011. 
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condivisi e degli apparati burocratici.  
 
3.1 Tra Europa e America latina 
 
 
Se volessimo risalire alle origini dei flussi migratori contemporanei dall'America latina all'Europa, 
dovremmo ricostruire le ragioni di una disparità economica che affonda le sue radici in cinque 
secoli di storia. Cinque secoli di colonialismo prima e di neocolonialismo poi, durante i quali 
risorse (naturali, umane) sono state depredate producendo sfruttamento, povertà, in taluni casi 
prosperità. Una storia fatta di imperi coloniali che hanno ceduto il posto a nazioni indipendenti; 
di indipendenze usurpate fin da subito da gruppi minoritari (Galeano, 2006); una storia di 
sviluppo, ove lo sviluppo è andato configurandosi come un «viaggio con più naufraghi che 
naviganti» (Galeano, 1971: 101), in cui «l'oro si trasforma in ferraglia e i cibi in veleno» (1971: 3).  
«L'America latina, scrive Mignolo, è stata inclusa nell'Occidente e contemporaneamente relegata 
alla sua periferia. A partire dal XVI secolo le narrazioni europee dipingono come inferiori l'intero 
continente americano e i suoi popoli, finché la guerra ispanico-statunitense del 1898 non riabilita 
l'America del Nord mantenendo quella del Sud in un ruolo secondario» (Mignolo, 2013: 29). «Il 
termine America latina non designa un continente, quanto piuttosto il progetto politico con cui le 
élites creole/meticce ottennero l'indipendenza dalla Spagna e, alla fine del XIX secolo, dal 
Portogallo, stringendo alleanze economiche con l'Inghilterra e ideologiche con la Francia» 
(Mignolo, 2013: 15). «Alle élites creole in seguito si aggiunsero i discendenti degli immigrati 
europei giunti in America del Sud nella seconda metà del XIX secolo. L'ethos della “latinità” 
attrasse l'immigrazione europea. La politica immigratoria fu una delle misure prese per 
promuovere il progresso e la civiltà e indirettamente “sbiancare” gli Stati-nazione emergenti» 
(Mignolo, 2013: 119).  
Sader (2013) sostiene che l’America latina non poteva “funzionare”, essendo stata creata non per 
funzionare ma per essere costantemente subordinata a un mondo cui consegnare le proprie 
materie prime e la propria forza lavoro. Non è un caso, secondo l'autore, che l'America latina sia 
stata lo scenario in cui si sono a lungo sperimentati i modelli economici consacrati al capitalismo 
con le modalità più radicali. «Un’ondata devastante che ha liquidato, fra l’altro, lo Stato sociale 
cileno e l’autosufficienza energetica dell’Argentina, oltre a lasciare il continente come una regione 
senza importanza sul piano internazionale, di basso profilo, subordinata alle potenze del centro 
del sistema, aumentando sempre più la disuguaglianza e la miseria fra di noi».  
I processi migratori dall'America latina all'Europa si sono intensificati a partire dagli anni Settanta, 
quando il boom economico prodotto dalla fine della II Guerra Mondiale ha subito una battuta di 
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arresto causata dalle crisi petrolifere. L'aumento del prezzo del petrolio ha determinato un po' 
ovunque la crescita dell'inflazione e il raffreddamento dell'economia, generando una crisi 
economica mondiale. I paesi del sud del mondo sono stati i primi a necessitare di aiuti economici. 
Le loro economie, già caratterizzate da fragilità strutturale, si sono viste costrette a pagare cifre 
rilevanti per far fronte sia all'aumento del prezzo del petrolio, sia al sostentamento dei propri 
programmi di sviluppo. Iniziò in questo modo quel processo di indebitamento che costrinse 
diverse nazioni, qualche anno dopo, a rivolgersi a istituti di credito influenti per riuscire a 
rispondere alle proprie insolvenze economiche. La Banca Mondiale e il Fondo Monetario 
Internazionale erogarono prestiti a quei paesi che accettarono di adottare politiche di aggiustamento 
strutturale, che consistevano in una serie di direttive di ordine economico la cui applicazione 
avrebbe facilitato l'apertura delle economie del sud del mondo al mercato globale (Stefanini, 
1997).58 Tali riforme, in linea con le posizioni allora dominanti negli Stati Uniti e in Inghilterra, 
richiesero ai governi di mobilitare risorse con lo scopo di implementare le entrate dello Stato; di 
rendere dinamici i risparmi privati e incoraggiare gli investimenti esteri nei mercati locali; di 
rivedere le priorità degli investimenti pubblici; di liberalizzare il commercio attraverso la 
rimozione di tasse sulle importazioni e incentivi alle esportazioni; di riformare gli assetti di 
welfare. Alcune regioni del continente sudamericano, in particolare, si ritrovarono a essere un 
grande laboratorio ove sperimentare sul campo le teorie neoliberiste, fondate sulla sacralità e 
sull’effetto taumaturgico di quel libero mercato che governa oggi il disordine mondiale 
(Hobsbawm, 2007). Dal Cile all’Argentina, dal Brasile all’Uruguay e alla Bolivia, quasi ovunque si 
trovasse al potere una giunta militare di destra, si poteva intuire la presenza della Scuola di 
Chicago (Klein, 2007). I Chicago Boys erano un gruppo di economisti cileni che si erano formati 
nell'Università di Chicago, prima oppositori di Allende, poi consulenti di Pinochet. «Sono stati gli 
architetti del modello capitalista e competitivo imposto a punta di baionetta dalla Dittatura e per 
tanti anni additato come “faro di salvezza” per tutta l’America latina dalle grandi istituzioni 
finanziarie internazionali e da una pletora di economisti cresciuti nel dogma del mercato. 
Privatizzare le industrie pubbliche, smantellare lo stato sociale (favorendo la nascita di un sistema 
pensionistico e sanitario privato), attrarre capitale straniero, eliminare le barriere doganali, frenare 
l’inflazione: era questa la ricetta dei Chicago boys» (Armato, 2008). Una ricetta che fu applicata 
dalla dittatura cilena e dalle maggiori dittature sudamericane. Bisoffi (2012) rileva come la brutale 
                                                 
58  Due organismi creati nel 1944, nella conferenza di Bretton Woods, con lo scopo di provvedere al 
finanziamento di progetti di sviluppo nei Paesi membri e di preoccuparsi della stabilità economica internazionale, che 
operano con medesime visioni politiche e strategiche. Nonostante la Banca Mondiale goda dello status di agenzia 
delle Nazioni Unite, ha un ordinamento interno proprio. Per statuto il Presidente deve essere degli Stati Uniti. In 
realtà, pur se in forma implicita, alimenta politiche di mercato che favoriscono il mantenimento dei dislivelli 
economici tra nord e sud del pianeta. Si veda, tra gli altri, Stefanini, 1997. 
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violenza agita dai regimi dittatoriali sia stata uno strumento atto a garantire l’applicazione di certe 
strategie economiche.   
Anziché ridurre il debito dei paesi coinvolti, tali strategie ebbero l'effetto di indebolirli 
ulteriormente.59 
 
3.2 Le radici storiche della vulnerabilità sanitaria 
 
Gli anni Ottanta si chiusero con l'ingerenza delle logiche di mercato anche nel campo della salute, 
quando la Banca Mondiale riuscì a superare, sia dal punto di vista economico che tecnico, il ruolo 
di autorità dell'Organizzazione Mondiale della Salute (WHO) che intanto attraversava una crisi di 
leadership, dettando le condizioni, anche in ambito sanitario, a chi auspicasse a un finanziamento: 
i cittadini dovevano partecipare alla spesa sanitaria anche nelle strutture pubbliche; dovevano 
essere creati programmi assicurativi che introducessero assicurazioni sulle malattie; i sistemi 
sanitari dovevano essere progressivamente privatizzati e decentralizzati (The World Bank, 1987). 
Mi sembra significativo rilevare come le ricadute nella vita quotidiana di tali modelli organizzativi 
siano state sperimentate da molti degli immigrati che vivono oggi nel nostro contesto, e siano alla 
base dell'immaginario con cui essi oggi decodificano il funzionamento dei servizi socio-sanitari 
locali e ne fanno uso.  
La fine delle dittature di certo non decretò la crisi del neoliberismo che oggi continua a dominare 
lo scenario politico-economico, tanto più dopo la caduta del blocco socialista, da più parti 
interpretata come  definitiva dimostrazione del trionfo dell’economia capitalista e dei modelli 
democratici occidentali. Eppure nel 1989 era già chiaro come le politiche di aggiustamento 
strutturale avessero accentuato, tra le altre cose, l'incapacità degli Stati 'beneficiari' di provvedere 
alla salute dei propri cittadini in maniera sistematica, oltre ad aver sancito l'ingerenza del settore 
privato (anche) nella gestione della sanità.60 A tali cambiamenti di ordine gestionale, si andavano 
accompagnando trasformazioni ideologiche e strutturali che dequalificavano il livello primario di 
assistenza sanitaria, la Primary Health Care (Assistenza Medica di Base), il cui valore era stato 
                                                 
59  È indispensabile notare come oggi considerevoli, espliciti segnali di critica alle politiche neoliberiste 
giungono proprio dall'America latina, ove sentimenti socialisti, nazionalisti, populisti, hanno in qualche modo tenuto 
viva una tradizione antiliberista che ha dato vita, nei diversi contesti, a esperimenti differenti (Mignolo, 2013). A ciò si 
deve, come rileva Sader (2013), la costruzione di processi di integrazione regionale autonomi rispetto agli Stati Uniti e 
la centralità di alcune economie che hanno prodotto crescita e ridotto disuguaglianze anche quando la crisi 
economica ha trascinato nella stagnazione i paesi del centro del capitalismo. Tali dinamiche stanno riconfigurando 
profondamente gli scenari socio-economici e le rotte migratorie. Verosimilmente rinnovati cammini umani 
torneranno a volgere dall'Europa all'America centro-meridionale. 
60  Nella mia tesi di laurea specialistica ho analizzato le ricadute di tali orientamenti politici in ambito sanitario 
sulle specifiche strategie di presa in carico peculiare della Malattia di Chagas (Ciannameo, 2009). 
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riconosciuto qualche anno prima nella dichiarazione di Alma Ata61, in nome di una sempre 
maggiore Selective Health Care (Assistenza Medica Selettiva) (Maciocco, Stefanini, 2007). Erano 
cioè favoriti approcci settoriali e verticali, strettamente mirati a specifiche patologie, largamente 
finanziati dal settore privato, anziché operare attraverso pianificazioni congiunte (Stefanini, 2001). 
Si trattava di strategie spesso implementate senza considerare le priorità dei paesi riceventi, con 
modalità talvolta contraddittorie rispetto a quelle già esistenti; volte a obiettivi di breve termine e 
incapaci di contemplare le condizioni più generali di salute delle persone che necessitano, nel 
lungo termine, di un approccio sistemico, non episodico o 'emergenziale'. 
Le ripercussioni di un certo tipo di approccio politico-economico sono evidenti oggi più che mai. 
Kleinman (2011) rileva le tracce delle politiche neoliberiste nelle nostre città contemporanee che 
sono pregne di sofferenza; una sofferenza che è conseguenza della progressiva riduzione della 
classe media; della pressione sulla classe operaia; della concentrazione della ricchezza nelle mani 
di sempre meno persone; dell'erosione del contratto sociale tra ricchi e poveri. Alienazione, 
marginalità, disoccupazione, criminalità, numero crescente di senza tetto, sofferenza mentale, 
dipendenze: sono solo alcuni dei segni di una crisi urbana ormai dilagante che non risparmia i 
paesi ricchi. Una crisi contemporanea del capitalismo finanziario che sta accrescendo la 
vulnerabilità degli individui, rendendoli incapaci di lottare contro la discriminazione, l’intolleranza 
religiosa, gli abusi della classe politica, l’indifferenza.  
 
4. Quando a migrare sono le donne 
  
 
Dolores viene da Arequipa. Mi esorta a non credere che “tutte vengano da Lima. Dicono così 
perché si vergognano; in tante arrivano da paesi di campagna. Questa è una cosa che pesa 
moltissimo in Perù o in Argentina (in termini di discriminazione, nelle aree urbane, nei confronti 
di coloro che provengono da quelle rurali). Stare in Italia però ti dà la possibilità di inventarti 
un'altra vita”.62 Dolores si ritrova a Bologna un po’ per caso, perché qui vivevano alcuni parenti. 
Non ha avuto grande possibilità di scelta; se loro fossero vissuti altrove, sarebbe andata altrove. 
Aveva vent'anni quando decise di sposare un uomo molto più grande di lei; quel matrimonio 
preparato in gran fretta, fu dovuto alla speranza di migliorare la sua situazione. Sua madre era 
                                                 
61  Il testo completo al link: http://www.assimefac.it/old/articoli/dichalmaata.pdf   
62  Questo elemento è significativo anche in relazione al rischio di esposizione alla Malattia di Chagas. Come 
emergerà nel secondo capitolo, nell'indagine del rischio un'informazione rilevante riguarda l'aver trascorso del tempo 
in zone in cui è presente l'insetto vettore. In Italia come in altri contesti, anche in materia di donazione di sangue e 
organi, ci si affida alle informazioni fornite dal paziente che di frequente omette la permanenza in zone rurali. Ciò è 
emerso anche con i numerosi testimoni che hanno avuto accesso al servizio di diagnosi di Bologna. Questo dato 
richiede di essere riletto alla luce delle complesse dinamiche storico-culturali che caratterizzano diversi contesti 
latinoamericani, ove categorie connesse all'indio, al campesino, al morocho sono al centro di rappresentazioni stratificate 
che necessitano di analisi approfondite e contestuali. Si veda Ciannameo (2006, 2012). 
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morta per un cancro quando lei aveva otto anni, lasciandola con una sorellina di tre anni e un 
fratellino di un anno e mezzo. Dolores iniziò a lavorare da bambina, facendo sacrifici enormi 
insieme al papà, per riuscire anche a studiare.  
La famiglia del marito era una famiglia “matriarcale, nel senso che l'unica che aveva il potere di 
decidere, su qualunque cosa, era la mamma di lui”. Dolores era sempre sola; si sentiva un'estranea 
in casa; doveva chiedere il permesso per fare qualunque cosa. Non poteva, per esempio, usare la 
lavatrice; i panni suoi e della sua bambina doveva lavarli a mano perché la lavatrice era della 
“casa” a cui lei, evidentemente, non apparteneva. Comprese quasi subito che la ricchezza 
prospettata dal marito non sarebbe mai arrivata. Lui in effetti aveva un “buon lavoro” in fabbrica, 
con turni di dodici ore, giornaliere o notturne. E faceva il sindacalista, trascorrendo quindi molto 
tempo fuori casa. Col suo stipendio si riuscivano a pagare soltanto le bollette nella casa dei 
suoceri e la retta della scuola della bambina. Probabilmente se suo marito non si fosse speso “in 
alcool e puttanelle” il resto dello stipendio, ce l'avrebbero fatta. In famiglia dicevano a Dolores 
che era tutta colpa sua; che evidentemente non era una buona moglie. Ogni volta che il 
matrimonio entrava in crisi, suo marito le chiedeva perdono, “e piangeva, piangeva”. Lei non 
riusciva a opporsi, gli voleva bene, d'altra parte.  
Nonostante avesse studiato contabilità, Dolores aveva trovato lavoro in un centro, gestito dallo 
stato, per bambini di strada e con disabilità, in una periferia particolarmente povera (quella dove 
era cresciuta anche lei). La retribuzione non era sufficiente per vivere serenamente (guadagnava 
300 soles63 al mese, le sarebbero serviti almeno 1000 soles). Per questa ragione decise di migrare. 
La famiglia sosteneva che suo marito sarebbe riuscito a lavorare più facilmente in Perù, mentre 
lei, più giovane e più forte, avrebbe avuto buone possibilità anche altrove. Inizialmente decise di 
trasferirsi in Argentina. L'idea di poter tornare ad Arequipa con frequenza le dava serenità; 
aspetto che rese dolorosissima la scelta, assunta in seguito, di migrare per l'Italia. La distanza che 
separa Europa e America è emersa infatti come uno dei nodi più difficili nella maggior parte delle 
testimonianza raccolte in questi anni. In tanti hanno riportato che i viaggi di rientro erano molto 
più frequenti fino a qualche anno fa, mentre il peggioramento delle condizioni economiche 
italiane oggi fa sì che trascorrano anni prima di poter tornare a visitare la famiglia. Ogni rientro, 
tra l'altro, è caricato dall'idea di dover dimostrare ad amici e parenti che tutto procede per il 
meglio nel contesto di approdo, che il progetto migratorio sta avendo esiti positivi; il che si rende 
manifesto con una cospicua quantità di doni per tutti. Dolores non rientra in Perù da nove anni. 
Come molte storie migratorie raccolte durante questa ricerca, quella di Dolores è dunque una 
migrazione economica, dovuta alle difficili condizioni di vita, in cui ha giocato un ruolo centrale il 
                                                 
63  Circa 100 euro. 
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fatto di essere donna. La permeabilità del mercato del lavoro, specie per occupazioni di scarso 
interesse per i lavoratori italiani perché pesanti, pericolose, precarie e poco pagate (Ambrosini, 
Abbatecola, 2004), ha reso possibile un progressivo reclutamento di immigrati in impieghi sia 
formali che informali. Un elemento lampante è la sotto-qualificazione delle mansioni richieste. 
Inoltre si pensi che la maggior parte dei miei interlocutori ha rinunciato al riconoscimento dei 
titoli scolastici, a causa dei tempi e dei costi delle pratiche. Interessante è la testimonianza di 
donne più giovani e di arrivo più recente che si sono formate, nei paesi di origine, nel campo 
dell'infermieristica, con un progetto migratorio che prevedeva una prima fase occupazionale 
nell'assistenza privata seguita dall'aspirazione a lavorare in un servizio socio-sanitario.  
L'entrata delle donne straniere nel mondo dell'assistenza alla persona dipende, tra le altre cose, dal 
fatto che la maggior parte delle famiglie italiane si prenda cura degli anziani senza alcun sostegno 
istituzionale64. A fronte dei notevoli costi delle forme di assistenza professionale, le famiglie 
scelgono soluzioni – formali o informali – più sostenibili. Si assiste in tal modo a una dinamica 
che è un chiaro prodotto della modernità globalizzata, alla luce della quale le donne italiane, per 
potersi dedicare al lavoro, sono costrette a esternalizzare, più o meno parzialmente, le proprie 
mansioni domestiche; la cura dei figli, degli anziani, dei familiari non autonomi. Salazar e Parreñas 
(2001) parlano di catena globale di assistenza, in cui donne che provengono da regioni svantaggiate 
assumono il carico di anziani e bambini di altrettante donne che necessitano entrare nel mercato 
del lavoro in paesi più forti economicamente. Affinché ciò sia possibile, le donne – per prime – 
lasciano i loro figli e i loro anziani a madri, nonne, zie, sorelle: ad altrettante donne che dovranno 
in qualche modo sostituirle. Si tratta pertanto di una riorganizzazione della sfera produttiva e 
riproduttiva a livello globale che rappresenta uno degli elementi centrali della femminilizzazione di 
certi flussi migratori; una riorganizzazione dello spazio domestico e assistenziale in cui la 
manodopera immigrata assume un ruolo centrale (Fuentes, Callejo, 2011). È indispensabile 
dunque una riconfigurazione di tali processi migratori esplicitandone le implicazioni politiche e i 
ruoli di genere: se a partire sono le donne, ciò è determinato da circostanze storico-economiche 
peculiari, oltre al fatto che non tutte le donne siano parimenti esposte alla necessità – o al 
desiderio – di migrare65, così come di affidare i propri genitori e figli ad altrettante donne. 
La maggior parte delle interlocutrici incontrate in questi anni di ricerca si sono definite “badanti”, 
solo in alcuni casi “colf” o “governanti”. Quasi tutte hanno riferito di svolgere mansioni di 
diverso tipo, dalla cura di anziani o bambini, alla pulizia della casa e lavori domestici disparati. 
                                                 
64  Situazione comune a Spagna, Grecia e altri paesi dell'Europa meridionale (Bisoffi, 2012). 
65  In linea di massima è stato testimoniato come chi vive in condizioni estremamente svantaggiate non riesca 
a raggiungere le possibilità materiali di migrare dall'America latina all'Europa. Il livello socio-economico di partenza 
degli immigrati “economici” è stato descritto come medio basso, accanto a un livello più alto testimoniato da 
immigrati partiti per altre ragioni. 
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Numerose testimoni hanno riportato come man mano che si acquisisca una certa stabilità 
economica, l'organizzazione del lavoro cambi, nel senso che si comincia a lavorare a ore e non 
più in maniera fissa; ad avere un'abitazione propria, senza più dover co-abitare con la persona 
assistita. Tale modalità è infatti la più faticosa, non consentendo di avere una propria vita privata, 
e viene ceduta, quando possibile, alle “ultime arrivate”. Inoltre la possibilità di avere una propria 
casa rende possibili pratiche come il ricongiungimento familiare: non è da sottovalutare infatti che 
le caratteristiche dell'abitazione rappresentano uno dei requisiti fondamentali anche 
nell'ottenimento di permessi di soggiorno di lunga durata. Il lavoro a ore permette dunque alle 
donne di poter recuperare in qualche modo, se ci sono le circostanze, il proprio ruolo di mogli e 
di madri. Ciò le rende però meno “concorrenziali sul mercato rispetto alle fisse” (Dolores). Tale 
elemento è centrale nel senso che, se da una parte è più volte emerso che chi è in Italia da 
quindici, venti anni ha spesso un contratto a tempo indeterminato, e che l'accesso al lavoro è di 
gran lunga più difficile per coloro che sono arrivati più recentemente, d'altra parte bisogna 
considerare che il vincolo lavorativo, nella maggior parte dei casi, è condizionato dalla durata della 
vita della persona assistita. Accade infatti che molte donne si ritrovino a vivere un duplice fardello 
emotivo rappresentato contemporaneamente dal lutto, dalla perdita del proprio datore di lavoro e 
dalle ripercussioni esistenziali generate dall'interruzione del legame lavorativo.  
Tale carico emotivo è quanto mai esplicito nella testimonianza biografica di Dolores.  
Torno al suo racconto, condividendo elementi comuni a molte altre storie.  
Non appena arrivata in Italia, Dolores ha vissuto nella casa di sua cugina con altri parenti 
peruviani (che lei non conosceva). Inizialmente la convivenza andava bene; stare con loro la 
faceva sentire protetta, nonostante l'onere del sovraffollamento. In casa non c'era, in nessun 
momento della giornata, un angolo libero dove poter, per esempio, fare una telefonata 
privatamente, dove poter “distendere i pensieri o farsi un pianto”: una condizione che in taluni 
momenti la faceva “impazzire”. A lungo andare si è resa conto che quel tipo di convivenza 
rappresentava un limite anche perché in casa si parlava soltanto spagnolo affinché i bimbi non 
perdessero la lingua madre: questo non le permetteva di imparare l’italiano e quindi di poter 
aspirare a una qualche forma di integrazione. Sperava che lavorare le avrebbe consentito di uscire 
da quel micro-cosmo peruviano ed emanciparsi in qualche modo. Purtroppo però ha dovuto 
subito rendersi conto del fatto che “le badanti conoscono tutte poco l'italiano, sai perché? Perché 
gli anziani non parlano, e i familiari non ti considerano degno di parola”.  
La testimonianza di Dolores è molto dura, eppure i tratti salienti della sua storia sono piuttosto 
ricorrenti. Ho rilevato diverse sfumature nei legami che vincolano le donne ai loro assistiti, specie 
quando sono anziani. Nella maggior parte dei casi, si dedicano loro con pazienza, con amore, 
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rappresentando essi dei surrogati di legami affettivi – il più delle volte genitoriali – rimasti 
oltreoceano. Non sono rari i casi in cui gli stessi anziani “trattano loro come figlie, come membri 
della famiglia”. Tuttavia sono altrettanto numerosi i casi in cui gli assistiti hanno “un brutto 
carattere, spesso dovuto alla malattia. Il problema principale però, la fonte di sofferenza 
maggiore, sono i comportamenti dei figli degli assistiti”. È frequente infatti che le assistenti si 
trovino al centro di dinamiche affettive complesse, in cui i figli si sentono in qualche modo 
colpevoli per il fatto di non riuscire a trascorrere del tempo con i genitori e di dover affidare la 
loro cura a qualcun altro a cui però vietano, per gelosia, un qualsivoglia legame affettivo. Come 
enfatizzano Minelli e Redini (2012: 274), la relazione di cura è il «risultato instabile di una serie di 
rapporti sociali e di azioni trasformatrici» – di sovranità, disciplina, vicinanza rispetto al paziente – 
«che agiscono sulla sfera più intima delle relazioni umane». Questa complessità esplode 
continuamente all'interno dello spazio domestico: da una parte l'assistito che “si affeziona e si 
affida alla relazione di cura come con una figlia”; dall'altra, i figli (in taluni casi il coniuge) che 
pretendono una spersonalizzazione; una (bio)medicalizzazione della relazione assistenziale che 
d'altra parte, come emergerà nei capitoli successivi, da un punto di vista antropologico 
rappresenta una dinamica complessa, afferente (anche) fortemente alla sfera emotiva e 
relazionale. Ehrenreich e Hochschild (2004) testimoniano in tal senso come sia difficile ridurre la 
relazione di cura ai soli parametri del lavoro salariato.  
Dolores descrive chiaramente come tale complessità si inscriva dentro alla sua vicenda personale.  
Nonostante sia in Italia da molti anni, non è ancora riuscita a saldare il debito, contratto con un 
familiare di suo marito, che le permise di migrare.66 Aveva un'idea molto diversa di Bologna; altre 
aspettative. Pensava che sarebbe riuscita a guadagnare bene, quantomeno a essere serena. Invece, 
una volta qui, ha vissuto tutt'altra realtà. Il lavoro con gli anziani è stato scelto per necessità, 
rappresentando un'occupazione che – “senza alcun dubbio” – non fa per lei “che ha sempre 
voluto e cercato di lavorare con i bambini, portatori di vita e di speranza”. Gli anziani invece la 
espongono continuamente “alla morte”, cosa che non ha mai imparato ad affrontare e a gestire. 
La persona che ha assistito più a lungo aveva una figlia con un “carattere pessimo”. Dolores non 
aveva il coraggio di chiederle mai nulla, neanche quando aveva delle necessità stringenti perché 
percepiva che qualunque cosa lei facesse o dicesse, non sarebbe comunque andata bene. 
“Assistere, pulire, fare la spesa e molte altre commissioni: le famiglie pensano di comprare, con un 
solo stipendio, una badante per la notte e una governante per il giorno, una esclava, una schiava. Le 
pulivo tutta la casa, sempre, perfettamente; facevo tutto quel che potevo ma non ricevevo mai una 
parola di conforto, o un risultato. Lei mi chiedeva di non spostare nulla mentre pulivo, ma se poi 
                                                 
66  Numerosi interlocutori hanno riportato che secondo l'immaginario comune in Perù ed Ecuador, il debito si 
riesce a saldare in un anno, dato che si rivela poi essere molto distante dalla realtà. 
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trovava degli angoli sporchi mi rimproverava perché non avevo spostato questo o quel mobile! 
Quei continui richiami mi facevano diventare matta; mi veniva male nel cervello (mentre parla 
indica la zona occipitale)”.  
Senza preavviso, la figlia della signora decise di ridurle lo stipendo da 650 a 500 euro al mese. 
Non riuscendo ad arrivare a fine mese, Dolores provò a organizzarsi per “andare a stirare da 
qualche altra parte durante le ore libere, ma la padrona di casa se ne accorse; disse che non si 
poteva fare e che se aveva bisogno di un altro lavoro, poteva andarsene”. L'espressione che 
Dolores ha utilizzato più spesso per descrivere come si sia sentita e come continui a sentirsi è 
“animalito invisible, animaletto invisibile”. “Se lei (la figlia) era in casa, dovevo sperare che la 
nonnina (la mamma, assistita) non mi guardasse; che non mi facesse neanche il cenno di un 
sorriso perché se succedeva, si scatenava l'inferno. Oltre a farmi fare il doppio del lavoro, (la 
figlia) iniziava a dirmi delle cose orribili, su di me; sui miei genitori; su mia figlia che quando 
tornerò in Perù non mi riconoscerà, dato che sto passando la vita a pulire il sedere della madre di 
un'altra famiglia. Io sento il gelo di un coltello che mi fa a fette il cuore, mentre perdo la mia 
giovinezza; gli anni che avrei dovuto passare con mio marito e mia figlia che intanto cresce”.  
“L'ultimo periodo con la nonnina è stato straziante” – continua il suo racconto. “È morta davanti 
ai miei occhi”. Dolores sente che quell'accaduto le ha aperto ferite che pensava fossero sepolte; 
vissuti nascosti nella memoria, connessi alla malattia e alla morte di sua madre. Oltre a questo 
tipo di sofferenza, c'era anche il fatto che Dolores avesse fatto domanda di regolarizzazione 
durante l’ultimo decreto flussi67, rischiando di “non farcela in quanto prima di ricevere il 
documento la nonnina era già morta”. Ciò permette di comprendere quel senso persistente di 
ricattabilità (sia per il debito contratto, sia per il permesso di soggiorno dipendente dal vincolo 
lavorativo) e di “prigionia” a cui Dolores tenta continuamente di dar voce: un animaletto in 
gabbia, che nessuno considera e che non ha modo alcuno di tornare indietro, sui propri passi.  
Nonostante la relazione con la nonnina e gli eventi connessi l'avessero sconvolta, Dolores si è 
comunque sentita costretta a cercare un'occupazione simile perché, come dice, “non ha altre 
possibilità di scelta”. L'aspetto positivo è che la ricerca di un nuovo lavoro non gravi soltanto su 
di lei, essendo supportata sia da reti parentali e amicali, sia da agenzie che mediano con le 
famiglie.68 “Le agenzie ti prendono anche se sei irregolare. Purtroppo può succedere che a fine 
                                                 
67  Il Decreto Flussi è un provvedimento con cui il Governo Italiano stabilisce il numero di non comunitari da 
far entrare in Italia per lavoro subordinato, stagionale o autonomo, oltre al numero di permessi di soggiorno per 
motivi di studio da convertire in permessi per lavoro. Il Decreto Flussi è un provvedimento che rientra nella normale 
programmazione e gestione dei flussi. Esistono poi provvedimenti straordinari, come le Sanatorie che rappresentano 
delle strategie volte alla regolarizzazione di persone già presenti in Italia, non formalmente. I miei interlocutori 
ritengono che le regolarizzazioni sembrano più semplici per le donne, dichiarando che gli uomini restano “irregolari” 
per oltre 10 anni. Per informazioni sulle normative si vedano, tra gli altri: Sarti, 2004, 2012, 2013; Sigillo 2008.  
68  La famiglia paga l’agenzia che retribuisce l'assistente. Il contratto di lavoro è stipulato con l'agenzia. Sui 
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mese non pagano. Con le irregolari accade più spesso”.  
 
4.1 Donne e dinamiche transnazionali 
 
 
Una parte sostanziale della letteratura contemporanea che guarda ai processi migratori tenta di 
enfatizzare come essi si costruiscano sulla stretta connessione di equilibri locali e dinamiche 
globali. Coloro che migrano, insieme alle proprie reti socio-familiari, sono agenti di processi 
storici, economici, socio-culturali che producono trasformazioni nei paesi di partenza come in 
quelli di destinazione. Secondo Salih (2005: 153) «i migranti contemporanei con la loro 
organizzazione transnazionale dell'esistenza mettono in atto nuove cartografie dello spazio 
sociale», essendo essi coinvolti in una rete di legami che attraversano una molteplicità di confini 
nazionali. Essi legano «località distanti in un unico campo sociale, dando forma ad appartenenze e 
identificazioni multiple che attraversano più contesti locali», ove le percezioni del tempo e dello 
spazio vengono continuamente riviste, e le relazioni interpersonali modulate attraverso una 
tensione costante tra presenza e assenza.  
Con transnazionalismo ci si riferisce dunque al processo dinamico mediante il quale coloro che 
migrano “tengono insieme” i mondi di partenza e di approdo; “transnazionale” è la vita di chi 
parte come quella di chi “resta”. Tale riconfigurazione vuole superare le tradizionali categorie di 
“immigrato“ ed “emigrato” spesso assunti come individui coinvolti in un viaggio unidirezionale e 
monodimensionale; vuole superare inoltre approcci push and pull (fattori di spinta/attrazione) 
classici e visioni assimilazioniste (recisione di legami e appartenenze) (Ambrosini, 2007), nel 
tentativo di produrre un «vocabolario meno essenzialista e capace di tradurre la complessità delle 
esperienze migratorie contemporanee superando la schematicità dei modelli bipolari che hanno 
dominato gli studi sulle migrazioni fino agli anni Ottanta» (Riccio, 2007: 17). Tale prospettiva 
tenta dunque di restituire un ruolo di agente a coloro che migrano, enfatizzando la variabilità delle 
forme con cui le macro-dinamiche, vincolate alla mobilità generata dalla globalizzazione, vengono 
interpretate e praticate a livello soggettivo e contestuale. Diversi autori rilevano come il 
transnazionalismo non sia un fenomeno recente, ma una nuova prospettiva (Portes, 2005): 
numerosi processi migratori del passato possedevano, infatti, caratteristiche transnazionali; 
tuttavia è il ruolo assunto dalle nuove tecnologie e dai trasporti in epoca post-industriale e post-
moderna (Salih, 2005) ad aver contribuito notevolmente a una riconfigurazione in chiave 
transnazionale dell'idea di spazio, di vicinanza, di quotidianità.69 Contemporaneamente la 
                                                                                                                                                        
servizi di mediazione nell'ambito domestico e di cura da parte di servizi del privato sociale si veda Ascione, 2012. 
69  Si pensi al ruolo di internet; all'utilizzo di programmi che permettono di realizzare video-chiamate; 
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letteratura rileva come ancora oggi non tutte le migrazioni siano transnazionali, o meglio, come il 
transnazionalismo, lungi dal rappresentare una dinamica totalizzante, possa interessare, più o 
meno parzialmente, alcuni aspetti della vita del migrante (Ambrosini, 2007). Alcuni autori 
sostengono che a fare da sfondo alla transnazionalizzazione delle migrazioni contemporanee ci 
sia una crisi di luoghi e istituzioni moderne come lo stato-nazione, nei suoi aspetti culturali, 
economici, istituzionali; e di categorie identitarie che evocano appartenenze vincolate a singoli 
territori piuttosto che a un ordine complesso, sovrapposto e disgiunto (Appadurai, 1991). In tal 
senso il transnazionalismo, in una molteplicità di cause, di forme, di effetti, di fratture «si 
concretizza nel rifiuto della logica dell'assimilazione a uno Stato, e contemporaneamente, in una 
strategia volta a lottare contro, o più spesso ad arginare, gli effetti dell'esclusione e della 
fortificazione delle barriere» (Salih, 2005: 154). 
Tale riconfigurazione teorica è utile alla comprensione di alcuni elementi emersi nel corso di 
questa ricerca; elementi vincolati agli effetti – tangibili, consistenti – che le dinamiche 
transnazionali possono avere nelle vite quotidiane. Ed è utile a ripensare il contesto locale 
dell'Emilia-Romagna e di Bologna alla luce di dinamiche ambivalenti di apertura e chiusura; di 
transnazionalizzazione e compartimentazione socio-culturale (Riccio, 2013).  
Il fatto che a darmene testimonianza siano state soprattutto donne è stato esplicitamente messo 
in relazione dai miei interlocutori al fatto che io stessa fossi donna, fattore che ha in certi casi 
facilitato, in altri inibito (mi riferisco alle ridotte testimonianze su certi temi da parte di uomini) il 
confronto.70 
L'elemento più palese è connesso al ruolo di madri e di mogli che si articola “da un lato all'altro 
del mare”. Il carico di lavoro per poter far fronte agli obblighi economici nei confronti delle 
famiglie; le ansie quotidiane per la diffusa disoccupazione si misurano con l'esigenza di dover 
apparire allegre, serene, rassicuranti, disponibili con i familiari lontani. È stata riportata molte 
volte una sensazione di ambivalenza per il non sentirsi né qui né lì e contemporaneamente la 
sensazione di essere radicati in entrambi i luoghi (Giuffrè, Riccio, 2012). Il legame con i familiari 
rimasti nei paesi di origine è spesso caratterizzato da comportamenti protettivi, per cui vengono a 
essere celate, a loro, le reali condizioni di difficoltà in Italia, da un lato per non destare 
preoccupazioni che sarebbero ingigantite dalla lontananza. Questo tuttavia va ad alimentare quelli 
che sono gli immaginari stereotipati della migrazione, che – se nei paesi di partenza resistono – 
puntualmente vengono delusi all’arrivo di un qualche familiare (Capello et al., 2013). 
                                                                                                                                                        
all'immediatezza delle comunicazioni favorita dai social-network; alla diffusione di compagnie di trasporti low-cost; ai 
servizi di spedizione di denaro. 
70  C'è inoltre da dire che l'interesse specifico per la Malattia di Chagas, filo rosso dell'intera ricerca, ha 
orientato a un maggiore coinvolgimento delle donne sia su problematiche socio-sanitarie generali che specifiche 
come appunto l'infezione che può essere trasmessa (anche) da madre ha figlio. 
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A un livello molto generale è possibile dire che la ricerca ha lasciato intravedere come chi è 
arrivato in Italia da diversi anni ha contratti lavorativi stabili e il progetto di restare. Tuttavia sono 
molte le testimonianze di chi, avendo trascorso in Italia molto tempo, specie se è riuscito a 
comprare una casa nel paese di origine, ipotizza un rientro in quanto percepisce il momento 
storico che l’Italia sta attraversando come svantaggioso, se comparato con la fase di crescita 
economica che stanno vivendo alcuni paesi dell'America meridionale. Sono comunque 
significativi i casi in cui si ha la sensazione che l’investimento della migrazione per chi è qui da 
decenni abbia consumato talmente tante energie che diventa difficile pensare di emigrare 
nuovamente, nonostante qui le aspettative iniziali siano state disattese (“Oramai...resto”).  
Una sensazione diffusa è quella di aver fallito come madri, per aver lasciato i propri figli in mani 
altrui, e come mogli, per aver anteposto le necessità materiali all'unione fisica, emotiva, 
sentimentale. Ne derivano relazioni complesse e cangianti di dipendenza e di autonomia rispetto 
a chi “è rimasto a casa”. Il senso di colpa è sempre in agguato, così come le mutue recriminazioni 
(specie tra mogli e mariti) che caratterizzano momenti di fragilità, insicurezze, gelosie.  
Altrettanto diffusa è la pressione esercitata da parte delle famiglie di origine che si ritrovano a 
crescere giovani adolescenti. Il “patto” migratorio era stato sancito quando quei figli erano più 
piccoli, nella speranza che gli equilibri economico-familiari si sarebbero ricomposti in tempi 
relativamente brevi. Quando però quei bambini diventano adolescenti, i nonni si sentono troppo 
avanti con l'età (o troppo giovani, impreparate nel caso si tratti di sorelle e cognate) per riuscire a 
“preservare” loro da pericoli sociali come l'insicurezza delle strade, il consumo di alcol e droga, le 
frequenti gravidanze in giovane età. Ciò alimenta una sensazione di impotenza nelle madri per  
non poter assistere fasi di vita complesse che potrebbero dar adito, nei figli, a scelte sbagliate. È 
in tal senso interessante rilevare come quanto viene percepito come scelta “sbagliata” o 
“pericolosa” o “auspicabile” cambi in seno all'esperienza migratoria; esperienza che forma lo 
sguardo e contribuisce a rivedere ruoli, aspettative, posizioni. Ciò alimenta in alcuni casi 
incomprensioni nel confronto con i familiari lontani.71 Il tentativo di trovare una maniera per 
portare i figli in Europa espone le donne a tutta una serie di riflessioni sul luogo più “sicuro” 
dove far crescere i figli. Sono state rilevate percezioni molteplici dell'idea di “sicurezza” 
(D'Aloisio, 2007; Cancellieri, Scandurra, 2012).72 In alcuni casi ci si sente più tutelati in Italia, ove 
le strade appaiono meno pericolose rispetto a quelle dei paesi di origine che invece espongono a 
                                                 
71  Mi riferisco, per esempio, al “destino” dei figli (sposarsi piuttosto che studiare etc). Mi sono stati riportati 
frequenti conflitti con i padri rimasti a casa o con i propri genitori (i nonni) causati da differenti visioni sul futuro e le 
possibili scelte da contemplare.  
72  Uno dei temi che non è stato affrontato in maniera approfondita e che non sarà oggetto di analisi riguarda 
la percezione di (in)sicurezza vincolata all'immigrazione e alla criminalizzazione dell'immigrato nella società di 
accoglienza. Si veda tra gli altri Dal Lago, 1998, 1999; Rivera, 2003; Wacquant, 2000. 
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furti, rapine, sequestri. D'altra parte, sono numerose le testimonianze di persone che si sentono 
meno sicure in Italia, dove mancano “la solidarietà e la cura” da parte di reti sociali e familiari: ci 
si sente soli, dunque insicuri. Le città europee appaiono più sicure grazie a una struttura di 
controllo istituzionale e non dovuto alle relazioni interpersonali, di cui si sperimenta 
continuamente la mancanza. Tale organizzazione strutturale è stata attribuita “ai tempi moderni”, 
“al progresso”, alla individualizzazione che caratterizza lo “stile di vita europeo”. Nel contesto di 
approdo, la frammentazione sociale e lo “spaesamento” acuiscono il senso di insicurezza; 
mancano punti di riferimento spaziali. Neanche il supporto tra connazionali, per quanto descritto 
come indispensabile, riesce a ridimensionare una diffusa percezione di solitudine e vulnerabilità.  
La questione è complicata dal fatto che non tutti i figli, laddove ci siano le condizioni materiali, 
sono disposti a migrare e a raggiungere le madri, cosa che alimenta nuove fratture sia in coloro 
che decidono di restare a casa, sia in chi subisce la decisione della migrazione contro la propria 
volontà. Circostanze altrettanto dolorose si manifestano quando, dopo una lunga migrazione, 
molte famiglie decidono di rientrare nei paesi di origine, esponendosi in alcuni casi a conflitti con 
i propri figli che intanto hanno costruito la propria quotidianità nel contesto di approdo e non 
vogliono metterla in discussione.  
Me ne dà testimonianza, tra gli altri, Desideria, che, dopo una difficile crisi matrimoniale, decide 
di ripercorrere i propri passi e tornare in Colombia; scelta che sua figlia non sostiene in alcun 
modo e che espone entrambe ad alcune dinamiche estremamente dolorose. Dinamiche differenti 
ma per altri tratti simili a quelle vissute da Dolores, che si ritrova a vivere una relazione difficile, 
tesa, con Milagros, sua figlia. Dolores un giorno viene raggiunta dalla telefonata di un familiare 
che le comunica la morte improvvisa di suo marito e la necessità che Milagros, ormai sola, la 
raggiunga in Italia. Il suo arrivo, al di là delle difficoltà burocratiche ed economiche, è vissuto da 
Dolores in maniera traumatica, soffrendo a lungo la sensazione di non “ritrovarsi”; di non 
“riconoscersi”. Non si vedevano da nove anni. Milagros ha difficoltà nell'adattarsi alla sua nuova 
vita; alla nuova scuola, all'assenza di tutte le sue amicizie. Sta diventando sempre più silenziosa, ha 
smesso di mangiare, minaccia continuamente di lasciare gli studi.  
Ho rilevato dalle parole di Dolores e di altre donne come, in seguito a lunghe distanze, l'arrivo dei 
figli comporti il tentativo di riprendere da dove “si è lasciato”, senza grande consapevolezza del 
tempo che intanto è trascorso. Questo talvolta produce la sensazione di essere “trattati come 
bambini” in figli che invece si sentono cresciuti. Non sempre, infatti, i surrogati materiali (regali, 
rimesse) con cui, nelle relazioni a distanza, si tenta di mantenere salda la relazione affettiva 
(Decimo, 2005) e il benessere familiare (Boccagni, 2009) riesce a garantire vicinanza. Ciò ha un 
impatto emotivo notevole. 
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Lo “sforzo” migratorio è spesso vincolato alla possibilità di garantire ai figli la possibilità di 
studiare. Emerge spesso come le madri guardino allo studio come a uno strumento di 
emancipazione, desiderando per i propri figli un “riscatto” sociale che talvolta si costruisce su 
elementi che trascendono le aspirazioni individuali dei figli. I figli dal canto loro non sempre 
ritengono che la propria felicità e gratificazione personale siano connesse allo studio e alla 
posizione economica, così come le madri desiderano. Tuttavia, differentemente da quanto 
riportato in altri contesti italiani (Quierolo Palmas, 2005, 2010), non sono state mai rilevate nel 
corso della ricerca difficoltà nell’inserimento sociale dei giovani, né testimonianze negative 
connesse alla scuola e in generale al contesto migratorio. I giovani hanno spesso descritto la 
complessità del cominciare una nuova vita ma con la consapevolezza di avere maggiore 
potenziale di integrazione rispetto ai genitori.73 
Tornando alle donne, la medesima complessità relazionale riguarda altri vincoli affettivi parimenti 
“transnazionali”, come la consapevolezza, per esempio, di non accompagnare i genitori anziani 
nell'ultima fase della vita, o le dinamiche affettive con compagni e mariti. Nonostante i 
ricongiungimenti familiari siano una pratica diffusa, ho incontrato numerose donne sole che 
hanno manifestato grande consapevolezza di quanto la distanza possa incidere sugli affetti e 
“sgretolare” le relazioni. Tuttavia, nonostante le numerose contraddizioni74, l'idea di poter prima 
o poi ristabilire l'unione affettiva mi è sembrata essere al cuore del progetto migratorio. Una certa 
fiducia nei sentimenti viene perorata come una pratica di resistenza, come motore che permette 
di sopportare maggiormente la solitudine e la mancanza. Mi è sembrata significativa la caparbietà 
con cui una certa idea di 'amore' sia stata enfatizzata e difesa, insieme alla volontà di non 
arrendersi; di non permettere che i sentimenti sopperissero alle contingenze materiali. Con tale 
spirito ho visto affrontare tutta una serie di difficoltà anche da parte di coppie ricomposte che 
sperimentano, per esempio, orari inconciliabili, specie quando uno dei coniugi convive con i 
datori di lavoro: “facciamo i fidanzatini, ci incontriamo fuori o parliamo al telefono. Ma andiamo 
avanti, a modo nostro”. 
 
4.2 Tracce emotive e somatiche 
 
 
La quotidianità, così come è emersa dal resoconto di numerose testimoni, espone a circostanze 
che paiono incidere in maniera significativa sul benessere e la qualità della vita. Le dimensioni 
                                                 
73  Un elemento che non si è avuto modo di approfondire riguarda appunto il contesto scolastico come 
possibile motore di integrazione da rileggere alla luce di testimonianze che rilevano l'esistenza di scuole di serie A e B 
(es. scuole professionali, ad alta frequenza di immigrati, non scelte da genitori italiani). 
74  Mi riferisco per esempio alla sofferenza causata dai tradimenti subiti o compiuti. 
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transnazionali di esistenza richiedono di essere quindi comprese anche alla luce di evidenze 
emotive e corporee di cui i racconti biografici sono pregni. Vivere in una continua esposizione al 
cambiamento, all'assenza, alla perdita produce una onnipresente sensazione di “nostalgia” che è 
tanto meno sopportabile quanto più il contesto di approdo presenta episodi di discriminazione e 
sfruttamento. Mi riferisco a una discriminazione i cui meccanismi sono velati; che non viene cioè 
il più delle volte esperita in maniera esplicita, ma emerge continuamente dalle narrazioni che ho 
raccolto in questi anni. La letteratura antropologica ha ampiamente reso manifesto come incisive 
relazioni di potere esistono anche in seno a quelle misure apparentemente non repressive che 
scandiscono le differenti posizioni sociali, lavorative, economiche, giuridiche e che sono 
rintracciabili nei sistemi del lavoro, della salute, degli apparati burocratici.  
Basti pensare che sono stati riportati con grande frequenza accessi a servizi ospedalieri di urgenza 
per stati d'ansia che non si riuscivano ad arginare. Certamente la complessità delle circostanze 
affettive può essere meglio compresa se intrecciata agli enormi carichi lavorativi. Gran parte di 
coloro che si sono definite “badanti” lavora dalle dieci alle quattordici ore al giorno. Chi trascorre 
la notte con gli assistiti dichiara di non riposarsi quasi mai, a causa della frequente necessità di 
assistenza anche notturna. Chi invece ha la possibilità di rientrare a casa, non è esente da 
telefonate notturne che rompono il sonno conquistato a fatica – causa i “pensieri” – da parte 
degli assistiti “che ne hanno sempre una”. In teoria ogni badante dovrebbe avere due ore 
quotidiane di pausa che però non cadono mai a un orario fisso, motivo per cui è quasi 
impossibile organizzarsi e prendere impegni, sia pure una prenotazione medica. Inoltre le due ore 
di pausa ruotano di frequente intorno alle esigenze dell’anziano assistito (commissioni, spesa, 
farmacia).  
Fisicamente il lavoro come badante è piuttosto duro. Sono stati rilevati con frequenza dolori 
osteo-articolari che non trovano soluzione. Dolores, per esempio, ha tre ernie nella colonna 
vertebrale; dice che le venivano giù le lacrime ogni volta che doveva sollevare la nonnina, un 
carico da 70 kg amplificato dalla resistenza che la signora ci metteva!  Al pari di molte altre 
testimoni, Dolores dichiara l'impossibilità assoluta di prendersi qualche giorno di riposo o di 
evitare gli sforzi. Dichiara anche una certa incredulità con cui riceve, ogni volta, le indicazioni 
della sua dottoressa (medico di base); incredulità perché le sembra assurdo che un medico non 
abbia idea assoluta delle “maniere di vivere dei suoi pazienti”. La dottoressa le “dice quasi come 
un ordine” di stare a riposo, almeno per un mese, e di fare ginnastica, di andare in piscina, di fare 
riabilitazione. Dolores – torno a dire che il suo è un caso comune – finisce per prendere scatole 
di antidolorifici e antinfiammatori “come caramelle” che però hanno scarsa efficacia. È così 
stanca delle ramanzine decontestualizzate del medico che oramai cerca di passare dall'ambulatorio 
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di fretta, solo per portarsi a casa le prescrizioni, perché quel tipo di confronto alimenta un senso 
“di vergogna e di miseria”. Sono circa tre anni che Dolores ha questo dolore; a volte è così acuto 
che le sembra di perdere la vista. La stessa dottoressa le ha detto di andare al pronto soccorso 
quando si presentano degli stati acuti. A riguardo, è importante notare – emergerà con maggiori 
dettagli nei capitoli successivi – il vincolo che lega frequentemente la salute degli immigrati ai 
servizi sanitari di urgenza e a una gestione 'emergenziale' delle loro condizioni emotive e 
somatiche. Ciò è almeno in parte dovuto all'incapacità istituzionale di farsi carico delle cause 
strutturali che stanno alla base di certe manifestazioni di malessere.  
Da una parte sono tante le donne che, come Desideria, hanno raccontato di non avere problema 
alcuno nella fruizione dei servizi sanitari, essendo regolarmente iscritte all'anagrafe locale e 
disponendo di familiari e amici sempre disponibili per una delucidazione. La stessa Desideria ha 
affermato in più di un'occasione che “l'Italia ti consuma; che ci sono delle trappole burocratiche 
che ti spingono a fare come non vorresti. Ero contraria al matrimonio ma ho dovuto farlo di 
fretta. Ho sposato un italiano. Ora non faccio più file e non ho più quel tipo di preoccupazione. 
Ho ricominciato a dormire”.  
Sono però di gran lunga più numerose le donne che, come Dolores, hanno dichiarato di non aver 
mai fatto una visita ginecologica in Italia; di non aver mai fatto il pap test o una mammografia; di 
aver fatto raramente delle analisi ematiche di routine. Non sanno dove e come prendere 
anticoncezionali e sono convinte che “per una visita specialistica sia sempre necessario pagare”. 
Dolores prende antidepressivi; tutte le sue conoscenti li prendono. “Sono necessari -dice-. Anche 
solo per riuscire a dormire, altrimenti poi non riesci a lavorare e non servi75 più a niente”. La 
gestione sembra essere il più delle volte, utilizzando le sue parole, “fai da te”: certe volte si 
esagera con le quantità; ci si impaurisce; allora si ridimensionano le dosi integrandole con 
soluzioni erboristiche come la valeriana e la camomilla.76 “Tristezza” e “nostalgia”, insieme a 
categorie come ansia, stress, depressione vengono utilizzate per descrivere come quel tipo di 
lavoro non lasci spazio alcuno alla socializzazione, alla costruzione e/o al mantenimento di 
relazioni sociali. In una fase della ricerca, con le colleghe del CSI, sono stati utilizzati questionari 
che contenevano domande su quali fossero i punti di riferimento cui ci si rivolgeva in circostanze 
                                                 
75  “Utile”, percezione utilitaristica del corpo e della persona. Tornerò sul tema nel quarto terzo capitolo.  
76  È emerso in diverse occasioni come siano vive conoscenze, pratiche, memorie sull’esistenza e sull’utilizzo 
della medicina tradizionale, di cui è stata frequentemente affermata l'efficacia, specie da persone provenienti da Perù 
e Bolivia. “Da noi, anche i medici la usano”. La relazione con i servizi sanitari nel contesto di approdo è però 
differente. Qui è stata manifestata la consapevolezza di non poter condividere certe conoscenze con i professionisti 
sanitari che, mettendone in dubbio la legittimità, alimentano una sensazione di “vergogna”. Quando incontrati in 
ospedale, i miei interlocutori hanno quindi fatto grande attenzione a evitare tali argomenti in presenza di medici o 
infermieri. Il tema è stato parzialmente ripreso nel secondo capitolo. Tra gli elementi definiti tradizionali reperibili in 
Italia: violette per la tosse; sangue di drago (pianta o resina) per cicatrizzare ferite e ulcere o per il mal di stomaco; 
cartilagine di squalo usata come “antinfiammatorio, per dolori articolari, artrite, artrite reumatoide, alza le difese 
immunitarie”. Molti prodotti vengono inviati invece dai paesi di origine. 
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di difficoltà: la risposta più comune è stata: “me stessa”, “Dio”, “nessuno”. La sofferenza emotiva 
è stata collegata esplicitamente, dalle mie interlocutrici, a condizioni di vita tangibili, in uno sforzo 
evidente a mantenere le manifestazioni somatiche del disagio ben legate alle circostanze materiali 
di esistenza. Tra le righe si è manifestata una sorta di rammarico connesso all'idea dello sfiorire, di 
perdere gli anni migliori della propria vita attraverso tale necessario e doloroso logoramento. 
 
5. Tra le altre cose, il Chagas 
 
 
Nel corso dei capitoli si rifletterà sulla costruzione socio-politica e sulla gestione bio-medica di 
un'infezione tropicale dimenticata, la Malattia di Chagas, attraverso la lente della migrazione 
transnazionale; si rifletterà dunque sulle visioni, i significati e le pratiche che ruotano intorno a 
tale patologia, nei suoi vincoli densi con la migrazione dall'America latina in un contesto di 
immigrazione come l'Italia. Il Chagas ha assunto una certa “funzionalità analitica”, diventando 
strumentale a svelare tutta una serie di questioni all'intersezione tra politiche migratorie e 
politiche sanitarie. Come si è già tentato di esplicitare in questo capitolo iniziale, nella Regione 
Emilia-Romagna e in particolar modo nel contesto bolognese, nonostante il numero di persone 
provenienti dall'America centrale e meridionale sia in costante aumento, la loro presenza pare 
piuttosto invisibile – nelle storie peculiari, nelle caratteristiche e nei problemi di vita – allo 
sguardo locale. “Sudamericani in reparto?” – risponde un medico dell'ospedale universitario di 
Bologna – “Non ce ne sono! Evidentemente stanno tutti bene o hanno tutti la doppia 
cittadinanza! Sono altri quelli problematici...”.  
Il Chagas, dal canto suo, è emerso come un fenomeno né percepito né (ri)conosciuto77, aspetto 
che ha richiesto molti confronti e sforzi analitici per trovare modi 'rispettosi', 'consapevoli' (di 
circostanze e percezioni contestuali) per parlarne, e di lì eventualmente partire per informare 
possibili strategie sanitarie. Per tale ragione il terreno di ricerca si è costruito su due livelli 
costantemente in dialogo; uno macro, ove guardare alle peculiarità della migrazione 
latinoamericana, e uno micro, ove far esplodere interessi più specificamente vincolati a questioni 
di salute e malattia, a bisogni sanitari e – tra le altre cose – al Chagas.  
L'infezione risulta essere fondamentalmente poco conosciuta, dimenticata.78 La maggior parte delle 
persone con cui si è discusso dell'argomento non ne aveva mai sentito parlare, specie se 
provenienti da Perù, Ecuador, Colombia, Cile, Venezuela. Inoltre, se ne è quasi sempre attribuita 
scarsa importanza a fronte di bisogni di vita più urgenti. C'è da dire però che la maggior parte dei 
                                                 
77  Dagli immigrati, dagli operatori sanitari, dalla società di accoglienza in generale. 
78  Nel capitolo successivo saranno esplicitate le ragioni di tale dimenticanza.  
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miei interlocutori ha testimoniato numerose e consistenti barriere di accesso ai servizi socio-
sanitari, dunque spesse volte, confronti e iniziative vincolate a questa specifica infezione sono 
state recepite come una concreta opportunità di incontro con il “mondo” sanitario; come 
un'“occasione” per manifestare necessità e preoccupazioni. “Pur di fare un qualche controllo”: le 
questioni che sono emerse come le più rilevanti riguardano quella che è stata definita la “salute 
della donna” (visite ginecologiche e screening del tumore del collo dell’utero); esami ematici 
generali; problemi osteo-articolari; sofferenza psico-emotiva.  
Gli interlocutori boliviani –sono consapevole della generalizzazione, ma l’adotto per necessità di 
sintesi-, sono apparsi maggiormente consapevoli e informati sulla malattia, dovuto anche a 
esperienze di familiari e conoscenti nel paese di origine; hanno manifestato grande supporto alla 
possibilità di poter usufruire di un servizio di diagnosi e trattamento (nonostante poi tale 
fruizione sia stata inficiata dagli orari di lavoro e da altre complessità) ma hanno allo stesso tempo 
testimoniato grande timore rispetto al rischio di stigmatizzazione da parte della comunità di 
accoglienza e alle possibili conseguenze della diagnosi in ambito lavorativo. 
D’altro canto argentini e brasiliani in particolare – sono ancora consapevole dei limiti della 
generalizzazione– hanno testimoniato di essere più informati sulle possibilità di trasmissione e 
sulle potenziali conseguenze dell’infezione. Tuttavia nella maggior parte dei casi hanno 
manifestato grande riluttanza al confronto sul tema specifico, muovendo una serie di argomenti 
significativi, per altro condivisi con testimoni di altra provenienza (es. Colombia). È emerso 
spesso, infatti, come parlare di Chagas significhi evocare origini rurali, povertà, esclusione dal 
mondo del lavoro e forte stigmatizzazione sociale; dinamiche rispetto alle quali si è reso evidente 
il desiderio, più o meno esplicitato, di prendere le distanze.79 Tale presa di distanza, su cui si è a 
lungo e in diverse occasioni discusso, è stata innanzitutto testimoniata da coloro che – in una 
sovrapposizione di elementi geografici, biologici, culturali, socioeconomici – ritenevano di 
possedere uno status elevato e origini europee, dunque di non sentirsi chiamati in causa rispetto a 
un fenomeno che difficilmente avrebbe potuto coinvolgerli (“Non sono povero, non sono 
ignorante, quindi non sono malato!”).  
È però altrettanto significativa la presa di distanza – di gran lunga più implicita – da parte di 
coloro che hanno testimoniato come le fatiche, le fratture, le sofferenze prodotte dalla 
migrazione avessero rappresentato un peso dolente da pagare proprio per sfuggire a una vita di 
stenti, di ignoranza, di ruralità, in alcuni casi di malattia; non intendevano dunque permettere che 
un'infezione configurata (nei paesi di origine) proprio in quei termini mettesse in dubbio la 
“dignità”e il “decoro” della loro vita attuale.  
                                                 
79  Si ritornerà su tali argomenti nel capitolo successivo.  
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Questo tipo di percezioni si sono intrecciate in maniera critica a suggestioni altrettanto rilevanti 
inerenti alla categoria di “latinoamericano” e ai suoi possibili utilizzi. Tale categoria, percepita 
dalla gran parte dei miei interlocutori come poco definita, poco chiara (a tratti inesistente) per 
l'eccessiva ampiezza dei suoi riferimenti geografici, storici, culturali è stata però fortemente 
contestata quando si è intuito la possibilità che potesse essere utilizzata per definire una comune 
identità in relazione a un fenomeno come il Chagas.  
Detto questo, senza dilungarmi eccessivamente su questioni che verranno riprese più avanti nel 
testo, mi sembra qui importante evidenziare la molteplicità di visioni, percezioni, approcci con cui 
il Chagas è stato interpretato. Premettendo che per l'Organizzazione Mondiale della Sanità 
(WHO) tutti i “latinoamericani sono considerati popolazione a rischio” (WHO, 2010, 2013), nel 
mio contesto di indagine, alcuni hanno rifiutato di accedere al test diagnostico per le ragioni 
appena esplicitate; altri, pur chiarendo “di non poter essere malati”, hanno voluto fare il test in 
forma “solidaristica”, affinché un servizio di diagnosi fosse disponibile “per i poveracci” che 
avrebbero potuto necessitarne.80 In altri casi ancora, c'è chi ha percepito il Chagas come un 
problema “lontano” ma ha intravisto nell'avvicinamento al servizio specifico, la possibilità di 
esprimere bisogni diversi che restano spesso inascoltati. Infine, specie tra coloro che conoscevano 
maggiormente il problema per esperienza diretta di conoscenti e familiari, è stata attribuita 
rilevanza alla possibilità di diagnosi e trattamento, pur manifestando la volontà di esprimere 
necessità di altro tipo. In sostanza, aver dato la parola a un numero significativo di soggetti a 
partire dal Chagas, si è tradotto nella testimonianza di condizioni di vita e circostanze socio-
sanitarie che esulavano di gran lunga da manifestazioni specificatamente connesse all'infezione. 
Nel corso della ricerca si è tentato quindi di aprire degli spazi di negoziazione, di partecipazione, 
con differenti interlocutori in cui si è riflettuto su alcuni degli elementi da considerare nel 
produrre/rileggere discorsi sul Chagas. È innanzitutto emersa la necessità di promuovere 
interesse nei confronti del fenomeno ma non timore o allarmismo, specie in coloro che non 
hanno mai sentito parlare di Chagas e che potrebbero “incassarlo” come un onere ulteriore nella 
già forte complessità  della vita quotidiana. È emersa anche la necessità di riuscire a informare 
anche quella parte di persone che nega il problema per ragioni di stigmatizzazione in modo tale 
che l'eventuale presa di distanza da indagini cliniche sia quantomeno consapevole delle 
caratteristiche dell'infezione e dei rischi connessi. È inoltre emersa la necessità di non voler 
gravare sulla già diffusa percezione di controllo, di sorveglianza diffusa tra gli immigrati; di fare 
attenzione infine a non alimentare una sorta di visibilità negativa da parte della società di 
accoglienza; che il Chagas non finisca per essere riletto, in sostanza, nello scenario 
                                                 
80  L'indagine diagnostica realizzata ha rilevato una prevalenza del 7,94% (calcolata su un campione di 151 
soggetti). Si ritornerà su questo tema nel secondo capitolo. 
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contemporaneo, come un rischio strumentale alla creazione di una nuova categoria di “untori”. 
 
5.1 Chagas: “buono per” ripensare la categoria di latinoamericano? 
 
È Desideria a voler affrontare ripetute volte un confronto sui termini su cui poggia la presunta 
matrice identitaria “latinoamericana”. Lei, che con il suo instancabile lavoro “interculturale” (così 
come lo definisce), evidenzia come a Bologna manchino politiche locali che alimentino tale 
confronto, che resta declinato alla “buona volontà” personale, specie in seno all'attuale momento 
storico in cui – piuttosto – si acuiscono le separazioni “tra classi e tra origini”. Rilevo che, se da 
un lato è più semplice per lei esaltare le anime e i colori diversi di quella che chiamiamo “America 
latina”, dall'altro il nodo che sembra difficile da esplorare, sviscerare, ma che lei desidera 
condividere, riguarda la discriminazione che spesso segna, divide, separa – in America latina – 
coloro che sanno di discendere dagli europei da quelli che visibilmente discendono dagli africani 
o che si percepiscono indios. Mignolo sostiene a riguardo che «l'“idea” di America latina è stata in 
realtà un progetto sorto dai conflitti imperiali. Tale “idea” ha replicato nelle Americhe la divisione 
tra il nord e il sud dell'Europa. Oggi, l'“idea” di America latina è stata assunta dai mezzi di 
comunicazione di massa controllati dall'intellettualità di origine europea. Risulta molto meno 
convincente per le popolazioni di origine indigena e africana. È un'idea eurocentrica, contestata 
da coloro che non sentono di appartenervi né sono interessati a parteciparvi». Un'“idea”, 
aggiungo, che d'altra parte viene difesa da coloro che non vogliono metterne a rischio alcuni tratti 
significativi.  
Un elemento rilevante, emerso dal resoconto di numerosi testimoni, è la tendenza a vedere nella 
migrazione un processo che permette di lasciarsi alle spalle le ragioni della discriminazione a cui 
allude Desideria; rilevante se comparato alle testimonianze di persone immigrate da altri contesti 
– africani o asiatici – che al contrario denunciano spesso di aver iniziato a sperimentare la 
discriminazione, la “diversità” (di cui sono portatori) proprio nel contesto di approdo.  
Coloro che provengono invece da centro e sud America, da me sollecitati su questi temi, non 
hanno mai riferito episodi esplicitamente riletti come discriminatori se non quando “confusi” con 
altre provenienze (es. nordafricani).  
Gli elementi che entrano in gioco in tale rappresentazione sono tanti e afferiscono a molteplici 
piani. Tra gli altri, potrebbero esserci le tracce di quella storia coloniale che, come rileva Mignolo 
(2013), a partire dal XVII secolo delineò in America un nuovo gruppo sociale, i creoli di origine 
spagnola e portoghese che «benché non avessero subito la stessa emarginazione di indigeni e 
africani, non facevano parte della storia, poiché erano un gruppo collocato tra i limiti dell'umano 
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– oltre i quali c'erano gli indigeni e gli africani – e l'umanità propriamente detta, rappresentata 
dagli europei» (2013: 39). Senza voler entrare in un discorso che ci porterebbe lontano, indico 
solo come numerose fonti letterarie evidenzino che in epoca coloniale, con particolare 
riferimento alle colonie spagnole, la costruzione identitaria andava poggiandosi su elementi 
biologici ed economici insieme. L'applicazione di categorie come meticcio o mulatto per esempio 
non era indirizzata solo a chi lo fosse biologicamente, ma anche ai bianchi poveri, non educati o 
di cattiva condotta, così come ci si riferiva col termine bianco anche a coloro che, a prescindere dal 
colore della pelle, facevano fortuna o palesavano una buona educazione. Secondo Assadourian, 
ancora alla fine del XIX secolo, parlando della città di Cordoba un uomo dichiarava che «non 
importa che siano bianchi, biondi o che corrispondano al profilo preciso della razza, noi li 
chiamiamo mulatti perché il padre o la madre, la nonna o lo zio sono state persone di servizio o 
famiglie di poco credito» (Assadourian et al., 1986). Tale digressione rispetto a temi di 
un'ampiezza tale da non poter essere qui affrontati, ha il solo scopo di problematizzare la 
complessità storica, culturale, che dà forma e sostanza – sempre – alle costruzioni identitarie e 
alle relazioni io/altro. Tale complessità deve essere costantemente contemplata, considerando 
anche il potenziale trasformativo esercitato su tali processi dalle dinamiche migratorie. Quel che 
qui è necessario mostrare è come la categoria di latinoamericano possa evocare per alcuni un 
universo rappresentativo da caratterizzare, promuovere, difendere; per altri una classificazione 
escludente rispetto alla molteplicità delle storie, delle lingue, delle religioni, dei saperi, delle 
memorie. Per altri ancora rappresenta un riferimento labile, effimero, improduttivo. 
Tornando alle rappresentazioni di cui è stata data testimonianza nel terreno di ricerca, numerosi 
interlocutori hanno affermato una certa legittimità a stare in Italia, come parte di una migrazione 
“buona”, “positiva” e differente rispetto ad altre immigrazioni. Chi sente di essere a realizzare 
quello scarto sociale che lo affranca dalle ragioni di una possibile stigmatizzazione, pur esaltando 
in alcuni momenti la propria diversità culturale, non intende mettere in discussione la “strada 
fatta” né finire per essere imprigionato in quell'immaginario diffuso che dipinge l'immigrato in 
termini privativi o difettivi. Da ciò sembrano derivare frequenti giustificazioni a 
quell'atteggiamento di chiusura da parte di molti italiani nei confronti di un'immigrazione 
“negativa”, “criminale”, delegittimata, di cui non fanno parte coloro che ne parlano. Mi ritrovo a 
pensare a come certe retoriche nazionaliste diffuse e propagandate anche in Italia, vincolate a 
quella che Pinelli (2013) definiva “cultura dell'immigrazione”, abbiano tra i loro destinatari – quali 
prodotti e riproduttori – anche molti immigrati. Il progressivo “peggioramento” di Bologna e 
quindi dell’Italia in generale, e la relativa chiusura da parte degli italiani, pare essere rilevata e 
giustificata da molti dei miei interlocutori che finiscono col sostenere delle gerarchie di immigrati 
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rispetto alle quali loro si situano subito “sotto” gli italiani (o a pari livello in taluni casi). In coda a 
tale gerarchia, nelle testimonianze da me raccolte, sono situati coloro che, oltre a essere immigrati, 
non hanno un ruolo sociale definito o socialmente accettato (vita di strada, nomade, 
transessuale81, migrazione vincolata a progetti emergenziale/umanitari); soggetti che si ritrovano a 
essere ulteriormente 'fragilizzati' in seno a un immaginario che li carica, li responsabilizza di molte 
delle contraddizioni della realtà sociale. Gli stessi connazionali vengono condannati quando 
assumono comportamenti che li rendono simili “a quegli altri immigrati”; quando bevono o non 
lavorano; quando delinquono: ciò non viene quasi mai analizzato nei termini dei condizionamenti 
socio-strutturali, ma interpretato come una scelta liberamente assunta, da cui si intende prendere 
immediatamente le distanze.  
Restituisco con le parole di Milagros, figlia di Dolores, una visione che Desideria, 
quotidianamente, prova a decostruire: “Fanno bene gli italiani. Li capisco. Perché tanti vengono 
qui a rubare o a fare altre brutte cose – sì, ma le fanno anche gli italiani – sì, ma sono a casa loro. 
Ci sono squadre di rumeni o albanesi che ti rubano nell'autobus. Noi siamo diversi. Non 
partecipiamo, piuttosto siamo chiusi. È vero però che anche tra i peruviani ci sono quelli con 
poca istruzione, con diferente medio social, differenti risorse sociali. Sono persone che spesso creano 
una cattiva immagine dei sudamericani: perché se Carlo fa cose sbagliate ed è svedese, non è solo 
Carlo a essere accusato, ma tutti gli svedesi”. Discutiamo a lungo di come certe circostanze siano 
spesso connesse a condizioni precarie di vita, a problemi di ordine più ampio e non vincolati 
necessariamente all’essere immigrati da una certa zona. Milagros annuisce, ma non sembra troppo 
convinta. La sua testimonianza però, al pari di altre, può contribuire alla comprensione delle 
modalità differenti con cui categorie ampie come quella di “latinoamericano” vengano percepite, 
o subite, talvolta contestate. Desideria – e non è la sola – rileva un'operazione “violenta” quando 
tale categoria si carica di elementi fissi, omologanti, quale il vincolo con un fenomeno di malattia 
come il Chagas che – come vedremo più avanti nel testo – può evocare un'idea di povertà, di 
ignoranza, di origini indigene e di alterità che va a gravare su quegli equilibri – fluidi, molteplici, 
precari – su cui quotidianamente si costruiscono le proprie e altrui rappresentazioni. 
 
                                                 
81  Un frammento del diario di campo condiviso con le colleghe del CSI: “Uno degli aspetti inattesi della 
ricerca riguarda il numero elevato di transessuali peruviani, molti dei quali coinvolti in attività di prostituzione. Ne 
abbiamo conosciuti tanti, quasi tutti irregolari. Testimoniano frequenti episodi di violenza, di discriminazione, subiti 
soprattutto nel Paese di origine, e di solitudine connessa alla difficoltà a condividere con qualcun altro aspetti di vita 
che non siano vincolati al sesso e alle attività lavorative. Gli eventi di violenza ci sono apparsi numerosi e gravi 
(percosse, accoltellamenti, a una persona è stato dato fuoco); sono però stati in qualche modo sminuiti nella 
comparazione delle circostanze in Perù ove erano "costretti a nascondersi". Tra le altre cose, rileviamo grande 
disinformazione rispetto alle malattie a trasmissione sessuale su cui ci sono state spesso richieste informazioni. 
Tuttavia, ogni volta che ci si doveva incontrare, i numeri di telefono erano irraggiungibili e gli appuntamenti venivano 





































CAPITOLO II: ALVARO 
TRA “DIMENTICANZA” ED “EMERGENZA”. LA COSTRUZIONE DI 










 «Le infezioni sono come mostri 
dormienti. 
Non li puoi vedere, non li puoi 
sentire ma... 
devi fare tutto quanto è in tuo 
potere 
per contenerli. 
Perché quando i mostri si 
svegliano 
non li controlli più. […] 
Il mostro è sveglio ora 




                                                 
82  Grey’s Anatomy 9X21 “Il mostro dormiente” 10 giugno 2012. Serie televisiva statunitense prodotta a partire 
dal 2005. 
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1. Note sulla produzione della conoscenza scientifica 
 
Uno degli obiettivi di questo lavoro è stato quello di riflettere sulla produzione della conoscenza 
scientifica, tentando di far emergere come i processi epistemici siano inseparabili da quelli politici. 
L'analisi delle modalità di costruzione della Malattia di Chagas ora come patologia “negletta”, ora 
come “emergente” permette di rilevare come gli interessi scientifici vengano negoziati, discussi, 
interpretati, costruiti attraverso discorsi e pratiche che rispondono a scopi, valori, ruoli, influenze, 
retoriche, storicamente e localmente fondate. In tal senso la costruzione della conoscenza 
scientifica ha una connessione intrinseca con specifiche configurazioni sociali. Se assumiamo che 
la produzione della conoscenza sia complessa e interrelata (Geertz, 999); che sia 
contemporaneamente globale, locale, plurale (Longino, 2002); che le forme di modernità siano 
ibride, multiformi, alternative, costantemente mutevoli (Anderson, Adams, 2008) allora emerge la 
necessità di contestualizzare, interpretare, chiarire le visioni che di volta in volta animano la 
produzione scientifica; di evidenziare come gli standard di verità dipendano da specifiche risorse 
socio-culturali, materiali, politiche all’interno di contesti dati, e di provare a cogliere l'impatto che 
certe costruzioni scientifiche hanno nei distinti contesti sociali, a partire da un'analisi delle realtà 
locali e delle problematiche storico-epistemologiche rilevanti. La letteratura offre numerosi 
contributi critici provenienti da diversi campi disciplinari che rilevano come la posizione degli 
esperti nella definizione delle conoscenze scientifiche finisca spesso per minare il ruolo dei 
cittadini in seno a  regimi economici neoliberali che hanno ridotto i termini e lo spazio dei 
discorsi politici (Hackett et al., 2008). Tali contributi manifestano l’urgenza di identificare nuove 
arene di contestazione politica; di ripoliticizzare i domini delle tecnologie (Lock, 2008); di favorire 
modelli di mobilitazione democratica per una partecipazione pubblica della scienza (Scheper-
Huges, 2009); una partecipazione che si appella a un ideale di cittadinanza attiva, informata, 
consapevole (Thorpe, 2008). Ripensare le arene politiche della scienza è centrale nel tentativo di 
comprendere le implicazioni della contemporaneità globalizzata nei mondi sociali.  
Alla luce dei suoi nessi di ordine sociale, politico, economico, normativo, la configurazione della 
malattia di Chagas come oggetto scientifico mi pare rappresentare un buon materiale di indagine 
per riflettere su alcune delle questioni appena sollevate. Con l'obiettivo di indagare il passaggio 
significativo nella costruzione della patologia da dimenticata a emergente, assistendo alla nuova 
visibilità che assume all’interno dei flussi migratori che uniscono aree rurali e urbane, paesi 
endemici e non endemici, Sud e Nord del mondo, ho tentato di ricostruire la rete dei principali 
attori europei coinvolti nella produzione della conoscenza sulle patologie tropicali dimenticate e 
sulla malattia di Chagas nello specifico.  
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Da una parte ho preso in esame documenti e report istituzionali prodotti dalle agenzie 
internazionali, oltre alla letteratura di riferimento. Dall'altra ho rilevato discorsi (Foucault, 1980) e 
pratiche di distinti attori83 che occupano differenti campi (Bourdieu, 1987) sociali, e che sono 
caratterizzati da diversi strumenti di espressione, interpretazione, negoziazione. Ho tentato di 
cogliere, attraverso un'osservazione attenta ai significati personali e sociali, come quelle 
conoscenze scientifiche orientino le interpretazioni locali e riconfigurino, tra le altre cose, le 
modalità con cui i pazienti vivono la propria condizione di malattia. 
Tra le testimonianze raccolte mi è sembrata significativa quella di Alvaro, un signore boliviano di 
41 anni conosciuto a Modena. Ho rilevato nella sua storia alcuni elementi comuni a molti altri 
informatori. Tenterò pertanto di coniugare la descrizione e l'analisi delle politiche di presa in 
carico della patologia di Chagas con alcuni elementi biografici tratti dalla sua narrazione. 
Alvaro non è sposato, non ha figli, non è felice. Parla della sua vita sempre in termini privativi, 
rispetto a quello che non ha. Ha vissuto in Bolivia fino a quando aveva trenta anni. Quando sua 
sorella e suo cognato hanno deciso di partire per l'Italia, hanno pensato di portarlo con loro. In 
fondo non stava più studiando, non aveva un buon lavoro, non aveva dei legami per cui valeva la 
pena rimanere. La decisione di migrare è arrivata quando la mamma di Alvaro, subito dopo suo 
padre, è venuta a mancare. Era sempre stanca; soffriva molto; un giorno le venne un infarto e 
non si svegliò più. Le avevano detto che aveva il Mal de Chagas (nome in spagnolo) e che non c'era 
niente da fare.  Alvaro e le sue sorelle non sapevano nulla di quella malattia. Il medico disse che 
era una condizione abbastanza comune per chi passava periodi lunghi in campagna per la 
raccolta. Non disse altro. Loro la accettarono come un destino piuttosto prevedibile per chi aveva 
avuto una vita di fatiche e di miseria come lei.  
Credo che per comprendere questa modalità “naturalizzata” di accettare, di convivere con 





                                                 
83  Nei tre anni di ricerca dottorale ho avuto modo di interagire con il referente della Malattia di Chagas del 
Dipartimento delle Malattie Tropicali Dimenticate dell'Organizzazione Mondiale della Sanità (WHO); con i referenti 
sanitari dei principali studi e progetti sulla malattia di Chagas in distinti paesi europei (Spagna, Francia, Inghilterra, 
Svizzera, Italia) ed extra-Europei (Argentina, Bolivia, Canada, Stati Uniti); con alcuni referenti istituzionali 
dell'Agenzia Sociale e Sanitaria della Regione Emilia-Romagna; con numerosi operatori sanitari di diversi contesti 
italiani, in particolare con quelli impegnati in studi specifici sulle malattie in oggetto di analisi; con numerosi 
interlocutori provenienti da aree diverse dell'America Latina, in particolare da Perù, Ecuador, Argentina, Brasile, 
Bolivia. Alle testimonianze raccolte negli ultimi tre anni si aggiungono quelle emerse durante i periodi di ricerca 
realizzati tra il 2005 e il 2009 in Argentina che continuano a contribuire allo sguardo che sto costruendo sui fenomeni 
di mio interesse. 
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2. Il Chagas tra le dimenticate 
 
Le malattie tropicali dimenticate (Neglected Tropical Diseases, NTDs) (WHO, 2007) sono così 
definite perché affliggono le popolazioni più povere del pianeta, residenti in aree rurali remote, in 
agglomerati urbani marginali o di conflitto, specie in zone dal clima tropicale e subtropicale. Oltre 
il 70% dei territori interessati sono caratterizzati da ingressi economici bassi e medio-bassi. 
Chagas, Colera e altre malattie diarroiche epidemiche, Dengue, Dracunculiasi, Lebbra, 
Schistosomiasi, Filariosi linfatica, Elmintiasi, Leishmaniosi, Tracoma, Tripanosomiasi umana 
africana (malattia del sonno), Ulcera di Buruli: l'inesistenza di statistiche affidabili rende ancora 
più difficili gli sforzi per strapparle dall’ombra che le caratterizza.  Le malattie tropicali 
dimenticate affliggono circa un miliardo di persone. Si tratta di malattie strettamente legate 
all’ecosistema locale. Generalmente più di una caratterizza la stessa regione geografica, e spesso 
chi ne è affetto soffre di più patologie insieme.  Le infezioni si associano all'insalubrità dell’acqua, 
allo scarso risanamento ambientale, alla precarietà delle condizioni abitative, a un accesso limitato 
all’assistenza sanitaria basica. “Dimenticate” perché  rispetto ad altre malattie infettive come 
HIV/AIDS, TB, Malaria, sono poco conosciute.  
Ogni anno queste malattie uccidono o causano disabilità permanente, producendo con frequenza 
dolore fisico e stigmatizzazione sociale per la vita (si pensi alla filariasi, alla leishmaniosi cutanea, 
alla lebbra). In alcuni casi la diagnosi parrebbe accessibile e sostenibile da un punto di vista 
economico, eppure molte persone muoiono prima, sia perché le condizioni quotidiane di 
esistenza, caratterizzate da fatica e da disinformazione, non permettono di riconoscere i sintomi o 
di conferire loro priorità rispetto a preoccupazioni più urgenti; sia perché i metodi diagnostici 
esigono, in alcuni casi,  personale specializzato o ospedalizzazione.  
Le malattie dimenticate affliggono una fascia di popolazione priva di voce politica e di potere di 
acquisto. Per questo motivo ricevono scarsa attenzione dalle istituzioni sanitarie occupando un 
posto irrilevante nelle priorità di salute pubblica. Inoltre, non costituendo un mercato redditizio, i 
farmaci prodotti sono pochi e molto datati e la ricerca per lo sviluppo di nuovi strumenti 















Fonte: Dentico, Mauri, 200684 
Il carattere della 'dimenticanza' è determinato, tra le altre cose, dagli investimenti per la ricerca 
scientifica la cui parte sostanziale viene spesa per patologie che interessano una fetta esigua di 
popolazione mondiale, più forte economicamente. Una ricerca realizzata nel 2006 ha evidenziato 
come solo l'1,3% di nuovi farmaci immessi sul mercato tra il 1975 ed il 2004 (18 di 1556) sia 
attinente a patologie dimenticate, anche se queste malattie sono responsabili di oltre l’11% del 
carico di malattia a livello mondiale (Chirac, Torreelle, 2006). Attualmente si spende molto di più 
per  farmaci life-style, destinati a liberare il mondo dalla cellulite, dalla calvizie, dallo stress, dalle 
rughe e dall'impotenza, che in farmaci life-saving, vincolati a questioni di vita e di morte, proprie 
della parte umana più ampia ed economicamente meno attraente, trascurata dall'industria che non 
vede garantito un soddisfacente ritorno monetario. 
La letteratura scientifica rileva come anche in Europa la presenza delle infezioni tropicali 
dimenticate abbia dei vincoli espliciti con i contesti storico-economici (Hotez, 2009), e come sia 
necessario guardare alla povertà come a un fattore determinante delle crescenti disparità di salute 
(Wilkinson, Pickett, 2009).  
Stefanini (2001) evidenzia come il fenomeno della povertà era stato già riscoperto in Europa nel 
periodo di abbondanza che era seguito alla II guerra mondiale. Se da un lato infatti, nel paesi 
industrializzati, la crescita economica e le politiche del welfare stavano riducendo le dimensioni 
della povertà assoluta (intesa come la mancanza dei veri e propri mezzi di sussistenza fisica), lo 
                                                 
84  «Il mercato farmaceutico ha un fatturato annuale - il dato è aggiornato al 2004 - di 518 miliardi di dollari. Il 
rettangolo della figura rappresenta ciò che il mercato farmaceutico copre, è ciò di cui non si occupa. Come si vede il 
problema è globale, nel senso che la copertura del mercato farmaceutico trascura una buona parte del cerchio di 
sinistra, che rappresenta le malattie globali che colpiscono anche i paesi ricchi (diabete, malattie cardiovascolari, 
tumori, ecc.). Esistono anche qui aree di trascuratezza. Questo mercato esclude in maniera significativa il cerchio 
verde a destra (malattie dimenticate come tubercolosi e malaria) e il sottocerchio rosso (le malattie tropicali, quelle 
che colpiscono esclusivamente i poveri)» (Dentico, Mauri, 2006:10). 
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stesso non si poteva dire della povertà relativa, ossia della condizione di esclusione sociale ed 
economica da una vita piena e gratificante di cui molte famiglie facevano esperienza quotidiana. 
In particolare, crescente attenzione aveva richiamato la crescita della disoccupazione e l’aumento 
della proporzione di gente che viveva in situazioni di lavoro insicuro e insufficientemente 
retribuito, dato per altro attualizzabile. 
Oggi il 67% dei poveri del mondo vive in paesi a medio reddito (The Economist, 2010). La  recente 
recessione economica europea, che segue un ventennio in cui si è assistito  alla guerra nei Balcani, 
alla caduta del comunismo, alla collasso dell'ex Unione Sovietica, è alla base della diffusione delle 
infezioni dimenticate nel nostro continente, specie nell'Europa meridionale e orientale, dove le 
condizioni di vita sono peggiori e le economie più fragili (Hotez, Gurwith, 2011). 
Nonostante le agenzie internazionali enfatizzino come alcuni interventi sulle patologie 
dimenticate siano tecnicamente possibili, rapidi ed efficaci in relazione ai costi, quindi da  
intensificare (WHO, 2007), a oggi certe strategie restano caratterizzate da frammentazione e 
discontinuità.  
 
3. Cenni storici, epidemiologici, clinici 
 
Grazie a studi realizzati su mummie provenienti da siti archeologici della costa sud-americana, 
pare plausibile l’idea che il Mal de Chagas abbia fatto comparsa nella vita delle popolazioni 
latinoamericane oltre 9.000 anni fa (Aufderheide, 2004), nonostante originariamente l’habitat 
naturale del vettore non coinvolgesse l’essere umano, circoscrivendosi ad alcune specie di animali 
selvatici. Pare inoltre plausibile che l’infezione umana in ambito domestico abbia cominciato a 
diffondersi con indici preoccupanti durante la colonizzazione europea (De Haro, 2003) a causa 
dei cambiamenti radicali prodotti nell’equilibrio socio-ambientale (Albajar, 2012). Lo 
sfruttamento ingente dei territori e delle materie prime, i disboscamenti, le messe a coltura e i 
grandi incendi che disponevano i terreni alla semina, oltre allo spostamento massiccio di genti 
verso le aree silvestri, andò progressivamente modificando l’habitat naturale dell’insetto vettore, 
privandolo delle sue ordinarie risorse alimentari, favorendo l’entrata dell’uomo nella catena 
epidemiologica. Un uomo che era sempre più debole, sottomesso come forza-lavoro alle logiche 
della conquista, privato del possesso della terra ove i cambiamenti ecologico-economici andavano 
repentinamente compromettendo le locali economie di sussistenza (Dias, 2013).  
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Non è un caso quindi se un numero considerevole di cronache, religiose e militari, della 
colonizzazione del Nuovo Mondo (sec. XV-XVII) contenessero descrizioni di sintomi che fanno 
indirettamente pensare alla diffusa presenza della malattia di Chagas.85 
Mi pare immediatamente visibile come le ragioni che oggi congiungono la malattia di Chagas a 
una fetta della popolazione profondamente vulnerabile ed economicamente svantaggiata, hanno 
radici profonde. I solchi che risalivano al tempo della colonizzazione -lasciati nelle economie, 
nell’ambiente, negli equilibri, nella salute delle popolazioni locali- si sono fatti ancora più 
profondi a fronte delle nuove migrazioni che sono giunte dall'Europa per fuggire le atrocità delle 
guerre mondiali e la fame dei due dopoguerra. Inoltre durante gli anni Ottanta si è assistito in 
gran parte del continente americano a uno sviluppo economico orientato alla produzione 
industriale e al commercio internazionale che ha prodotto cambiamenti sociali e ambientali che 
hanno a loro volta generato in alcuni contesti il deterioramento delle condizioni di vita (Briceño-
León, 2007b). Violenza e scarsità rappresentano i fattori di esposizione al rischio di infezione che 
hanno fondato nuove forme di vulnerabile convivenza tra l’uomo e l’insetto.  
Era il 1909 quando Carlos Chagas (1879-1934), infettivologo brasiliano, veniva inviato 
dall'Instituto Bacteriológico Oswaldo Cruz di Rio de Janeiro a Lassance, nel Minas Gerais (Brasile), 
dove un'epidemia di malaria affliggeva un accampamento di operai impegnati nella costruzione di 
una linea ferroviaria. La carrozza di un treno diventò il suo laboratorio da campo e la sua dimora. 
La gente lamentava l'esistenza di cimici rosse e nere -“barbeiros” le chiamavano- che solevano, 
durante le ore notturne, venir fuori dalle crepe di tetti e pareti, e pungere fastidiosamente per 
alimentarsi di sangue (Melgarejo, 2007).  
Chagas identificò nell'intestino e nelle feci degli insetti un parassita monocellulare a cui poi, in 
onore di Oswaldo Cruz, suo maestro e grande amico, diede il nome di Trypanosoma Cruzi. Sempre 
a Lassance incontrò il medesimo parassita nel sangue di una bambina di due anni, e del suo gatto, 
segnalando il primo caso, in forma acuta, di una malattia nuova -e già tanto diffusa- nelle regioni 
rurali del Brasile: la Tripanosomiasi Americana. Berenice, questo il nome della bimba, sembrava 
essere in buona salute al momento della puntura. Dopo sole due settimane presentava febbre alta, 
milza e fegato ingrossati, gangli linfatici periferici infiammati e una parassitemia generalizzata 
(Lewinson, 1981).  Chagas, come è avvenuto in pochi casi nella storia della medicina, scoprì 
quindi una nuova entità patologica, il suo agente eziologico, il Trypanosoma Cruzi; e le modalità di 
                                                 
85  Guerra (1970) riferisce alcune testimonianze brasiliane di un presunto Mal do bicho che causava problemi 
nell’intestino retto con manifestazioni simili a quelle della fase cronica della patologia in Brasile. Nel 1590 Fray 
Reginaldo de Lizárraga, un missionario spagnolo, raccontava della presenza di insetti ematofagi notturni nelle umili 
abitazioni delle aree rurali argentine (Scherlock, 1979). Nei successivi trecento anni (sec. XVII-XIX), le testimonianze 
di esploratori e biologi europei e americani si sono aggiunte a nuove cronache di viaggio che descrivevano differenti 
specie di insetti (Salvatella, 2007) la cui puntura veniva associata a complicazioni cardiache e intestinali (De Haro, 
2003). Tra le tante testimonianze ci sono quelle di Paolo Mantegazza e Charles Darwin (Abalos, Wygodzinsky, 1951). 
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trasmissione tramite l’insetto vettore, un Triatoma per cui gli animali e l'uomo rappresentavano un 
serbatoio. 
La trasmissione umana avviene principalmente attraverso la convivenza in ambito domestico con 
gli insetti, nelle terre aride e semiaride caratterizzate dal clima secco.  
A seconda delle regioni geografiche, l’insetto viene chiamato volgarmente barbeiro (Brasile 
nordorientale), chince picuda (Messico ed America centrale), chipo o pito (Colombia e Venezuela), 
chirimacha (Perù, Ecuador).86 In Bolivia, Chile, Paraguay e Argentina il nome comunemente 
utilizzato è vinchuca, termine probabilmente derivante dalla lingua indigena quechua dove il termine 
huychucuy significa “cadere, lanciarsi”, enfatizzando il comportamento dell’animale che si stacca dai 
tetti delle abitazioni lasciandosi cadere al suolo (Briceño Leon, 1990). “Gli insetti cadevano, erano 
tanti, una pioggia continua, e noi ci coprivamo di carta di giornale per accorgerci dal rumore e 
cacciarli via. Sì, il rumore. Non ricordo i morsi, ma quel rumore continuo non mi faceva 
dormire”.87 




L’insetto vettore nasce privo di infezione; si contagia alimentandosi, durante le ore notturne, del 
sangue di un animale o persona infetta, diventando portatore. Il parassita ingerito col sangue è 
espulso dall'insetto attraverso le feci che deposita mentre punge una nuova vittima. Al risveglio la 
vittima gratta l’area in cui è localizzata la lesione cutanea provocata dalla puntura, conducendo gli 
                                                 
86  I nostri interlocutori peruviani ed ecuadoriani hanno usato spesso anche la parola “chince” con cui però si 
riferivano a diversi tipi di cimice. 
87  F. boliviana. Maggio 2009. 
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escrementi all’interno della ferita. In tal maniera il tripanosoma accede al flusso sanguigno e dà 
inizio alla prima fase (acuta) dell’infezione (Aufderheide, 2004). Inizialmente la sintomatologia è 
aspecifica, descritta da alcuni pazienti come quella dell'influenza88, poco rilevante per chi vive una 
quotidianità di durezza; per chi non è in condizione di rivolgersi ai servizi di salute con frequenza; 
ove mancano strutture sanitarie facilmente raggiungibili e personale medico specializzato; ove le 
cure si pagano: tutti fattori che nel loro complesso pregiudicano l’accessibilità ad analisi 
diagnostiche e ai farmaci in tempi utili, compromettendo la possibilità di una terapia efficace. Poi 
l'infezione entra in una fase di asintomaticità (fase indeterminata, sierologia positiva senza una 
sintomatologia clinica attribuibile all'infezione), per poter poi riemergere, nel 30% dei casi, con 
manifestazioni cliniche cardiache e/o gastro-intestinali (raramente neurologiche), anche molto 
gravi (fase cronica). La patologia cardiaca sembra essere l'aspetto clinico più rilevante; «la 
miocardiopatia chagasica cronica rappresenta la causa più frequente di miocardiopatia infettiva 
nel mondo» (Guerri Guttemberg et al., 2008).  I pazienti descrivono sintomi come aritmie, 
difficoltà respiratorie, la sensazione di avere sempre il “cuore in gola”. La morte improvvisa 
(“muerte subita”) (Rassi et al., 2001) è una delle ripercussioni più drammatiche dell'indebolimento 
del cuore, ed è uno degli effetti che in Argentina rilevavo essere tra i più conosciuti e temuti. Le 
problematiche cardiache -ove riconosciute e prese in carico dal sistema sanitario- possono 
richiedere interventi ad alto costo, come l'impianto di pacemaker e defibrillatori. Sempre in 
Argentina alcuni cardiologi evidenziavano come, a fronte degli alti costi degli interventi, delle 
strategie di prevenzione sarebbero state molto più sostenibili. Contemporaneamente riferivano 
come da un lato i costi associati a tali interventi fossero alla base di una certa connivenza da parte 
delle istituzioni nel mantenere le persone ignare della propria condizione; dall'altro come certe 
tecnologie rappresentassero uno dei pochi aspetti lucrativi della patologia. Era un discorso 
comune tra i medici a Buenos Aires che alcune industrie statunitensi “testassero i propri apparati 
nelle comunità rurali della Bolivia. La gente, inconsapevole delle logiche sottostanti, sembrava 
essere grata perché non avrebbe potuto pagarsi la prestazione. Tuttavia, in alcuni casi, quelle 
sperimentazioni causavano danni consistenti”.89  
Quando è il sistema gastro-intestinale a essere coinvolto, gli ammalati fanno fatica a deglutire e 
descrivono sintomi come rigurgito, mal di stomaco, ipersalivazione, dolori addominali, occlusione 
intestinale che può richiedere, anche in questo caso, di intervenire chirurgicamente.   
Mi sembra importante enfatizzare come molte delle manifestazioni cliniche siano davvero poco 
specifiche (Rassi et al., 2010), frequenti anche in chi non ha il Chagas. Questo da una parte può 
                                                 
88   Solo in una percentuale minore al 5%, più frequente nei giovani, l'infezione si presenta subito con malattia 
severa, insufficienza cardiaca acuta, alterazioni ecocardiografiche, miocardite, blocchi di conduzione, 
meningoencefalite (Angheben, 2013). 
89   Medico boliviano, Hospital de Clinicas, Buenos Aires, 2009. 
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indurre pazienti e operatori sanitari a non considerare tali sintomi rilevanti o attribuibili 
all'infezione; dall'altra (mi è capitato spesso di rilevarlo durante le discussioni sui possibili effetti 
dell'infezione) a “sentirsi tutti i sintomi”90, a temere cioè di essere affetti dalla malattia anche 
quando non presente (Bisoffi, 2012).  
La trasmissione 'vettoriale' rappresenta la principale modalità di contagio, ed è responsabile 
dell’80% dei casi di infezione (MSF, 2005). Caratterizza le zone ove la precarietà delle abitazioni 
favorisce l’insediamento degli insetti negli interstizi di tetti e pareti. L’interruzione della 
trasmissione vettoriale si basa comunemente sulla disinfestazione chimica delle abitazioni, misura 
di controllo immediata ma non permanente. Purtroppo sia i programmi nazionali, sia le strategie 
decentralizzate a livello locale in gran parte dell'America Latina sono state spesse volte 
caratterizzate da grave discontinuità (Guhl, 2007), compromettendo la validità della vigilanza e 





“Rancho”, abitazione di mattoni e materiali vegetali. 
Mision Nueva Pompeya (Chaco, Argentina),  
Foto A. Ciannameo, 2007 
                                                 




“Fumigación”, disinfestazione con insetticida. 
Mision Nueva Pompeya (Chaco, Argentina),  




Oggi la Malattia di Chagas annovera circa 8-9 milioni di affetti nel mondo, con importanti 
variazioni di endemicità tra Paesi (Dias, 2013), a fronte di un numero di individui potenzialmente 
a rischio che si aggira intorno ai 30-40 milioni (Carlier et al., 2002; WHO, 2010), e una mortalità 





Fonte: WHO, 2013  
 
 88 
L'infezione ha più volti, quello rurale/vettoriale, tradizionalmente associato alla terra, e quello 
urbano, prodotto delle migrazioni verso i grandi centri latinoamericani. Nelle città non esiste più 
l'insetto vettore ma altre forme di trasmissione sono epidemiologicamente rilevanti, come quella 
trasfusionale attraverso sangue (ed emoderivati) e trapianto di organi infetti, responsabile del 15% 
delle infezioni latinoamericane o quella congenita da madre infetta, responsabile del 5% delle 
infezioni latinoamericane (MSF, 2005).91 Il controllo rigido delle banche del sangue è stato 
progressivamente implementato nei paesi dell'America Latina, insieme alla diagnosi precoce 
durante la gravidanza, anche perché il trattamento specifico, se somministrato nei primi 30/60 
giorni di vita dei neonati, consente la cura dell'infezione nel 97% dei casi (De Andrade, 1996). La 
letteratura enfatizza come la trasmissione materno-infantile della malattia di Chagas abbia le 
caratteristiche per essere considerata una priorità in salute pubblica poiché è relativamente 
frequente, potenzialmente fatale, identificabile, trattabile (Buekens et al., 2013).92 Tuttavia, così 
come si diceva prima, anche il controllo della forma congenita dipende dalle possibilità reali di 
accedere alle risorse preventive, diagnostiche, farmacologiche necessarie. In diverse occasioni, l'a-
sintomaticità dell'infezione diventa corresponsabile della distanza tra persone e risorse sanitarie. 
La diagnosi può avvenire attraverso indagini di laboratorio di diverso tipo (ricerca parassitologica, 
sierologica) (Grisard et al., 2006).  
Il trattamento contempla da un lato la terapia farmacologica antiparassitaria93, dall’altro la 
gestione sintomatica delle differenti manifestazioni cliniche. I farmaci antiparassitari utilizzati 
sono solo due, obsoleti, in commercio dagli anni Sessanta. Nonostante entrambi siano nella lista 
WHO dei farmaci essenziali94, non sono sempre disponibili. Uno è il Nifurtimox, 
commercializzato inizialmente come Lampit dalla Bayer, l'altro il Benzenidazolo. Entrambi 
richiedono un monitoraggio specialistico per la frequente insorgenza di severi effetti collaterali di 
natura digestiva, nervosa, allergica. Il mercato è debole e poco stimolante per le industrie 
farmaceutiche, al punto che nel 2009 la Roche ha considerato il Bendenidazolo un “farmaco 
sociale”, cedendo il brevetto al Governo  brasiliano.95 In Europa il WHO tenta di farsi da garante 
                                                 
91  Altre forme di contagio di minore rilevanza sono la trasmissione orale per via digestiva, che si è verificata in 
casi rari, a causa dell’ingestione di alimenti contaminati (come frutta) e il contagio per via accidentale, per contatto 
con materiale contaminato in laboratorio o sala operatoria.  
92  Uno studio spagnolo relativo al rapporto di costo/efficacia dello screening in gravidanza ha recentemente 
dimostrato i suoi vantaggi anche dal punto di vista economico (Sicuri et al., 2011).  
93  Il medicamento antiparassitario favorisce l’estirpazione del parassita (nella fase acuta) o tenta di impedirne 
la progressione, ragione per cui oggi è consigliato anche nella fase indeterminata e cronica (Bern et al., 2007; Perez 
Molina et al., 2012). Cfr. BENEFIT: Evaluation of  the Use of  Antiparasital Drug (Benznidazole) in the Treatment of  
Chronic Chagas' Disease  http://clinicaltrials.gov/show/NCT00123916  
94  Per maggiori informazioni, http://assr.regione.emilia-
romagna.it/it/notizie/2013/farmaci_essenziali_WHO  
95  La produzione è stata avviata Laboratorio Farmaceutico dello Stato del Pernambuco (Lafepe); produzione 
che però non è stata costante negli anni. Oggi il farmaco viene prodotto da un laboratorio argentino, Elea, in 
accordo con una fondazione senza fini di lucro, Mundo Sano che tenta di attuare politiche di prezzo differenziato in 
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della disponibilità dei farmaci, rispondendo a singole richieste da parte degli operatori. Il 
Benzenidazolo viene donato in piccole quantità, per pazienti specifici, su richiesta formale del 
servizio in cui verrà effettuato il trattamento. Da un lato questa strategia ha lo scopo di non 
disperdere il prodotto che scarseggia sul mercato, evitando per esempio che scorte eccessive 
finiscano per scadere. D'altra parte si tratta di una politica di sorveglianza che permette un blando 
monitoraggio dei casi attraverso il conto indiretto dei farmaci distribuiti. Questa modalità di 
lavoro risulta essere piuttosto problematica dal punto di vista dei medici che si ritrovano a dover 
attivare di volta in volta l'iter per il reperimento.   
Non c'è un vaccino, né cure risolutive alla natura cronica dell’infezione.  
È stato ampiamente enfatizzato come nella fase indeterminata e cronica, la quantità e qualità di 
vita dei pazienti dipenda da un'assistenza medica attenta e permanente in quanto il controllo 
costante può permettere di intervenire all'insorgere di complicazioni patologiche (Sosa Estani, 
2007). Tuttavia, vale quanto appena detto rispetto alle possibilità concrete di accesso ai servizi 
sanitari. Non è da sottovalutare che gran parte delle persone affette non sa di esserlo.  
Sia il volto rurale che urbano96 sono caratterizzati da quella “dimenticanza” che fanno del Chagas 
una delle più diffuse patologie neglette (Briceño Leon, 2007a).  
 
4. Dalla costruzione del fenomeno alle sue interpretazioni 
 
Le politiche pubbliche vengono costruite su una serie di astrazioni intese come una “versione 
ufficiale” di ciò che è considerato un problema sociale. Tali astrazioni riguardano le principali 
caratteristiche del fenomeno, le circostanze che lo producono, le forme più legittime per 
intervenire e allocare risorse. Ciò rappresenta il risultato di una serie di interazioni che avvengono 
in un certo momento storico tra distinti attori sociali, all'interno di cornici istituzionali che 
plasmano le azioni e gli interessi degli interlocutori coinvolti. Le pratiche associate a questi 
                                                                                                                                                        
base ai Paesi che ne fanno richiesta (per maggiori informazioni, http://www.mundosano.org/).   
Una ricerca realizzata da Zackiewicz (2007) aveva evidenziato come fosse possibile comprare il Benzenidazolo in una 
farmacia brasiliana a 9 dollari americani e in una boliviana 140 dollari. Nel 2003, con lo scopo di contrastare i prezzi 
iniqui di molti farmaci sottoposti a regimi di monopolio rigidi, alcune istituzioni pubbliche e private su scala 
internazionale, hanno dato vita alla DNDi (Drugs for Neglected Diseases Initiative), iniziativa senza fini di lucro, volta alla 
ricerca e allo sviluppo di farmaci specifici per alcune patologie dimenticate tra cui il Chagas. Oggi l'accesso 
all'antiparassitario è vincolato ai differenti sistemi sanitari che solo in alcuni casi ne garantiscono la gratuità. 
96  Pinto Dias (2013) individua diverse rotte migratorie che contribuiscono alla diffusione dell'infezione in 
America Latina. La migrazione 1) da un'area rurale all'altra; 2) da aree rurali endemiche ad aree rurali non endemiche; 
3) da aree rurali a centri urbani; 4) da aree urbane ad aree rurali; 5) la migrazione stagionale di lavoratori rurali che si 
spostano periodicamente per impieghi di diversa natura. Alla base della maggior parte dei flussi migratori, c'è il 
tentativo di migliorare le proprie condizioni esistenziali, adeguandosi al modello industriale e alle produzioni di massa 
agroindustriali. L'urbanizzazione del Chagas è avvenuta massivamente nella II metà del XX secolo. Infine 6) la 
migrazione da Paesi endemici a Paesi non endemici, proveniente da zone sia rurali che urbane.  
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meccanismi condizionano il tipo di conoscenza prodotta e i suoi possibili utilizzi. In seno a tali 
processi, la relazione tra i decisori politici e i produttori di conoscenza scientifica è complessa.  
A una rilettura della storia della malattia di Chagas, emerge come tutto sia iniziato quando alcuni 
scienziati hanno postulato l'esistenza della malattia e prodotto un discorso pubblico inerente le 
sue caratteristiche come problema sociale. Le autorità istituzionali hanno ri-significato tale 
discorso, rendendo il problema pubblico e generando meccanismi di intervento. Sono le forme 
con cui il Chagas ha acquisito visibilità come questione pubblica ad aver orientato  iniziative, 
programmi, sostegno a gruppi di esperti e linee di indagine (Kreimer, Zabala, 2007).  
La letteratura mostra come il Chagas abbia fatto la sua iniziale comparsa sulla scena  collettiva 
come una questione di pertinenza quasi esclusiva della parassitologia, dell'entomologia, della 
biologia molecolare. Da ciò è derivato che le strategie di presa in carico del problema nei paesi 
latinoamericani, a partire dagli anni Quaranta e Cinquanta, si siano a lungo focalizzate quasi 
esclusivamente sul controllo chimico e l'eradicazione del vettore. Nell'arco di un secolo in tutta 
l'America Latina l’associazione tra l'infezione, l’insetto, le abitazioni costruite con materiali 
vegetali si è mantenuta stabile (Canelón, Rovira, 2002), inducendo a circoscrivere il gruppo di 
rischio ai poveri delle zone rurali, e a promuovere una certa unidirezionalità delle strategie sul 
controllo ecologico-ambientale rispetto al quale oggi si rilevano numerosi progressi.   
Sono numerosi i testimoni che lasciano trasparire come la diffusione di discorsi istituzionali sulla 
responsabilità degli stessi abitanti di mantenere le case salubri e pulite abbiano alimentato un 
senso di accusa e di costernazione in coloro che avevano gli insetti in casa; sapevano di vivere in 
case “inadeguate”, e raccontarlo oggi è “come attribuirsi agli occhi degli altri delle  caratteristiche 
precise”.97 
A una rilettura critica, i discorsi che tentano di spiegare fenomeni complessi mettendone in rilievo 
solo alcuni aspetti, hanno degli scopi che vanno di volta in volta indagati. In questo caso, 
sembrano voler de-politicizzare il fenomeno spostando l’asse delle responsabilità da un livello 
collettivo a uno individuale, al fine di dissimularne le responsabilità istituzionali. La logica con cui 
si rappresenta e affronta un’infezione quasi esclusivamente in termini di 
vettori/abitazioni/disinfestazioni è la stessa con cui ci si appella alla povertà intesa come  mera 
mancanza di quell'educazione che porterebbe a comportamenti igienico-sanitari maggiormente 
corretti, senza lasciar trasparire il ruolo che le forze storicamente e politicamente strutturate 
giocano nel plasmare l'esistenza del singolo individuo; nel condizionare le sue scelte e nel 
renderlo più vulnerabile ai fattori di rischio che lo espongono alla malattia (Quaranta, 2006a). 
                                                 
97  Gladys, argentina, 55 anni. Bologna, marzo 2010. 
 91 
In una fase più recente, la necessità di intercettare e trattare l'infezione ha spostato parte degli 
interessi scientifici su aspetti vincolati alle modalità di diagnosi, alla ricerca farmacologica, alla 
gestione delle manifestazioni patologiche (Sanmartino 2009b), andando a modificare la 
configurazione del “fenomeno sociale”; interessi che -nuovamente- le autorità e i media hanno 
condiviso nell'arena pubblica. 
La precarietà delle condizioni abitative, la mancanza di acqua potabile o di un'alimentazione 
equilibrata; la scarsa educazione e il difficile accesso alle strutture sanitarie  sono state fin da 
subito rilevate come questioni centrali (Briceño-León, 1993; Dias, 1994), tuttavia la “versione 
ufficiale” con cui queste circostanze sono state selezionate e tradotte in meccanismi istituzionali 
non è mai fuoriuscita dall'ambito strettamente biomedico.  Questo ha avuto delle ripercussioni 
chiare: se il fattore decisivo per la risoluzione del problema rimane pubblicamente circoscritto a 
un certo tipo di conoscenza (biomedica, nel nostro caso), ne deriva che variabili di altro tipo 
come quelle sociali, culturali, simboliche, sia pur contemplate esplicitamente, restano 
implicitamente indipendenti (Kreimer, Zabala, 2007).  
Se da un lato, nella sfera pubblica i fenomeni sembrano emergere già oggettivizzati -epurati delle 
visioni e delle pratiche sottostanti-, dall'altro è però vero che le conoscenze vengono sempre 
interiorizzate nello spazio pubblico attraverso processi di mediazione sociale. In tal senso le 
scienze sociali enfatizzano come la produzione della conoscenza scientifica non possa essere 
separata da un'analisi delle forme con cui avviene la sua applicazione (Kreimer, Zabala, 2007). Si 
pensi per esempio alle percezioni e all'impatto delle disinfestazioni chimiche. Il processo di 
fumigazione (rappresentato come pratica utile e necessaria) richiede agli agenti -interni o esterni al 
contesto locale, conosciuti o meno dalla popolazione- di mediare le forme per entrare nello 
spazio intimo della casa; superare le frequenti resistenze; modificare l'assetto dell'abitazione; 
comunicare con le famiglie e trasmettere la supposta rilevanza della tecnica utilizzata; 
amministrare l'insetticida e distribuirlo in base a delle logiche più o meno esplicite.  
Si tratta di una serie di meccanismi culturali che, lungi dall'essere neutrali, costruiscono e de-
costruiscono l'esistenza stessa di un fenomeno nella sfera pubblica. In tal senso gli scienziati 
emergono come attori chiave in quanto produttori attivi di significati e di discorsi che vengono 
poi articolati attraverso un sistema di relazioni sociali mediante l'uso che altri attori fanno dei loro 
discorsi.   
La peculiare configurazione che il Chagas ha assunto come fenomeno pubblico ha prodotto tutta 
una serie di interessanti ripercussioni che tenterò di restituire attraverso la testimonianza di 
Alvaro e di altri informatori. In primo luogo ha prodotto l'immaginario condiviso in America 
Latina e rilevato anche da me durante questa ricerca, secondo il quale soltanto chi ha vissuto in 
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certe zone e condizioni abitative possa aver contratto l'infezione. Da ciò deriva una chiara 
sovrapposizione della categoria di  ammalato di Chagas con quella di povero, ignorante, talvolta 
quella di indigeno, cui spesso si connettono dinamiche di stigmatizzazione (Ciannameo, 2012) e 
discriminazione (Sanmartino, 2009a).  
“- Il tema è molto delicato” sostiene Gladys, che vive a Bologna da vent'anni. “Fare le analisi può 
apparire una ragione di vergogna. Sì, la verità è che specie i figli di europei si vergognano […]. Per 
questo motivo molti ti rispondono che essendo della città non hanno necessità di farsi il 
controllo!  
- E lei ha fatto le analisi? 
-In realtà no, come ti ho detto, vengo da Buenos Aires. 
- Che meraviglia! È nata lì? 
- No. A Mendoza” (zona ad alta endemia)98 
In secondo luogo la peculiare configurazione del Chagas come fenomeno pubblico ha alimentato 
un ulteriore immaginario per cui, se gli sforzi principali sono orientati all'interruzione di nuovi 
casi infetti, è perché resta poco da fare per chi è già ammalato (Magnani et al., 2009). Ciò produce 
un variegato ventaglio di percezioni su cui poggia un'interpretazione della malattia intesa ora 
come il frutto di un destino doloroso e inappellabile, che genera timore per ogni attività della vita 
quotidiana, rispetto a cui non resta che attendere una morte improvvisa; ora come una 
condizione per la quale non sia necessario fare nulla, e che finisce per essere naturalizzata al 
punto da dimenticarla, sospendendo ogni forma di ulteriore e periodico controllo.  
I campi di ricerca realizzati in Argentina avevano rilevato come gran parte dei medici fossero 
portatori del medesimo immaginario sul Chagas.   
“- Un giorno il medico mi ha chiesto: hai il Chagas? 
-No. 
-Allora non sei boliviana!”99  
Sentendosi privi di strumenti in grado di offrire un'assistenza adeguata ai propri pazienti; con lo 
scopo di non generare timori a cui non avrebbero saputo come rispondere, molti operatori 
sanitari finivano per per riproporre una visione culturalizzata dell'infezione: “non si preoccupi; è 
normale per chi -come lei- proviene da certe zone. Sicuramente anche sua madre, sua sorella, ce 
l'hanno”.100 
I medici finivano dunque per alimentare una naturalizzazione del Chagas da parte dei pazienti, 
contribuendo all'interruzione di ogni forma di controllo;  naturalizzazione  che per altro 
                                                 
98  55 anni, argentina. Marzo 2011, Bologna. 
99  Fernanda, 45 anni, boliviana. Novembre 2008, Buenos Aires. 
100  Ambulatorio di cardiologia, ospedale universitario, Gennaio 2009, Buenos Aires. 
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lamentavano essere uno dei limiti sostanziali alla loro pratica clinica quotidiana (Ciannameo, Di 
Girolamo, 2012). In Argentina ho assistito a situazioni in cui i medici preferivano omettere ad 
alcuni pazienti il risultato positivo del test. Temevano di andare a gravare su circostanze fin 
troppo complicate, comunicando una diagnosi che avrebbe limitato il paziente nella vita 
quotidiana e lavorativa, a causa dei timori che avrebbe alimentato e delle dinamiche di 
stigmatizzazione che avrebbe generato. Lo sfogo di Alberto, un cardiologo: “Nella maggior parte 
dei casi l'infezione non diventerà patologica, e comunque il paziente non tornerebbe al controllo. 
E allora, perché dirglielo? Con che risultato?”.101 Anche questa testimonianza sembra rispondere a 
quella “versione ufficiale” del Chagas che circoscrive la validità delle conoscenze a quelle 
parassitologiche (interruzione trasmissione vettoriale), o di ricerca di base (farmaci e vaccino): 
quelle conoscenze cioè grazie alle quali col passar del tempo i casi di Chagas saranno 
verosimilmente sempre meno. Numerosi professionisti sanitari in America Latina dichiaravano di 
aver ricevuto una formazione che li ha abituati a pensare il Chagas come una malattia incurabile 
(Sanmartino, 2009c), e i Chagas-positivi come individui dal destino segnato, a cui non resta che 
sperare di essere tra i “7 su 10” che non svilupperanno la patologia (Ciannameo, Di Girolamo, 
2012).  
Venendo all'Emilia-Romagna, c'è da dire che la maggior parte degli informatori incontrati 
proveniva da zone urbane dell'America Latina. Nessuno, a meno che non fosse boliviano 
(ritornerò più avanti su questo punto), aveva pensato che il Chagas potesse in qualche modo 
riguardarlo. Tutti però avevano trascorso brevi o lunghi periodi in campagna.  
La linea che demarca la gente di città da quella del “campo” sembra essere chiara e non lasciare 
spazio a dubbi; questo è emerso da parte di informatori di Paesi diversi. Coloro che provengono 
dalla città e non hanno mai sofferto di un certo tipo di povertà rifiutano di essere contemplati in 
una categoria a rischio; rifiutano di fare il test di controllo; rifiutano che il Chagas venga 
configurato -sulla scena pubblica locale- come un problema “latinoamericano”. Nonostante in 
America Latina i discorsi pubblici contemporanei contemplino l'esistenza di un volto urbano 
dell'infezione, il rischio resta implicitamente attribuito solo a chi proviene da certe zone, 
apparentemente semplici da identificare. È la categoria stessa di latinoamericano, insieme alle forme 
con cui viene utilizzata, a essere stata messa continuamente in discussione dai miei 
interlocutori.102 “Io non mi sento rappresentata da quasi nessuno degli attributi comunemente 
addossati ai latini”, dice Jasmine103, facendosi testimone di un'insofferenza piuttosto diffusa nel 
nostro territorio. Un aspetto, questo, che richiede una riflessione sull'utilizzo di categorie 
                                                 
101  50 anni, dicembre 2009, Buenos Aires. 
102  Il tema è stato affrontato nel primo capitolo. 
103  Colombiana, 50 anni. Dicembre 2010. 
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identitarie ampie al punto da operare in maniera omologante, senza riuscire a cogliere la 
peculiarità delle percezioni e delle appartenenze. «Il vero è che le concezioni, le rappresentazioni, 
le azioni e iniziative discorsive insistenti sulla propria o altrui “identità”, che si formano nel corso 
dei processi delle relazioni sociali e politiche sono, appunto, delle normali “costruzioni storiche”; 
ed è ovvio che contengano un miscuglio di elementi storici concreti, di aspirazioni più o meno 
fondate, di interessi contingenti più o meno legittimi, di strumentalità di vario genere, che 
normalmente orientano, giustificano e sostengono azioni di difesa, di protezione o anche -a volte- 
azioni di offesa verso altri. […] Tutto ciò, a maggior ragione, in quei contesti sociali di grande e 
rapido mutamento, come sono molti Paesi dell'America Latina, nei quali la pluralità dei soggetti 
sociali e culturali è un fatto indiscutibile» (Colajanni, 2013:12). 
Come dicevo, quando nel nostro contesto si cerca di sollevare l'attenzione sul Chagas come 
problema “latinoamericano”, si alimenta distanza, disinteresse, resistenza. Ciò potrebbe essere 
una delle cause alla base di quella difficoltà di coinvolgimento nei protocolli di screening rilevata 
nella maggior parte degli studi realizzati in contesti di immigrazione (Aguilar 2009; Minneman, 
2012).  
 
4.1 La malattia nel mondo di Alvaro 
 
Alvaro sente che la sua salute è stata compromessa quando ha lasciato la Bolivia. “Noi immigrati 
non stiamo bene; non possiamo stare veramente bene”. La migrazione ha alterato, nelle sue 
percezioni, un equilibrio; quell'equilibrio con lo spazio, con le risorse naturali e familiari che è 
indispensabile per sentirsi sani. Alvaro riconfigura la salute  attraverso degli elementi che sono 
emersi di frequente, durante questa ricerca, dalle testimonianze di molti interlocutori provenienti 
da Paesi andini. Le parole che sono state utilizzate più spesso per riferirsi alla condizione di 
benessere sono 'equilibrio', 'armonia', 'stabilità', 'essere parte di', 'sentirsi parte di'. Una nutrizione 
equilibrata; relazioni pacifiche con la famiglia e la comunità; la serenità emotiva; una buona 
capacità produttiva e lavorativa: il concetto di salute poggia, per molti miei interlocutori, su un 
senso di integrazione all'interno di un universo naturale che pare essere costantemente 
sacralizzato; sulla propria partecipazione a quello che viene definito medio ambiente, inteso come 
uno spazio storico, sociale e simbolico, denso di relazioni e di circostanze di vita.104 
Alvaro esprime come la migrazione l'abbia reso più vulnerabile, esponendolo a tutta una serie di 
trampas, di trabocchetti, che gli richiedono un dispendio di energie quotidiano. “Una delle cose 
che mi fanno male è la forma di mangiare, qui. Noi abbiamo tutto un altro modo di fare col cibo. 
                                                 
104  Per alcune riflessioni sul concetto di “medio ambiente” in chiave antropologica si veda Campos, 2008 e 
Milton. 2001.  
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Conosciamo quello che mangiamo; sappiamo da dove viene (una conoscenza “storica”); c'è 
familiarità con le forme e i colori (si riferisce alle verdure e agli ortaggi); c'è un rispetto che viene 
dalla confianza, dalla fiducia. Quando manca fiducia, c'è controllo. […] Qui i processi naturali non 
esistono; si agisce su tutto in modo intensivo, in modo prepotente (si riferisce ad agricoltura e 
allevamento).  […] Pensa a una relazione. Quale mela potrà mai darti la terra se le chiedi di più, di 
più, di più? Se non fai altro che violentarla con tutta quella chimica per costringerla a darti di più? 
Ti avvelenerà. Qui niente è degno di autonomia. Tutto deve stare sottomesso per essere 
consumato. […] Ancora adesso me pone mal, mi fa star male andare al supermercato e comprare le 
cose messe tutte lì, a pezzi pronti nelle buste: mi sembra di non mangiare. Come lo metto dentro 
(il cibo, indica la bocca) così se ne va; non (ne) resta niente. Capisci? Non mi nutre, mi 
indebolisce”.105 
La relazione col cibo è soltanto uno degli aspetti che manifestano la complessità di quanto Alvaro 
definisce come benessere. 
“Ci sono tante situazioni che mi mettono incomodo, a disagio, ma non te le so spiegare. Sono 
continue, di tutti i giorni”. Alvaro si riferisce a tutta una serie di circostanze, di modi di fare, di 
codici che non conosce. E per paura di non riuscire a gestire le situazioni, sceglie spesso di 
rimanere in disparte. La sensazione di vivere costantemente in tensione lo stanca. “È come se 
questa vita (la vita in Italia) mi stia succhiando la vita da dentro”: la migrazione ha minato 
quell'equilibrio sano, salutare, tra Alvaro e il mondo. 
Tutta la famiglia ha vissuto per otto anni a Bergamo. “Eravamo in difficoltà. Mia sorella ha tre 
figli e voleva che potessero studiare. Ha pensato di andare subito lì, a Bergamo. Abbiamo 
raggiunto l'altro fratello. Sapevamo che in Italia i boliviani sono là. Io non ho deciso niente.  […] 
A Bergamo si stava meglio, a Modena è un po' diverso”. Alvaro si riferisce a una nuova 
migrazione interna, recente, iniziata qualche anno fa, quando  alcune famiglie hanno iniziato a 
spostarsi dalla Lombardia all'Emilia-Romagna. Dalle fonti demografiche emerge che la presenza 
boliviana rappresenti la sesta presenza straniera nella provincia di Bergamo;  conta circa 8890 
presenze e continua a registrare un incremento106 se si confrontano le ultime due rilevazioni (2010 
e 2011) provinciali, con un tasso di irregolarità (18%) che, contrariamente ad altre provenienze, 
non sembra essere in calo.107 I dati che si riferiscono alla provincia di Modena indicano un 
numero di boliviani residenti inferiore al centinaio108. Tuttavia rilevano un incremento di circa il 
50% tra il 2010 e il 2011 cui è da aggiungere che si tratta di dati aggiornati al 2011, che quindi non 
contemplano variazioni più recenti. Inoltre i miei interlocutori hanno spesso riportato che molti 
                                                 
105  Mio il testo tra parentesi.  
106  Variazione assoluta: +2.140; variazione percentuale: +31,7%. 
107  http://www.provincia.bergamo.it/provpordocs/annuario%202011.pdf 
108  http://www.modenastatistiche.it/page.asp?IDCategoria=175&IDSezione=4412 
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parenti e amici non sono ancora riusciti a regolarizzarsi o che risultano ancora residenti a 
Bergamo.109 
Alvaro racconta che la quotidianità a Modena è più noiosa; la decisione di spostarsi era seguita 
all'ipotesi di trovare maggiori possibilità lavorative poiché sua sorella era entrata in contatto con 
agenzie che aiutavano a trovare lavoro come collaboratori domestici e assistenti alla persona, 
mediando con le famiglie. La situazione lavorativa però non sembra decollare per Alvaro. “Ciò 
dev'essere dovuto non alla situazione di Modena ma alla crisi in generale”. 
Quello che Modena ha di positivo è che i boliviani, essendo molti meno, hanno costruito “un 
gruppo più unito”. La maggior parte arriva da Cochabamba. Molti hanno affrontato in 
precedenza altre migrazioni, da zone rurali a centri cittadini, sia città boliviane che di altri paesi 
latinoamericani, in particolare argentine. La scelta di migrare è avvenuta per la maggior parte 
dopo aver terminato le scuole superiori110 e aver già lavorato per alcuni anni in Bolivia. La 
migrazione in Italia è avvenuta, quasi per tutti, grazie a un qualche conoscente che ha promosso 
strategie di accoglienza e di solidarietà, come la condivisione di appartamenti e di contatti di 
lavoro, o la collaborazione nella cura dei figli. “Parliamo in quechua. Questo mi piace molto. […] 
ci sentiamo isolati (come gruppo) ma tra di noi cerchiamo spesso occasioni per incontrarci e 
passare il tempo libero in compagnia. […] siamo soprattutto adulti ma oramai i bambini non 
mancano e neanche gli anziani”.  
Tra gli “anziani” c'è un signore che rappresenta un importante punto di riferimento, non solo per 
Alvaro. È con lui che  in tanti si confrontano quando c'è un problema; quando si è in difficoltà o 
si hanno dei dubbi.  Dionisio -il nome è fittizio come tutti quelli utilizzati in questo lavoro- “si 
preoccupa per la comunità (dice Alvaro); è instancabile. Quando c'è il sole, organizza delle 
grigliate in un parco, o delle cerimonie in chiesa, o una raccolta per aiutare qualcuno  che si trova 
in un momento di difficoltà. Noi sappiamo che lo fa per farci stare uniti; per non farci sentire 
soli. Lo fa anche per monitorare, perché è importante sentirsi bene”. Lo star bene, ancora una 
volta nella percezione di Alvaro, emerge come una condizione che dipende dalle relazioni con il 
mondo collettivo.  
L'autorità che Alvaro riconosce a Dionisio si fonda su una serie di elementi significativi: Dionisio 
                                                 
109  Relativamente ai dati connessi con l'immigrazione in Italia, le fonti demografiche principali sono: l'Istat 
(http://demo.istat.it/); i Dossier Statistici sull'Immigrazione (http://www.dossierimmigrazione.it/; 
http://www.caritas.it/home_page/tutti_i_temi/00000404_Dossier_Statistico_Immigrazione.htm); i dati pubblicati 
dalle regioni e dalle province. Un esempio sono i dati della Regione Emilia -Romagna http://sociale.regione.emilia-




110 Oltre il 50% degli interlocutori (tutte le provenienze) aveva un titolo superiore; oltre il 10% aveva un titolo 
universitario; la parte restante aveva seguito e terminato la scuola primaria. 
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è da più tempo in Italia e ha una rete sociale solida; conosce i percorsi da fare; i documenti 
necessari; le soluzioni più sostenibili economicamente. Ma Dionisio è anche uno tra quelli che ha 
trascorso maggior tempo in Bolivia; lui sa sempre “qual è la giusta soluzione tra chi siamo 
(boliviani, quechua) e quelli che dovremmo essere (in Italia)”. C'è poi un altro aspetto che è 
centrale nella percezione di Alvaro: Dionisio sa curare.  
Non è uno scopo di questo lavoro addentrarsi nell'ampia e variegata trattazione che la disciplina 
antropologica ha dedicato alle cure e ai curatori tradizionali, alle medicine popolari e alle relazioni  
eterogenee che intercorrono con la biomedicina.111 In questa sede è più che altro importante far 
emergere la molteplicità degli elementi che affiorano dalla testimonianza di Alvaro.  Le capacità di 
cura che egli attribuisce a Dionisio rimandano alla sua disponibilità ad ascoltare e a “sentire”; alla 
sua abilità nel cogliere le tensioni emotive, il peso delle norme sociali e degli obblighi familiari; alla 
sua perspicacia nel dare un senso agli eventi negativi. Oltre al possedere quel patrimonio di saperi 
tradizionali legati alle proprietà delle piante su cui riposa un senso di “fiducia” che si è andato 
costruendo storicamente. Pizza (2005: 213) rileva come l'attenzione non riguardi tanto gli esiti nei 
termini della guarigione, quanto il processo che viene messo in atto, coinvolgendo l'intera 
comunità e la costruzione storico-politica dell'identità. Al pari di Alvaro, molti interlocutori mi 
hanno riferito come in numerosi contesti latinoamericani gli itinerari terapeutici prevedano un 
insieme di saperi, di figure, di ruoli che non paiono essere in conflitto o in competizione. Quella 
stessa modalità di posizionarsi nei confronti della malattia è rintracciabile, sia pur in forme 
diverse, anche nei contesti di immigrazione. Spesso infatti, di fronte a una manifestazione di 
malessere percepita in senso non puramente biologico, si mettono in atto strategie di ricorso 
terapeutico “multiplo”, tentando di operare su più piani e, non di rado, affidandosi a specialisti di 
diverso tipo. La nozione stessa di itinerario terapeutico sta a designare, in chiave antropologica, i 
processi di “richiesta di aiuto” messi in atto dai pazienti e dai loro familiari in uno scenario di 
risorse e funzioni diversificate (Pizza, 2005:191). Il patrimonio tradizionale viene reinventato in 
maniera eterogenea, rinegoziandone valori e simboli nei rinnovati scenari sociali (Vulpiani, 2013). 
Con frequenza mi sono state riportate telefonate intercontinentali con cui si chiedeva a un 
parente di mediare nella consultazione di un esperto, o di farsi inviare (per posta o attraverso un 
qualche conoscente in viaggio) erbe, piante e semi con proprietà terapeutiche. Quella con le 
piante mi è stata descritta come una prima fase di cura o immediatamente successiva a quella che 
Menéndez (2003) definisce autoatención, autocura, intesa come una pratica di diagnosi e assistenza 
realizzata dalla persona malata o da qualcuno che appartiene alla cerchia più stretta di familiari e 
conoscenti, senza il ricorso a un curatore professionale. L'utilizzo delle piante tradizionali -facili 
                                                 
111  Alcuni testi di riferimento sull'interazione tra sistemi medici diversi, tra tentativi di integrazione e   
ambiguità: Comelles, 1996, 2000; Pizza, 2005; Schirripa, Vulpiani, 2000; Seppilli, 1983, 1989.  
 98 
da reperire  in molti contesti di origine, economiche e di conoscenza piuttosto diffusa- dal canto 
suo, può essere amministrato sia in un regime di autocura, sia necessitare un esperto.  
Se il malessere persiste, segue il ricorso ai servizi sanitari, le cui possibilità di accesso dipendono 
dalla loro distanza e sostanzialmente dai costi, che mi sono stati descritti spesso come 
insostenibili, specie da interlocutori provenienti da Perù ed Ecuador. Una percezione invece 
rilevata in modo particolare tra gli informatori boliviani è che, tra i servizi sanitari, l'ospedale sia 
quello più temuto, rappresentato come un luogo che “può far bene ma anche male” (Alvaro); 
dove si decide di andare quando non c'è più niente da fare, solo per lasciarsi morire (Goldberg, 
2013). 
Quando il problema sembra essere molto complesso, è frequente che si richieda la partecipazione 
di un altro tipo di esperto che, come Dionisio, sa operare a un livello più simbolico. Dalle diverse 
testimonianze è emerso come ogni forma di consultazione preveda una qualche restituzione 
materiale. In diverse occasioni mi sono ritrovata a pensare che, in alcuni casi, la reticenza a 
interagire col nostro sistema sanitario, anche se pubblico, possa dipendere -insieme ad altri 
fattori- anche da questo immaginario condiviso secondo il quale sia sempre necessario dare 
qualcosa in cambio. In circostanze di ristrettezze economiche, se non è indispensabile, si sceglie 
di non rivolgersi a nessun terapeuta. 
Alvaro non immaginava di poter avere il Chagas. Nonostante sapesse che sua madre era morta a 
causa di questa patologia, non pensava che sarebbe tornato ad ascoltare questo “strano nome, 
Chagas. […] È stata mia sorella maggiore a costringermi a fare il test. Si chiama C. ma noi la 
chiamiamo col nome che usava nostra madre, Sami. […] è un nome quechua che significa 
'fortunata', 'vincente'. Sami mi dice sempre che sono un fifone; che ho paura di tutto, quindi mi 
ha accompagnato lei a fare il prelievo, insieme a nostro fratello e all'altra sorella. Abbiamo saputo 
di questa cosa da una sua amica che aveva fatto la prova a Bergamo. È una ragazza che non sta 
bene, è ammalata. Ci ha detto di approfittare perché è una prova che non si può fare sempre o 
dovunque. A Bergamo la facevano perché lì ci sono i boliviani!”.  
Alvaro, suo fratello e le sue due sorelle sono risultati tutti sieropositivi al T.cruzi. “Non ce 
l'aspettavamo. Questa è una cosa di famiglia. […] Noi abbiamo sempre vissuto in città. Mia 
mamma e mio padre sono quelli che hanno passato più tempo in campagna. Ci lasciavano soli, 
con la zia. Restava solo lei con tutti i bambini, e gli altri adulti andavano a fare la raccolta. Mia 
madre diceva che dormivano, durante quei periodi, in case tipo cabañas, capanne, con il tetto di 
rami. Raccontava che di notte facevano bruciare l'eucalipto per fare fumo e allontanare gli insetti. 
[…] Non ci ha mai parlato di disinfestazioni, e nemmeno delle vinchucas in particolare”. Non sono 
numerose le fonti letterarie che indagano le conoscenze sull'infezione in possesso dalla gente. I 
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maggiori contributi provengono dall'Argentina (Sanmartino, 2009abc; Streiner et al., 2007) e dal 
Brasile (Ballester-Gil et al., 2008; Uchoa et al., 2002; Villela et al., 2009), confermando la diffusione 
di informazioni utili per mantenere le abitazioni libere dagli insetti, coerentemente con 
l'immaginario a cui ho accennato in precedenza (Ramos et al., 2001). I miei interlocutori hanno 
manifestato solo in alcuni casi di ricordare l'insetto, sostenendo che si trattasse di un essere molto 
fastidioso in quanto la sua puntura lasciava una ferita dolente per alcuni giorni, oltre a una 
sensazione di debolezza a causa della notevole quantità di sangue di cui si alimentava notte dopo 
notte. Un elemento interessante è che l'insetto mi sia stato più volte rappresentato (specie da 
persone provenienti dalla Bolivia) come una “bestia del diavolo”. A differenza del cane o della 
pecora, animali descritti come “benevoli”, la vinchuca è stata spesso associata alla vipera e ad 
“altre bestie estremamente intelligenti”, che “attaccano approfittando della notte”, che “cambiano 
di forma”, che “non muoiono mai”, che “preferiscono come alimento le donne mestruate e i 
bambini”. Ho ritrovato alcuni tratti comuni in un lavoro di Sosa Estani (2006) realizzato in un 
contesto indigeno Pilagá dell'Argentina, ove la malattia di Chagas viene rappresentata come il 
prodotto della violazione di tabù e norme sociali. Inoltre alcuni tratti comuni emergono da un 
testo di Caballero Zamora e De Muynck (1998:185-186) che riporta delle percezioni rilevate in 
una comunità quechua boliviana. La vinchuca viene descritta come un insetto che insieme al 
sangue succhia via l'anima; come una piaga che non può che derivare da un castigo degli dei per il 
mal vivir, il vivere male. Nello stesso testo gli autori riportano una certa ambivalenza nelle 
percezioni, avendo rilevato che, secondo alcuni, la vinchuca avesse il potere di succhiare via, 
insieme al sangue “cattivo”, alcune malattie o di far risvegliare i moribondi. Personalmente non 
ho avuto modo di rilevare questa seconda tipologia di rappresentazione tra i miei informatori, 
tuttavia ho potuto riscontrare come in alcuni contesti indigeni di Argentina e Bolivia un certo 
tipo di potere venisse rappresentato in maniera ambivalente, come strumento capace sia di curare 
che di ammalare (Ciannameo, 2006).  
Torno al racconto di Alvaro. “[…] Quando si è ammalata, mia madre ha pensato che avevano 
ragione i suoi genitori; che non avrebbe dovuto sposare mio padre perché non era una buona 
persona”.  
All'interno del nucleo familiare, il malessere della mamma era stato inquadrato nell'orizzonte delle 
sue scelte e dell'infrazione di alcune norme parentali e voleri genitoriali. Questo “fardello” viene 
ora associato in maniera piuttosto lineare al fatto di avere ereditato da lei l'infezione. Ciò sembra 
emergere chiaramente sia dalla testimonianza di Alvaro che da quella delle sue due sorelle con cui 
ho avuto modo di interagire numerose volte. “Noi non siamo gente de campo, gente di campagna. 
Ce l'ha passata nostra madre”.  
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Ricevuta la diagnosi, oltre a tutta una serie di informazioni sull'infezione, Alvaro manifesta una 
sorta di delusione, per altro condivisa con altri informatori, rispetto alla fiducia che ha sempre 
nutrito nei confronti della biomedicina. L'idea di aver fatto più di una volta dei controlli ematici 
di routine, e di aver donato il sangue numerose volte, sia in Bolivia che in Italia, fa sorgere una 
serie di domande che non trovano risposta: “Perché non me l'hanno detto prima? Possibile che 
non se ne siano mai accorti? Neanche di mia sorella mentre era incinta? E perché adesso?”. 
Quella “tecnica infallibile” con cui la biomedicina riesce a guardare dentro al corpo viene messa in 
discussione.  
Si ha la percezione che il Chagas sia qualcosa di grave perché può compromettere degli organi 
importanti e densi di significato, come il cuore. Inoltre quello che atterrisce è la sua natura 
cronica, il fatto che “non c'è modo di interrompere il processo” (Alvaro); la percezione quindi di 
un destino immutabile che alimenta sentimenti di tristezza e preoccupazione. La diagnosi viene 
percepita come qualcosa che può avere un impatto potenzialmente rischioso non solo per la 
salute personale, ma per le ricadute che potrebbero esserci qualora non venisse rispettata la 
privacy. Alvaro -come altre persone di origine boliviana-   inizia a telefonare continuamente nel 
reparto dove ha svolto le analisi con il timore che i risultati possano finire -subito o in un 
eventuale futuro- nelle mani dei suoi datori di lavoro. “Mi licenzierebbero subito, questo è certo”. 
Pertanto vengono attivate delle piccole strategie protettive come per esempio il comunicare in 
gruppo tutti lo stesso indirizzo postale in modo da poter ricevere i risultati del test e in qualche 
modo “custodirli” collettivamente. Il fatto che il Chagas sia controllabile ma non eradicabile fa 
pensare all'HIV. La stampa di molti paesi sudamericani, e di qualcuno europeo, ne ha spesso 




                                                 
112  Ritengo che si tratti di una comparazione mediatica pericolosa nei termini delle possibili ricadute 
sull'immaginario delle persone e poco fondata alla luce delle differenze sostanziali tra le due patologie. Per riportare 
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4.2 Il Chagas di Sami 
 
Sami è quella che ha avuto la reazione peggiore. Nonostante i quattro fratelli abbiano ricevuto 
tutti la stessa diagnosi, le “attenzioni” familiari si sono concentrate su di lei. È Alvaro il principale 
narratore delle condizioni di salute di sua sorella, chiedendomi di evitare di parlarne con lei che si 
sarebbe “agitata”. Nel ricostruire la sofferenza di Sami, Alvaro lascia emergere un elemento 
centrale che ho ritrovato, sia pur con diverse peculiarità, nelle storie di altri miei interlocutori. Il 
fatto cioè di rivolgersi al servizio sanitario sentendosi bene, sani, in forma, e di ricevere la 
diagnosi di Chagas. La contraddizione consiste nel fatto che, mentre consegna al paziente una 
diagnosi di positività, comunicando l'esistenza di un'infezione cronica, il servizio dice anche che, 
nonostante la diagnosi, non bisogna sentirsi malati. Il paziente, che prima di fare il test si sentiva 
bene, torna a casa con la sua diagnosi di sieropositività e col passare dei giorni comincia a sentirsi 
male. Il servizio sanitario non pare essere un buon interlocutore rispetto a queste nuove 
percezioni di malessere, in quanto continua a sostenere che -nonostante quella “carta che parla” 
(Alvaro, diagnosi)- il paziente sta bene. Anche la letteratura riporta alcuni casi di pazienti in fase 
indeterminata che a detta dei medici “sono a-sintomatici; non sentono niente”, e che tuttavia 
hanno delle  sensazioni corporee che generano confusione (Sanmartino, 2009a ). Nel caso di 
Sami, ma anche di Alvaro, la diagnosi ha attivato un processo in cui il malessere sembra avere 
delle forme -cause eziologiche, ragioni, sintomi- molto più complesse rispetto a quelle che uno 
sguardo biomedico attribuirebbe alla Malattia di Chagas.  
Sami inizia a manifestare dolori al petto, mancanza di respiro, insonnia; la sensazione di avere un 
nodo in gola. Si rivolge al servizio del Sant'Orsola dove le è stata comunicata la diagnosi ed 
esegue una serie di controlli cardiologici e gastro-intestinali in concomitanza con la 
somministrazione del farmaco antiparassitario per l'infezione. La terapia farmacologica viene data 
anche ai suoi fratelli (la sorella ha deciso, per il momento, di non farla). In loro produce alcuni 
effetti collaterali, tuttavia non si ritiene necessario interromperla. Le indagini confermano che il 
cuore di Sami “sta bene”; che la sua malattia  è nella fase “indeterminata”. Torna a casa con una 
sensazione che mi ha descritto diverse volte; questa indeterminatezza con cui le si chiede di 
aspettare, di non agire, de hacer como si nada, di fare come se niente fosse. Sami però continua a 
sentirsi male, perde l'appetito e diventa sempre più debole, non riuscendo neanche più a lavorare. 
“Eppure è sempre stata una donna fortissima, vincente”, dice Alvaro; i suoi fratelli non la 
riconoscono. Sami si è sempre occupata di tutto; “è lei che sa come funziona; cosa mandare a 
casa (in Bolivia); come gestire la situazione”. Suo marito, che lavora come guardiano in una ditta 
di sicurezza privata, chiede ad Alvaro di provare a sostituirla nel lavoro come badante.  Nessun 
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altro può prendere il suo posto; Alvaro è l'unico a “non avere di meglio da fare”.  Lui si sente in 
difficoltà perché si tratta di un tipo di occupazione che non ha mai svolto e che “coinvolge delle 
persone di cui prendersi cura”, tuttavia “è troppo importante che Sami non perda le sue entrate 
mensili”.  
Il gruppo familiare è responsabile del sostentamento dei figli rimasti in Bolivia; Sami ne ha tre, di 
cui uno appena laureato in medicina che andrà presto a fare una specializzazione in Brasile (mi 
viene ripetuto spesso questo dettaglio, come a dimostrare il livello socio-culturale della famiglia di 
Sami e la sua familiarità con il mondo della biomedicina). Il fratello maggiore ha lasciato a 
Cochabamba la moglie con due figli. La sorella più giovane ha una bambina di un anno che è con 
lei a Modena, insieme al marito. “Sami non è quella che lavora più di tutti, ma è quella che 
gestisce le risorse. Riesce sempre a farci stare tutto, per noi e per la famiglia a casa. Prende, divide, 
paga, tra qui e lì: è una contabile!”.  
Trascorrono dei mesi. Sami continua a indebolirsi. “Non è voluta andare da nessun altro 
medico”.  
Alvaro racconta che, senza neanche chiedere esplicitamente una consultazione, Dionisio 
comincia a fare visita a Sami quotidianamente. Lo stesso Dionisio ha fatto il test per il Chagas 
nello stesso periodo degli altri, ricevendo un risultato negativo, tuttavia sa bene di cosa si tratta, 
avendo avuto accesso a tutte le informazioni.  Ho avuto modo di incontrare Dionisio a casa di 
Sami, insieme a suo marito e ad Alvaro. Ho preso parte alle discussioni sulla situazione di Sami, 
tentando di contribuire in qualche modo alla lettura della sua sofferenza e di provare a 
comprendere le strategie di azione che gli uomini mi delineavano. La donna, a cui hanno spesso 
dato parola affinché descrivesse le sue sensazioni, non ha mai partecipato alla negoziazione sulle 
possibili soluzioni.  
La ricostruzione del vissuto di Sami da parte di Dionisio e Alvaro sembra intrecciare un insieme 
di fili di cui il Chagas ne rappresenta soltanto uno, con delle caratteristiche che in alcuni momenti 
del racconto si fanno visibili. Sami “ha una malattia che circola per il sangue, senza sapere in che 
direzione va e dove pensa di fermarsi” (ho rilevato con frequenza descrizioni simili del Chagas). 
La diagnosi ha scatenato in Sami un senso profondo di insicurezza e di paura. Sami è stata 
“attaccata dal timore di non poter tornare a vedere i suoi figli, specie la bambina più piccola, e di 
morire in una terra che non è sua, lontana da casa e dai suoi defunti” (Dionisio). Ciò ha scatenato 
una serie di sintomi tra cui uno stato di nostalgia perenne; “un vuoto”, dice Dionisio, che oltre 
alle palpitazioni, alla mancanza di respiro, alla perdita di appetito -Sami ha smesso di prendersi 
cura della sua persona- rischia di spingerla a pensieri suicidari. Una sola volta Dionisio dà un 
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nome alla condizione di Sami: Amartelo113, una categoria culturale che in Bolivia rimanda a tutta 
una serie di manifestazioni patologiche da parte di chi soffre la lontananza o la perdita di 
qualcuno che gli è profondamente caro (ORAS, CONHU, 2010).  È significativo che i sintomi 
che Sami manifesta siano riconducibili a quelli rilevati nelle descrizioni del Chagas (dolore al 
petto, palpitazioni, formicolio, cuore in gola) piuttosto che a quelli comunemente attribuiti 
all'Amartelo, rispetto al quale è comunque possibile rintracciare  delle caratteristiche comuni 
(insonnia, inappetenza). 
Dopo aver parlato a lungo con Sami, Dionisio chiede al marito della donna di chiamare la 
famiglia in Bolivia e di informarla della situazione. Dice anche di farsi inviare un pacco con 
diversi oggetti tra cui alcuni vestiti della bambina più piccola oltre a numerosi semi di Huayruro 
(Ormosia coccinea). La famiglia si organizza in modo tale che Alvaro possa sostituire Sami a 
lavoro, rassicurando la coppia di anziani che la donna assiste da quattro anni, del fatto che lei 
sarebbe rientrata presto. È lo stesso Dionisio a interagire con gli anziani; ad accompagnare Alvaro 
per presentarlo e per farsi garante degli accordi. Alvaro si carica responsabilmente del  suo ruolo.  
Quando il pacco arriva, Dionisio compie una serie di azioni a cui ho avuto modo di assistere solo 
in parte. Si tratta di alcune pratiche terapeutiche che si sono ripetute durante un mese intero. 
Alvaro mi ha poi raccontato che Dionisio ha innanzi tutto fatto bollire alcuni vestiti della 
bambina, facendone bere l'acqua a Sami. Ha inoltre preparato diversi decotti con le erbe inviate 
dalla Bolivia. “Dionisio ha messo i semi rossi (Huayruro) nella federa del cuscino di Sami, e -con 
gli stessi semi- ha costruito una collana e un bracciale. Ha legato il bracciale al polso di Sami e ha 
chiesto a mio cognato di rispedire la collana a Cochabamba perché la mettesso al collo della mia 
nipotina. E così abbiamo fatto”. Dalle parole di Alvaro rilevo fosse emersa la necessità di 
ropristinare in qualche modo la vicinanza tra Sami e la sua figlia più piccola; un legame che 
evidentemente era stato messo in discussione dalla lunga assenza della madre che tuttavia 
desiderava continuare a occuparsi dei suoi figli.   
Col passar del tempo (da agosto a novembre), Sami inizia a star meglio e riprende a lavorare. La 
famiglia si organizza in modo tale che Alvaro continui ad assistere la coppia di anziani. Prima 
della malattia infatti Sami lavorava tutti i giorni fino alle dieci di sera, tranne il mercoledì 
pomeriggio e la domenica. Adesso Alvaro la sostituisce il venerdì pomeriggio e il sabato, e lavora 
la domenica e il mercoledì pomeriggio -giorni in cui Sami comunque era a riposo- oltre a lavorare 
anche durante due o tre notti a settimana. Attraverso questa riorganizzazione, in cui le indicazioni 
di Dionisio hanno avuto un ruolo rilevante, Sami riesce a lavorare meno ore e ad avere maggior 
tempo per sè e da trascorrere con suo marito. Tuttavia il nucleo familiare ha incrementato le 
                                                 
113  Non sono riuscita a reperire letteratura utile per approfondire il tema che d'altra parte non rappresenta un 
oggetto di interesse specifico di questo lavoro.  
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entrate economiche, dal momento che Alvaro non si limita a sostituire sua sorella al venerdì e al 
sabato, ma lavora durante la notte o nei giorni in cui Sami era a riposo e che quindi non le 
venivano retribuiti. Alvaro non è più disoccupato. Sente di avere, adesso, un ruolo centrale 
all'interno del sistema familiare. Almeno uno di quei “segni” negativi, è diventato positivo. 
Sono state frequenti le testimonianze di interlocutori che mi hanno descritto la malattia, il Chagas 
nello specifico, come un evento che scatena tutta una serie di timori vincolati al rischio di mettere 
in discussione la possibilità di lavorare e di sostentare la famiglia  (Avaria, Prat, 2008), oltre a 
rendere ancora più tangibile la distanza che separa gli “ammalati” dalla loro casa e dagli affetti. 
Nella testimonianza di Sami e della sua famiglia è infatti possibile rilevare come la diagnosi di 
Chagas abbia messo in crisi il suo senso di responsabilità nei confronti dei figli, cui garantire le 
risorse “per crescere, studiare e avere una vita serena” (Alvaro). La malattia ha messo in 
discussione il ruolo genitoriale di Sami specie nei confronti della figlia più piccola, con cui ha 
trascorso meno tempo rispetto ai due ragazzi; ha messo in crisi l'intero progetto migratorio, che è 
quello che “vale” nel sopportare gli sforzi e le pene della distanza dai figli. 
Il disagio emotivo che spesso caratterizza la vita degli immigrati è un tema ampiamente indagato 
dall'antropologia. Beneduce (2006a, 2006b, 2007) lo riconfigura nella cornice delle aspettative che 
la comunità di origine ripone in chi migra, proporzionali alle sofferenze che la distanza produce. 
Soltanto il buon esito del progetto migratorio può giustificare la perdita, il vuoto. Quando il 
progetto subisce un “incidente di percorso”, una “deviazione”, è frequente che emerga il senso di 
colpa rispetto a quel peccato originario consustanziale (2007: 255) che potrebbe essere identificato nel 
vissuto di Sami, come l'abbandono dei propri figli da parte della madre. Probabilmente Sami non 
riesce a trovare delle modalità esplicite per rappresentare tale sofferenza che riaffiora attraverso 
idiomi corporei. Le rimesse stesse, lungi dal veicolare un valore solo economico, rappresentano 
l'impegno a esserci, come madre, e a rendere manifesto che il legame genitoriale non sia spezzato.  
La malattia di Sami e dell'intera famiglia di Alvaro va riletta come un tentativo di posizionamento 
nei confronti di una diagnosi (Chagas) che allude a una patologia potenzialmente invalidante che 
già precedentemente aveva prodotto un lutto familiare; la morte della  madre di Alvaro e di Sami 
che aveva svelato il vincolo morale che unisce i genitori ai propri figli. E va riletta nella cornice 
del progetto migratorio familiare calato nell'attuale momento storico-economico italiano, ove la 
precarietà lavorativa richiede a ogni membro del nucleo familiare maggiori sforzi, fatiche e nuove 
negoziazioni del proprio ruolo produttivo.   
La malattia emerge in tal senso come una rielaborazione dinamica all'interno di quella che Rubel e 
Garro (1992) definiscono una cultura della salute,  riferendosi a quell'insieme di  saperi che i soggetti 
hanno appreso dentro al proprio contesto socio-storico inerenti la natura del problema, le sue 
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cause, le sue implicazioni. I malati utilizzano le loro culture della salute per interpretare i propri 
sintomi; dare loro un significato; attribuirne la gravità; organizzarli all'interno a una categoria 
diagnostica; decidere chi consultare nella ricerca di aiuto. La vicenda di Sami ha il potere di 
svelare come i dettagli tecnico-scientifici (la configurazione bio-medica del Chagas e la sua 
diagnosi) possano essere rielaborati in forme incorporate (i suoi sintomi) (Csordas, 1999) attraverso 
configurazioni culturali (rappresentazione della vinchuca, categoria di Amartelo); risorse 
tradizionali (il sapere e la figura di Dionisio); esperienze individuali (il ruolo di Sami nel sistema 
familiare); sensibilità personali (tornerò poco più avanti sul vissuto di Alvaro e le sue reazioni). I 
riferimenti socio-culturali sembrano quindi tracciare quello spazio all'interno del quale i soggetti 
cercano le modalità con cui rispondere al proprio destino. Diventa in tal modo manifesto come le 
rappresentazioni della malattia di Chagas si spingano notevolmente oltre la percezione di un 
fenomeno che interessa la sfera meramente biologica, andando a  modellare le relazioni sociali e a 
manipolare le identità di chi ne soffre.    
 
5. Da 'dimenticata' a 'emergente' 
 
Dopo aver analizzato le dinamiche di rappresentazione e di interpretazione del Chagas come 
patologia dimenticata, inizio ora a mostrare il volto che l'infezione ha assunto negli ultimi 10-15 
anni in contesti migratori come l'Europa, gli Stati Uniti, il Canada, il Giappone, l'Australia ove, a 
seguito delle crescenti migrazioni trans-nazionali, il Chagas ha iniziato a essere presentato come 
un problema “emergente” (Briceño-León, 2007; Coura, Vias, 2010; Schminis, Yandon, 2010; 
WHO, 2010, 2013; Zeledón,  2010).  
 
Fonte: Schmunis, 2007 
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Si stima che oggi un numero compreso tra 68.000 e 122.000 di Chagas-positivi viva in Europa di 
cui 40-65.000 in Spagna (Basile et al., 2011) e 6-12.000 in Italia (Angheben et al., 2011; Di 
Girolamo et al., 2010). Le fonti sostengono che secondo una stima ottimistica solo circa 5 su 100 
casi vengano diagnosticati (Basile et al., 2011). In Europa gli afflitti sono spesso inconsapevoli 
della propria condizione, e si rivolgono a operatori sanitari che, a queste latitudini, sanno poco 
della loro infezione. 
La storia della Malattia di Chagas in Europa, che può essere suddivisa in tre periodi significativi, 
inizia negli anni Ottanta, quando viene reso noto il primo caso diagnosticato (Pehrson, 1981). Il 
WHO aveva già creato, nel 1975, lo Special Programme for Research and Training in Tropical 
Diseases (TDR) che tuttavia non includeva il Chagas. Nel ventennio successivo seguono 
pubblicazioni sporadiche che evidenziano la possibile esistenza dell'infezione in diversi paesi 
europei attraverso le modalità di trasmissione non vettoriale sopra descritte con enfasi sui 
viaggiatori, i turisti, i bambini adottati.  
L'anno 2000 ha segnato l'inizio di una seconda fase, caratterizzata dall'aumento del numero dei 
casi riportati dalla letteratura scientifica in diversi contesti europei, fase che è coincisa con 
l'incremento della migrazione tra America Latina ed Europa mossa dagli alti livelli di povertà nei 
paesi sudamericani; dall'irrigidimento del regime dei visti negli Stati Uniti (a seguito dei fatti del 
2001); dalla diffusa insicurezza che caratterizza ancora oggi molti contesti sudamericani. Una 
migrazione in gran parte economica, giovane, con livelli educativi relativamente alti e grande 
potenziale di integrazione nel sud Europa grazie alla prossimità linguistico-culturale; una 
migrazione tendenzialmente femminile, aspetto significativo  in relazione alla possibilità di 
trasmissione congenita del Chagas da madre a figlio   (Albajar-Viñas, Jannin, 2011).  
Nel 2004 una direttiva dell'Unione Europea (2004/23/CE) apporta delle modifiche in materia di 
qualità del sangue, escludendo dalle donazioni coloro che hanno delle malattie parassitologiche, 
inserendo il primo riferimento specifico al Chagas. Nel 2006 il Parlamento Europeo emana delle 
nuove direttive (2006/17/CE) sulla donazione e il controllo di tessuti e cellule umane, 
introducendo, anche in questo caso, un riferimento esplicito al Chagas. Sulla scorta delle 
indicazioni europee, alcuni paesi come Francia, Spagna e Regno Unito si danno delle misure di 
controllo nazionali (Albajar-Viñas, Jannin, 2011).  
C'è da dire che differenti strategie di controllo portano in seno delle visioni differenti che hanno 
delle ripercussioni importanti sulla salute e nella vita delle persone. Si pensi a un tipo di controllo 
più “inclusivo”, secondi cui prima di escludere dalla donazione viene realizzato un test per la 
malattia specifica. Ciò permette al soggetto in questione di accedere a una diagnosi e di 
conseguenza a una presa in carico da parte del sistema sanitario. Si pensi invece a una politica di 
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esclusione diretta (senza test di prova) di chi, per esempio, ha soggiornato per un certo periodo di 
tempo in area endemica. Al di là del fatto che ogni definizione temporale risulta essere comunque 
arbitraria, nel senso che anche una permanenza breve potrebbe sventuratamente esporre 
all'incontro con l'insetto vettore, l'esclusione dalla donazione senza test è protettiva 
esclusivamente nei confronti della banca del sangue locale, non nei confronti del soggetto: “ti 
escludo perché potresti essere infetto, ma non faccio niente per averne conferma e garantirti una 
cura!”.114  
La normativa spagnola sembra essere del primo tipo; esclude dalla donazione di sangue in 
maniera temporanea coloro che hanno viaggiato in zone endemiche e in maniera definitiva coloro 
che hanno già una diagnosi certa di Chagas. Però tutti gli individui nati in zone endemiche, figli di 
madri nate in zone endemiche o che abbiano ricevuto trasfusioni in paesi endemici vengono 
sottoposti a test di screening per la malattia di Chagas e, qualora positivi, vengono esclusi dalle 
donazioni (Ministerio de Sanidad y Consumo, 2005).  
La normativa italiana sembra ispirarsi di più alla seconda modalità: prevede l’esclusione definitiva 
dalla donazione di coloro che hanno una diagnosi positiva di Chagas, e l’esclusione temporanea di 
tre mesi per chi ha viaggiato in zone endemiche (Gazzetta Ufficiale del 13 Aprile 2005). In questo 
modo non si certifica direttamente l’infezione nei donatori, ma ci si basa su dati anamnestici 
riferiti dal paziente che, come è ampiamente emerso durante questa ricerca, molto spesso non 
sanno di avere l'infezione, specie se asintomatica, e altrettanto spesso non riferiscono la 
permanenza nelle aree endemiche.115 È possibile intuirne le ricadute. 
Il 2007 viene identificato come l'anno che segna l'inizio del terzo periodo della storia del Chagas, 
fase in cui si assiste definitivamente a quel passaggio da un ambito meramente scientifico a uno 
scenario pubblico di responsabilità istituzionale. Nel 2010, durante la 63ª Assembla Mondiale 
della Sanità, viene approvata una risoluzione (WHA, 63.20) che esorta al controllo delle vie di 
trasmissione attraverso collaborazioni sia nazionali che internazionali, tra settore pubblico e 
privato, tra centri specializzati nella gestione delle infezioni tropicali nei singoli paesi e tra paesi 
europei. Nell'ottobre del 2010 il primo Report dell'Organizzazione Mondiale della Sanità sulle 
infezioni dimenticate include la Malattia di Chagas nella lista delle infezioni tropicali neglette 
(WHO, 2010).  
                                                 
114  C'è stata una recente proposta di inserimento del test per il Chagas nel nuovo Piano Nazionale Sangue 
(Pupella 2012), che tuttavia a oggi non è stato ancora approvato. Per maggiori informazioni: 
http://www.centronazionalesangue.it/content/gestione-delle-emergenze; http://www.saluter.it/sangue/legislazione . 
115  Si pensi a dei dati anamnestici raccolti da un donatore e un operatore che sanno poco o niente 
dell'infezione e della sua diffusione. Nel 2005 un film documentario del regista argentino Ricardo Preve intitolato 
Chagas, a hidden affliction dimostra la fragilità di certe strategie di controllo del sangue negli Stati Uniti 
http://cinemaguild.com/mm5/merchant.mvc?Screen=PROD&Store_Code=TCGS&Product_Code=225.1   
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Una serie di iniziative promosse sia da istituzioni come WHO E PHAO116 che dal settore non 
governativo come DNDi117 e MSF118 sono volte a esplicitare l'esistenza del Chagas come un 
problema 'emergente' di sanità pubblica nei contesti di immigrazione -emergente a causa delle 
migrazioni-; a valutare il carico di malattia nei paesi non endemici e a formulare delle risposte 










                                                 
116  Organizzazione Panamericana della Sanità. 
117  Drugs for Neglected Diseases initiative. 
118  Medici Senza Frontiere. 




“Malattia di Chagas: fuori controllo. La mappa che allerta il primo mondo” 












5.1 Configurazioni disciplinari: Medicina Tropicale, Salute Internazionale, Salute Globale 
 
Prima di analizzare le logiche e le ricadute della rappresentazione del Chagas come fenomeno 
emergente, mi sembra necessario delineare la cornice teorica disciplinare all'interno della quale, in 
Europa, è andata prendendo forma la presa in carico delle  infezioni connesse a luoghi 'altri'. Ciò 
può contribuire anche a una maggiore comprensione dell'approccio che ho utilizzato in questo 
lavoro, nell'analisi di una patologia ridisegnata da dinamiche globali. 
Gli sforzi per conoscere e controllare la diffusione delle malattie infettive vanno indietro nel 
tempo, accompagnando i viaggi, le esplorazioni, le rotte commerciali e l'esposizione a patologie 
più e meno conosciute. Tuttavia è tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo che la “Medicina 
Tropicale” ha iniziato, come disciplina, a fronteggiare  malattie vincolate ai contesti coloniali, con 
lo scopo di assistere innanzitutto milizie, funzionari pubblici, espatriati e -in maniera minore- la 
forza lavoro colonizzata (Inhorn, Brown, 1995). Non è un caso infatti che i centri specialistici di 
rilievo in Europa siano nati in grandi  città portuali dove inizialmente attraccavano navi su cui si 
veniva curati e/o mantenuti in quarantena prima di poter sbarcare su suolo europeo (Grobush, 
2011). La parola “tropicale”, come ci fa notare Stefanini (1998), aveva un'accezione morale 
precisa: se da un lato infatti indicava un gruppo specifico di malattie, dall'altro rimetteva a una 
forza civilizzatrice in grado di sconfiggerle. “La medicina funzionò in parte come un'agente 
dell'espansione coloniale” (1998:2). Sempre Stefanini rileva come in realtà i “tropici”, oltre a 
essere conquistati geograficamente, sono stati costruiti ideologicamente, sotto forma di gruppi 
umani, piante, frutti e malattie temibili, povertà connesse con un clima caldo e umido; all'inizio 
del XX secolo in campo medico, ma anche economico, politico, sociale, nessuno metteva più in 
dubbio l'esistenza dei tropici come spazio concettuale oltre che fisico e della Medicina Tropicale 
come paradigma scientifico. L'immaginario nel nord del mondo sulla medicina tropicale è stato 
dunque a lungo legato a rappresentazioni di parassiti non comuni e di altre infezioni “esotiche”. 
Progressivamente alcuni contenuti della disciplina, sotto il nome di “Salute internazionale”, sono 
di fatto ricaduti, nei Paesi europei, negli ambiti di gestione dell'Igiene e dell'Epidemiologia, 
dell'Infettivologia, della Dermatologia, della Veneorologia o della Medicina Genito-Urinaria (De 
Cock, 1995); d'altra parte una Salute Internazionale più concentrata sul sud del mondo ha 
continuato a dare centralità a problemi sanitari connessi alla povertà nelle aree rurali,  
all'urbanizzazione, ai problemi ambientali, alle ricadute -in termini di salute- di conflitti locali e 
migrazioni, operando nell'ambito di programmi di cooperazione sanitaria promossi da istituzioni 
governative e non governative. 
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I programmi moderni di Salute Internazionale sono diventati un fenomeno largamente diffuso 
dopo la II guerra mondiale, connessi alla politica estera delle nazioni industrializzate occidentali 
che continuavano a utilizzare gli interventi sanitari come strategia per tentare di conquistare o 
mantenere politiche nazionali di controllo in epoca post-coloniale. Mentre però le poche, grandi, 
agenzie internazionali  a partire dagli anni Settanta si sono concentrate sempre di più sui problemi 
sanitari dei paesi a sud del mondo, il WHO è rimasto l'unico punto di riferimento per il controllo 
delle infezioni internazionali nell'emisfero settentrionale, con un budget piuttosto ridotto (Inhorn, 
Brown, 1995). Attraverso la creazione dello Special Programme for Research and Training in 
Tropical Diseases (TDR) nel 1975, il WHO ha tentato di superare la Medicina Tropicale coloniale 
che vedeva esperti europei andare “sul campo” per brevi periodi, iniziando a implementare 
programmi di formazione per studiosi nei Paesi in cui le infezioni erano endemiche. Non passò 
molto tempo che alcune grandi organizzazioni filantropiche (es. la Rockfeller Foundation) 
affiancarono il WHO nella battaglia contro alcune delle infezioni internazionali.120 Gli anni 
Ottanta e i primi anni Novanta assistettero a un partenariato importante tra WHO e UNICEF, 
insieme a una concentrazione delle risorse su programmi di riduzione della mortalità di donne e 
bambini. Gli anni Novanta  furono gli anni in cui nuove malattie come l'AIDS e vecchie malattie 
come la Malaria e la Tubercolosi occuparono la scena principale in seno alla oramai definita 
Salute Internazionale. Un interlocutore importante nella battaglia alle principali malattie infettive 
alla fine del secolo era il Center for Disease Control (CDC) statunitense che, congiuntamente al 
WHO si prefiggeva di rafforzare le attività di sorveglianza; integrare la ricerca di base con 
programmi di ricerca applicata; produrre avanzamenti nei termini di prevenzione e controllo; 
rafforzare le infrastrutture dei sistemi sanitari.  
Quella di salute “internazionale” è una categoria che quindi è stata ampiamente utilizzata per 
riferirsi principalmente alle strategie di sorveglianza e di controllo dei confini nazionali (“inter-
nazionale”) rispetto alla diffusione di possibili epidemie. 
Brown, Cueto e Fee (2006) evidenziano come il passaggio dal paradigma della salute 
internazionale a quello della salute “globale” sia avvenuto sotto la spinta del WHO che aveva la 
necessità di ritagliarsi un nuovo ruolo all'interno di una cornice in cui i poteri erano mutati; il 
WHO, pur cedendo la leadership di potenti iniziative in mano ad altri partner, tentava di 
“salvare” una posizione di coordinatore, facilitatore, consulente tecnico o anche semplice 
osservatore. Il termine “globale” non è recente, nel senso che il WHO lo ha sporadicamente 
utilizzato fin dagli anni Cinquanta per lanciare alcuni dei suoi programmi.121  Tuttavia è dalla metà 
                                                 
120  Per un inquadramento sel ruolo della Banca Mondiale e dei piani di aggiustamento strutturale nei cosiddetti 
paesi in via di sviluppo (PSV) si veda Stefanini, 1998 e Markel, 2013. 
121  Per una ricostruzione storica dell'utilizzo del concetto di salute globale e del ruolo del WHO nel passaggio 
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degli anni Novanta che è stato ampiamente utilizzato da attori diversi che operano nel campo 
della salute, con significati differenti tra loro (Bozorgmehr, 2010), non solo in contesti anglofoni, 
ma anche francofoni e ispanofoni. La popolarità del termine “globale” potrebbe essere 
attribuibile alla sua facile applicabilità, per quanto in alcune circostanze sembri piuttosto un 
"marchio" che un concetto posizionato; un termine di ampia portata, politicamente corretto per 
indicare qualsiasi programma che si occupi di salute con variabili che si collocano al di fuori dei 
propri confini (Garay et al., 2013); un “significante” che a prescindere dall'oggetto a cui si 
riferisce, trasmette un'idea di cambiamento, di post-modernità (Fassin, 2012). 
Yach e Bettcher (1998) evidenziano come il paradigma si riferisca al processo di globalizzazione 
della salute e della sanità pubblica, interpretando la globalizzazione come un processo di crescente 
interdipendenza e integrazione economica, politica e sociale tra capitali, beni, persone, concetti, 
immagini, idee tra confini nazionali. Globale si riferisce anche alla natura sovranazionale dei 
vincoli tra gli attori coinvolti, e dell'uomo con l'ambiente circostante. 
Stuckler e Mc Kee (2008) tentano di ricostruire le differenti accezioni che il paradigma 
attualmente assume. In alcuni casi “salute globale” coincide con 'politica estera' e con obiettivi 
strategici orientati a promuovere alleanze con paesi verso cui si hanno interessi politici; ad aprire 
nuove rotte commerciali o a proteggere le aziende farmaceutiche locali. 
Altre volte salute globale coincide con 'sicurezza', ed è alla base di politiche sanitarie orientate a 
proteggere la propria popolazione da malattie trasmissibili che rappresentano una minaccia, o dal 
bioterrorismo. Tra le malattie dei paesi poveri, è comune che ci si concentri su quelle che possono 
potenzialmente raggiungere i paesi ricchi. In tal senso non è un caso l'interesse per la sindrome 
respiratoria acuta, l'influenza aviaria, la tubercolosi resistente ai farmaci, rispetto a patologie 
neglette come la lebbra.  
Gli autori rilevano che salute globale talvolta possa essere intesa anche come 'beneficenza' 
implicando la promozione della salute come elemento chiave nella lotta contro la povertà. Le 
priorità sono spesso identificate in base alle visioni che i benefattori hanno sulle vittime, sulla 
fragilità, sulla meritevolezza di un beneficiante piuttosto che un altro. Da ciò sembra derivare per 
esempio l'attenzione sulle donne e i bambini, o sulle vittime di catastrofi naturali. Molte delle 
iniziative in questione enfatizzano la partnership tra soggetti pubblici e privati, finendo in alcuni 
casi per sovra-rappresentare gli interessi delle istituzioni da cui partono gli aiuti, senza una reale 
rappresentanza democratica delle persone che intendono sostenere (Garay et al., 2013), 
alimentando le critiche di chi auspica una maggiore problematizzazione delle relazioni nord-sud 
del mondo, delle ripercussioni delle politiche storiche occidentali in certi contesti e delle strategie 
                                                                                                                                                        
da “internazionale” a “globale” si veda Brown et al., 2011. 
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che spesso paiono andare a tamponare gli  effetti prodotti da azioni che sono -se si va a guardare 
in profondità- di responsabilità degli stessi attori che si occupano, poi della beneficenza.122 
Un'altra delle metafore rilevate da Stuckler e Mc Kee (2008) riguarda la salute globale intesa come  
'sviluppo economico'; da ciò deriva l'attenzione sanitaria per i giovani in età produttiva, e per 
patologie che possono rappresentare un freno alla crescita economica come l'AIDS, la malaria o 
alcune malattie veterinarie. Infine salute globale può essere intesa come 'sanità pubblica', con lo 
scopo di ridurre il carico mondiale di malattia andando alla ricerca dei principali fattori di rischio. 
Gli autori enfatizzano come raramente si segua soltanto un principio, e come il risultato finale sia 
frutto di interessi da parte di attori diversi che non sempre esplicitano la metafora che stanno 
utilizzando, con l'effetto di produrre politiche sanitarie anche contraddittorie. In tal senso Fassin 
(2012) -che parla di salute globale come di un oggetto “oscuro”-  invita a  pensare la 
globalizzazione della salute come fenomeno tutt'altro che omogeneo, ma eterogeneo, storico, 
locale. La salute è anche e soprattutto un “affare” nazionale, e può essere  riconfigurata come 
bene comune all'interno di quei contesti che definiscono di volta in volta le condizioni che 
separano chi vi ha accesso da chi vi è escluso.  
Nel tentativo di definirlo non solo come 'significante' ma anche come 'significato', lo studioso 
francese rileva come parlare di salute globale si riferisca a tutta una serie di fenomeni. 
Innanzitutto a fenomeni epidemiologici, alla luce di una duplice trasformazione del profilo della 
popolazione vincolato sia all'aumento delle disuguaglianze -tra paesi e dentro alle singole nazioni-, 
sia al peso crescente delle malattie cardiovascolari e metaboliche insieme alla diffusione delle 
infezioni e al rilevamento dei problemi di salute mentale, a lungo ignorati nei paesi più poveri.  
La salute globale si riferisce anche a questioni demografiche, e di “mobilità” transnazionale, alla 
luce delle migrazioni accelerate dall'impatto di guerre, violenze, miseria. A ciò si aggiunge la 
mobilità dei professionisti sanitari che migrano alla ricerca di contesti lavorativi migliori, e di 
pazienti che si spostano in contesti sanitari più sostenibili.  
Fassin individua un altro aspetto significativo in seno a quella che definiamo salute globale, che 
sono i fenomeni economici connessi alle multinazionali farmaceutiche, agli interessi inerenti 
farmaci e brevetti, e anche alla monetizzazione di “parti del corpo” come esplicitato da ricercatori 
che si sono occupati, per esempio, di trapianti di organo (Scheper-Huges, Wacquant, 2005). Si 
pensi anche all'esportazione di competenze e tecnologie, alla base di molti programmi di sviluppo 
e di iniziative di cooperazione sanitaria. Fassin invita a pensare al fatto che la salute globale esiste 
grazie a un enorme apparato istituzionale e burocratico che coinvolge agenzie internazionali, 
                                                 
122  Il termine globale, per esempio, viene ampiamente utilizzato anche da grandi filantropi che hanno una 
enorme influenza nella gestione delle risorse sanitarie, come la Bill e Melinda Gates Foundation. Si veda Markel, 
2013.  
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ONG, attori filantropici e religiosi, Università, fondazioni, industrie. Infine la salute globale 
presuppone un network sociale su scala transnazionale che plasma azioni, valori, lotte.  
Coerentemente con quanto enfatizzato da Stuckler e Mc Kee (2008), Fassin (2012) rileva come i 
discorsi di salute globale vengano indirettamente associati a due distinte configurazioni 
semantiche; una vincolata all'idea di sicurezza, controllo e sorveglianza (cambiamenti climatici, 
terrorismo, pandemie etc.), l'altra a sentimenti di compassione e solidarietà (vittime di violenze, 
disastri, carestie etc.). I due orizzonti semantici non si escludono necessariamente; basti pensare 
alle frequenti e contraddittorie sovrapposizioni dei discorsi umanitari e militari (Fassin, Pandolfi, 
2010). 
Garay, Harris e Walsh (2013) enfatizzano come, quando applicato alla salute, definita dal   WHO 
(1946) come uno stato di completo benessere fisico, mentale, sociale e non  mera assenza di malattia o infermità, 
il termine globale possa riferirsi innanzitutto alla salute della popolazione mondiale nel suo 
complesso: una salute per tutti, configurata in termini di equità, e anche al coinvolgimento di una 
vasta gamma di attori che operano nell'ambito della salute, una salute da parte di tutti, quindi, in 
termini di partecipazione. Entrambi questi principi presuppongono un coinvolgimento attivo, 
informato, inclusivo delle persone e dei gruppi alle strategie sanitarie. Infine, globale può inoltre 
riferirsi a un concetto ampio, olistico delle dimensioni e dei determinanti della salute 
(Commission on the Social Determinants Of Health, 2008; Stefanini, 1999a) che richiede un 
approccio multi-settoriale: una salute in tutto (in tutte le politiche), configurata in termini di 
coerenza. Questi tre principi "globali" sono stati di recente riaffermati nel World Health Report 
del 2009 (WHO, 2009b), riconfermando  quelli stabiliti nel 1978 dalla conferenza di Alma-Ata 
(WHO, 1978).  Tuttavia spesso i programmi e le strategie sono sbilanciati su specifiche patologie 
o gruppi, quindi “non per tutti” né “in tutto”, attraverso una serie di attori la cui rappresentanza è 
distorta dal loro peso politico-economico, dunque “non da tutti” (Garay et al., 2013).  
Per tirare le fila su un discorso tanto variegato, voglio enfatizzare il fatto che la complessità del 
concetto e la sua “utilizzabilità” teorica e pratica, impiegato da soggetti molto diversi, rischia di far 
perdere quei connotati di critica sociale che io rilevo centrali e con cui lo utilizzo in questo lavoro, 
come cornice in cui riconfigurare la mia pratica di ricerca scientifica. Ciò deriva da una serie di 
riflessioni attraverso cui, insieme ai colleghi del CSI, si è tentato di arrivare a una definizione 
condivisa del paradigma di salute globale. Un paradigma che, superando il concetto medicina 
tropicale prima e di salute internazionale poi, tenta di “tenere insieme” le componenti socio-
economiche, politiche, demografiche, giuridiche e ambientali della salute e dell'assistenza sanitaria, 
indagando il rapporto tra globalizzazione e salute in termini di equità, diritti umani, sostenibilità. 
L'adozione di una visione transnazionale permette di rileggere attraverso la lente della giustizia 
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sociale le disuguaglianze di salute esistenti all'interno dei singoli contesti e tra paesi; disuguaglianze 
che permettono di riformulare il concetto di “rischio” in epidemiologia, spostando l'attenzione 
dai comportamenti individuali ai fattori strutturali che determinano quei comportamenti (Farmer, 
1999, 2004; Janes, Corbett, 2009).  
Attraverso questa riformulazione, parlare nei termini della salute globale significa parlare di etica, 
di responsabilità sociale estesa ai diversi settori del campo della salute che attraverso un moto 
circolare (la ricerca dovrebbe dare “sostanza” alla formazione dei professionisti sanitari che a loro 
volta dovranno traslare visioni e obiettivi nelle pratiche quotidiane di assistenza socio-sanitaria) 
tentano di partecipare ai fenomeni sociali e contribuirne al cambiamento. In questa accezione 
“globale” è da intendersi come “pubblico”, a disposizione -cioè- di tutti. Tale approccio non 
sempre è contemplato nei discorsi che fanno appello alla salute globale, né tanto meno 
soddisfatto. Questa è la ragione per cui una salute globale così posizionata assume connotazioni 
di attivismo, recuperando quel significato originario con cui la sanità pubblica era nata. «È questa 
la potente affermazione che emerse negli anni a cui si può fare risalire la nascita di questa 
disciplina, sia come movimento moderno di idee che come professione: la metà del secolo 
diciannovesimo. Una tale affermazione riflette infatti lo spirito del 1848, anno in cui movimenti e 
proteste popolari in tutto il mondo si facevano portatori di ideali quali equità, democrazia, 
abolizione della schiavitù, emancipazione delle donne, diritti sindacali e lotta all’imperialismo» 
(Stefanini, 2001:139). 
Un'analisi che prevede una molteplicità di sguardi e di strumenti: quello della salute globale è un 
campo che si struttura in maniera trans-disciplinare. Alcuni studiosi si stanno interrogando su 
quelli che possono essere i possibili contributi da parte della disciplina antropologica. Ritengo che 
l'antropologia abbia la grande capacità di guardare alla globalizzazione attraverso una prospettiva 
locale, e di far emergere quanto locali siano i processi globali, in termini di peculiarità nell'impatto, 
nei significati, nelle interpretazioni da parte dei soggetti.  
 
6. Visioni, percezioni e pratiche dell'emergenza 
 
6.1 Globalizzazione e sorveglianza 
 
Armstrong (1995) suggerisce di inquadrare la gestione delle patologie infettive in Europa 
nell'ambito di quella che definisce medicina di sorveglianza, un mutamento nello sguardo medico che 
– se prima era focalizzato sul corpo nel suo interno- a partire dal XX secolo, appare sempre più 
incentrato sulle relazioni tra corpo e mondo esterno. Armstrong rileva come questo nuovo 
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meccanismo di potere sia andato intensificandosi in concomitanza con un incremento della 
mobilità di individui, beni, microbi nello scenario della globalizzazione. Earl e colleghi (2009) 
evidenziano inoltre che il concetto occidentale di sorveglianza potrebbe essere anche interpretato 
come il tentativo di mantenere alcuni contesti piuttosto che altri “liberi dalla malattia”. All'interno 
di tale cornice, discorsi  vincolati al contagio, alla sicurezza, al controllo hanno guadagnato 
rilevanza.  
Le misure messe storicamente in campo per contenere le maggiori infezioni hanno utilizzato 
strumenti come notifiche, quarantene, screening; misure che  rappresentano una sfida per le 
società democratiche. Ancora oggi le modalità con cui le infezioni vengono sorvegliate all'interno 
del continente europeo hanno a che fare con le strategie per controllare la circolazione degli 
individui all'interno dei confini della “fortezza” Europa. La sorveglianza ha lo scopo di 
comprendere quanto è diffusa una malattia; di rendere le persone consapevoli di essere ammalate, 
nell'idea che le informazioni possano contribuire a un cambiamento nelle abitudini; nel 
promuovere un accesso a farmaci e terapie.  Taylor (2013) evidenzia come le “reazioni” politiche 
a un determinato fenomeno siano in larga parte orientate dai dati scientifici sull'incidenza e sulla 
severità del problema, dunque calibrate su evidenze che giustificano questa o quella strategia. 
Come ho precedentemente rilevato, attraverso la rappresentazione e interpretazione dei dati, la 
patologia diventa una configurazione sociale, un'identità acquisita all'interno di una specifica 
cornice storica (Rosenberg, 1992). Queste identità vengono forgiate quando la malattia entra nello 
spazio dei discorsi pubblici e, come categorie, vengono attribuite a specifici gruppi minoritari: in 
quanto tali sono lente da modificare e difficili da decostruire (Taylor, 2013); tuttavia, come 
vedremo, alcune di queste categorie finiscono per essere contestate (Quaranta, 1999).  
Sontag (1978) sostiene che quanto più le cause di una patologia sono sconosciute o 
incontrollabili, tanto più quella malattia verrà descritta con termini che riflettono ciò che una 
società teme maggiormente. La letteratura è piena di esempi che mostrano come gli  immigrati -
associati a condizioni di povertà, mancanza di igiene, incomunicabilità, alterità culturale- siano 
sovra-rappresentati negli immaginari sui gruppi di rischio di patologie infettive in Europa. Meno 
spesso ci si chiede se effettivamente ci si ammali nei contesti di origine o a causa delle condizioni 
di vita nei contesti di approdo.  
Cunningham (2002) rileva come gli ammalati di tubercolosi, per esempio, oltre a essere 
rappresentati come immigrati fragili nel carattere e nel corpo, diventino -nelle percezioni 
collettive- poveri, negligenti e pericolosi. Questo a enfatizzare che la costruzione collettiva delle 
identità connesse a questa o quella patologia sia ancor più produttiva in concomitanza con 
discorsi inerenti la possibile diffusione di una “minaccia” sanitaria attraverso confini geografici e 
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politici sempre più labili. Ciò implica una riflessione su cosa di volta in volta significhi “straniero” 
o “familiare”, in quanto le strategie di sanità pubblica sono strutturalmente connesse al più ampio 
scenario in cui i regimi di cittadinanza si articolano. Per comprendere quindi in che modo gli 
immigrati vengono curati, è necessario riconfigurare il dialogo esistente tra identità soggettive, 
sanità pubblica, diritti civili e welfare.  
 
6.2 Chagas come fenomeno europeo emergente 
 
L'entrata del Chagas come fenomeno emergente nella scena  pubblica europea è avvenuta 
attraverso la voce di due protagonisti autorevoli; innanzitutto attraverso la voce di scienziati 
afferenti al campo della medicina tropicale, poi da parte delle agenzie istituzionali internazionali, il 
WHO in primo luogo. Entrambi, appunto, hanno promosso una certa rappresentazione del 
fenomeno, che cercherò di analizzare, definendolo, come ho già detto, “emergente”. 
L'utilizzo italiano del termine emergente, participio presente del verbo “emergere” (inglese to emerge) 
indica una circostanza che viene fuori, che affiora, che si rende manifesta. Nell'utilizzo comune, il 
termine può indicare anche un caso inatteso, imprevisto, un accidente123, nell'accezione che lo 
accomuna al sostantivo “emergenza”, riferito a una situazione critica, di grave pericolo tanto da 
richiedere l'adozione di un intervento immediato, eccezionale, urgente (sull’esempio dell’inglese 
emergency).  
Affinché una malattia venga percepita nei termini dell'emergenza e riconfigurata come tale, viene 
spesso trattata, sulla scena pubblica, considerando la presenza numerica come dato rilevante, con 
lo scopo di giustificare l'attenzione da parte delle istituzioni e il conseguente investimento in 
strategie di intervento.  
Quello che non entra nei discorsi pubblici sono i molteplici significati per i soggetti e le comunità 
che sperimentano ogni singolo fenomeno sanitario, significati che cambiano nel tempo; tuttavia 
l'utilizzo di termini tecnici tende a omogeneizzare, cancellare, smentire la molteplicità delle 
esperienze di sofferenza. La stessa categoria di transizione epidemiologica ha subito critiche rilevanti 
che hanno evidenziato come il concetto ipotizzasse un progresso mono-dimensionale lungo un 
modello di evoluzione uni-lineare, dando per scontato che ogni fase della transizione fosse più 
avanzata e desiderabile delle precedenti. I termini di questo approccio che ancora oggi è utilizzato 
dall'epidemiologia classica vertono quasi esclusivamente su indici quali la mortalità e la longevità, 
senza riuscire a contemplare fattori come la qualità di vita e il buen vivir (utilizzando le parole di 
                                                 




Alvaro), il benessere. Alcuni studiosi hanno inoltre evidenziato come il fatto di utilizzare spesso 
unità di analisi enormi (intere nazioni, per esempio), ha finito appunto per “seppellire” nelle 
statistiche demografiche l'eterogeneità delle forme con cui fattori come il genere, la razza, la 
cultura, la classe socio-economica, incidano all'interno dei gruppi interessati dalla singola 
transizione epidemiologica (Gaylin, Kates, 1997).  
Una critica altrettanto incisiva è stata mossa nei confronti dell'utilizzo della categoria di “malattie 
infettive emergenti” con cui ci si è voluti focalizzare quasi esclusivamente sull'emergere di nuovi 
agenti patogeni, piuttosto che enfatizzare il ri-emergere -questa volta dentro a società opulente- di 
vecchi fenomeni che non sono mai scomparsi nei contesti più poveri (Farmer, 1996).  
Il linguaggio autorevole e apparentemente neutro della statistica e dell'epidemiologia spesso 
travolge il senso degli “incontri” umani con infezioni ed epidemie. Quello che in questo lavoro si 
sta invece cercando di dimostrare è come la rappresentazione culturale della causa eziologica; le 
storie familiari; il timore del contagio; il senso di vergogna e di colpa; l'isolamento dei malati siano 
dimensioni che, pur influendo sulle pratiche dei soggetti, finiscono spesso per essere mascherate 
dalle statistiche che poi orientano non solo i modi con cui le malattie vengono tradotte 
pubblicamente, ma anche le politiche locali e internazionali volte alla loro gestione (Briggs, 
Martini-Briggs, 2003). Il riconoscimento da parte delle autorità istituzionali e dei media appare 
quindi essere contingente tanto quanto il riconoscimento da parte di chi sperimenta, soffre, 
ricorda, interpreta la malattia (Sawchuk, 2010),  tuttavia  le forme con cui l'infezione viene 
sperimentata attraverso il corpo “passa” prima per una interiorizzazione che avviene attraverso i 
media (Briggs, Martini-Briggs, 2003).  
Questo tipo di inquadramento può probabilmente orientarci nella comprensione delle distinte 
percezioni della malattia di Chagas da parte di Desideria, Dolores, Sami, Alvaro  e -come 
vedremo più avanti- Juan Manuel, Rosa Maria, così come della sofferenza di Aretha, che 
condividono il fatto di essere 'latinoamericani' e di vivere in Emilia-Romagna. Può inoltre 
orientarci in una riflessione sulle forme con cui il Chagas è stato rappresentato nell'arena pubblica 
europea quale  area non endemica di immigrazione.  
Un'analisi delle principali lavori realizzati in Europa mostra come il fenomeno sia stato 
innanzitutto reso manifesto come un problema di pertinenza della medicina tropicale. In alcuni casi 
l'ambito disciplinare degli esperti legittimati a definire il fenomeno è stato la salute internazionale, 
poi la salute globale. Nella maggior parte dei casi si è trattato di esperti che, sull’onda dei 
cambiamenti semantici, si sono ricollocati nell’ambito della salute globale mantenendo però il 
quadro concettuale della salute internazionale e della medicina tropicale. 
 119 
Tali esperti hanno fondamentalmente descritto il Chagas come un problema da affrontare nei 
termini di diagnosi e trattamento (Basile et al., 2011); da una parte nel tentativo di controllare la 
diffusione di nuovi casi di contagio (tramite trasfusioni, trapianti, o da madre infetta), dall'altra per 
tentare di incidere sull'evoluzione clinica della patologia (grazie al farmaco antiparassitario e al 
monitoraggio degli organi potenzialmente a rischio). Pertanto esortano a mettere in rete capacità e 
competenze locali, nazionali, internazionali, e finanziamenti sia pubblici che privati, per rafforzare 
una sorveglianza epidemiologica globale della malattia (WHO, 2010d). 
Mi sembra rilevante aggiungere a questo punto della riflessione che sia a livello nazionale che 
internazionale la presa in carico del Chagas sembra essere affidata quasi esclusivamente a centri 
ospedalieri. Come tenterò di evidenziare nel prossimo capitolo, l'ospedale è il luogo “deputato” alla 
gestione delle emergenze sanitarie.  Il vincolo tra ospedale ed emergenza è reso esplicito anche dal 
fatto che il nostro Sistema Sanitario Nazionale, sia pure “universalistico”, garantisca a chi non è 
regolarmente presente in Italia solo cure “urgenti ed essenziali”. Ciò si traduce nel fatto che sia 
difficilmente accessibile per fenomeni non categorizzati come emergenze.  
Nella sua organizzazione strutturale, l'ospedale pare essere poco capace di rilevare e rispondere 
adeguatamente a forme di complessità sociale e sanitaria di cui spesso il paziente immigrato è 
portatore. Inoltre rappresenta un dispositivo che non sembra  riuscire ad avere consapevolezza 
delle condizioni di vita dei pazienti e di tutte quelle cause che, esulando il problema clinico 
specialistico, si convertono in determinanti di salute e malattia.  
Il Chagas, inoltre, è stato presentato come un problema dei “latinoamericani”, vincolato quindi a 
una categoria di immigrati caratterizzati da una provenienza specifica. La storia della medicina 
presenta numerosissimi casi di malattie che sono state identificate, nel dibattito pubblico, con 
l'area di provenienza: la “peste francese” (1598); “il male francese” o “morbo gallico” (sifilide 
XV-XVI secolo) (Tognotti, 2006); l'“influenza spagnola” (1918-19) o “asiatica” (1956-57) sono 
solo alcuni esempi. Tuttavia la connotazione che il Chagas assume nell'ambito delle dinamiche 
migratorie contemporanee  ne fanno un pericolo (nei termini dell'emergenza) che -piuttosto che 
“provenire da”-, “arriva qui attraverso” un certo tipo di persone. La differente sfumatura, per 
quanto sottile, può aiutarci a comprendere alcune delle ragioni che influiscono sull'aderire o meno 
da parte dei latinoamericani alle proposte di diagnosi e cura nella realtà dell'Emila-Romagna. 
Se da una parte il discorso pubblico-scientifico sostiene che tutti i latinoamericani possano 
potenzialmente essere contagiosi (da cui deriva l'indicazione da parte del WHO  a screenare tutti 
coloro che arrivano da qualunque zona dell'America Latina) (WHO, 2010, 2013), dall'altra il 
medesimo discorso pubblico parla di una certa America Latina, quella povera, rurale, e con la 
pelle più scura (ereditando l'immaginario che era stato prodotto dall'altra parte dell'oceano). Non 
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c'è discorso sul Chagas in Europa (questo è quello che ho rilevato attraverso la mia analisi) che, 
pur volgendo a descriverne una forma urbana, non contempli certe case, l'insetto vettore, le 
condizioni socio-economiche tra i determinanti di salute. Tra le ricadute che insieme al mio 
gruppo di ricerca ho rilevato nel nostro terreno di indagine c'è una notevole tensione alla 
resistenza da parte di coloro che non vogliono “piegarsi” né alla categoria del Chagas quale 
infezione dei poveri, né a quella identitaria di latinoamericano, avvertendone i limiti, le 
contraddizioni, la labilità. Ne deriva che molte delle proposte di partecipazione ai programmi di 
diagnosi vengono spesso contestate e declinate (fenomeno diffuso in Europa, comunemente 
spiegato solo in termini di barriere di accesso).  
Nel nostro studio -non a caso- la partecipazione è stata declinata in particolar modo da argentini e 
brasiliani, che avevano già un quadro di riferimento sulla problematica, rispetto a peruviani ed 
ecuadoriani per i quali l'infezione era nella maggior parte dei casi sconosciuta. Aggiungo che 
numerose testimonianze da parte di nostri interlocutori possono essere rilette come il tentativo di 
“significare” la propria esperienza in Italia nei termini dello “stare” come “cittadini” più che come 
“immigrati”; portatori di tutta una serie di bisogni sanitari percepiti come maggiormente rilevanti 
rispetto a quanto li vincolerebbe a un “gruppo a rischio” per il Chagas. Percezioni che, se non 
colte, possono finire per amplificare quella  distanza, che spesso esiste e che abbiamo rilevato, tra 
persone e servizi sanitari, oltre ad amplificare la fragilità delle strategie di controllo (così 
parlerebbe un medico di sanità pubblica), mantenendo alcuni casi di Chagas non diagnosticati.  
Un altro elemento centrale nella costruzione del Chagas come fenomeno pubblico è la tendenza, 
da parte degli esperti, a circoscrivere il problema ai soli boliviani, che effettivamente provengono 
dal paese di maggiore endemia.124 Negli ultimi anni si è assistito a un dibattito, avanzato in modo 
particolare da alcuni studiosi spagnoli125, rispetto alla possibilità di screenare i soli boliviani, 
coerentemente con un rapporto costi/benefici. Se da un lato è vero che sia i maggiori esperti 
spagnoli, sia il WHO continuino a convenire sulla necessità di coinvolgere nei programmi di 
screening tutti i latinoamericani, alcune osservazioni e colloqui realizzati con operatori sanitari a 
Barcellona126 hanno rilevato delle pratiche informali con cui si tendeva a diffondere le 
informazioni sulla malattia solo tra i boliviani, e a promuovere l'accesso alla diagnosi solo per i 
boliviani. Si verificava una pericolosa sovrapposizione tra l'essere boliviano e la condizione 
naturale di Chagas-positivo. Le ragioni che venivano implicitamente evocate per spiegare tali 
                                                 
124  Prevalenza malattia di Chagas negli immigrati provenienti dal Sud America: 4,2%, Bolivia 17,8% 
(Angheben et al.,  2011).  
125  La Spagna è il Paese che ha maggiormente lavorato sul tema, coerentemente col fatto di rappresentare il 
contesto europeo di maggiore immigrazione dall'America Latina; rappresenta quindi uno dei “laboratori” più vivaci 
nella produzione di discorsi e pratiche vincolate alla malattia di Chagas in Europa. 
126  Durante i mesi di studio presso l'Università di Tarragona ho avuto modo di interagire con numerosi 
operatori che lavoravano nella città di Barcellona.  
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dinamiche avevano a che fare con una crescente scarsità di farmaci e di risorse in generale, 
dunque con la volontà di “massimizzare” in qualche modo gli sforzi. Avevano inoltre a che fare 
col fatto che i boliviani fossero percepiti come particolarmente “docili”; che seguissero le 
indicazioni senza avanzare richieste di altro tipo, e che quindi con loro “fosse più facile rispetto 
ad altri latinoamericani, come gli ecuadoriani, da cui poi non ci si liberava più perché iniziavano a 
presentarsi con una serie di altre necessità pressanti, e a pretendere” (M. medico, 36 anni, 
Barcellona).  
A tal riguardo, l'antropologia ha in più occasioni rilevato come gli individui, una volta inseriti in 
una categoria di rischio, finiscano per essere separati da altre risorse e fonti di identità, 
stigmatizzati per definizione, lungo l'asse dell'alterità. Schoepf (2001) evidenzia come, a livello 
percettivo, la categoria di “rischio” possa accompagnarsi con quella di “pericolosità”, che dal 
canto suo può finire per alimentare una percezione dell'individuo a rischio come moralmente 
contagioso (Schoepf, 2001). Si tratta di una categoria che diventa ancora più produttiva 
nell'attuale momento storico, alla luce di un immaginario diffuso che spesso fa dell'“altro” 
straniero un veicolo di malattia e contaminazione (morale).  
Come già emerso attraverso le parole di Alvaro, il Chagas, nei resoconti di alcuni interlocutori 
boliviani nel nostro contesto, emerge come una categoria densa di significati che alludono alla 
propria storia familiare, a ipotetici errori o colpe; a una qualche infrazione dell'equilibrio tra se, la 
propria famiglia e il proprio mondo. Espressioni simili a “ce l'abbiamo perché siamo boliviani”, 
“ci controllano perché siamo boliviani”, “dicono che è normale per i boliviani”, “questo è un 
problema di appartenenza”, “se sono boliviano, vuol dire che sono anche questo” sono emerse 
attraverso diverse voci. Fino a una frase di Alvaro che aveva attirato particolarmente la mia 
attenzione: “Questa è una cosa che fa morire, che ci uccide. Ma perché ce l'abbiamo solo noi; non 
sarà che siamo un popolo dannato?” 
Queste percezioni sono in parte il frutto di un immaginario che proviene dai paesi endemici, alla 
luce però di una reinterpretazione che sta avvenendo nei nostri contesti di immigrazione. E parla, 
tra le altre cose, di una progressiva naturalizzazione del fenomeno come attributo naturale 
dell'essere nati boliviani.  
Tornando a un discorso più ampio, mi sembra ora più comprensibile quella resistenza che 
abbiamo osservato di frequente nei latinoamericani verso certe categorie. Una resistenza che pare 
in qualche modo essere un responso popolare nei confronti di modelli di integrazione 
contraddittori, che si basano su logiche di assimilazione ed esclusione; nei confronti di una 
relazione tra Stato e immigrati che sempre più spesso si articola nei soli termini del controllo. È in 
tal senso possibile rilevare come gli esperti di Chagas mostrino esplicitamente come una delle 
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maggiori preoccupazioni (in termini di gestione del problema sanitario) sia vincolata al fatto che 
migliaia di latinoamericani in Europa siano “clandestini” (Dias, 2013). 
Resta un aspetto da problematizzare, un aspetto che in qualche modo chiude il cerchio tra visioni 
e pratiche. L'emergenza porta in seno una modalità peculiare di agire. “La gestione avviene in 
modo molto variegato, più per tentativi che in base a una politica strutturata, individuando di 
volta in volta delle priorità, delle emergenze, che improvvisamente svaniscono e si rivelano essere 
dei problemi secondari di fronte all'emergere di problemi di altro tipo”.127 
Questo tipo di approccio sembra tra l'altro essere coerente con la modalità con cui nell'attuale 
momento storico-politico viene gestita la maggior parte dei fenomeni connessi alla migrazione, 
presi in carico come emergenze, come “stati di eccezione” insostenibili sul piano teorico e 
giuridico (si pensi all'“emergenza profughi”, all'“emergenza freddo” etc.). Diciamo pure che 
l'antropologia ha riflettuto ampiamente su quelle che definisce delle retoriche emergenziali utilizzate 
da sistemi istituzionali che si limitano a “tamponare” i sintomi di corpi (solo) quando visibilmente 
soffrono -o producono pericolo-, senza andare a farsi carico delle cause e delle responsabilità più 
strutturali (Peneff, 1992;  Fassin, 2000, 2006a).  Attraverso il concetto foucaultiano di biopolitica128, 
nella prospettiva della nuda vita (Agamben, 1995), ove per nuda vita si intende un'esistenza intesa 
in termini meramente biologici, è per esempio possibile riflettere sulle contraddizioni delle 
politiche in materia di immigrazione, laddove i dispositivi volti a regolamentare nei confini 
europei hanno visto uno slittamento dal diritto di asilo al diritto di cura. Se da un lato la 
cittadinanza rappresenta il fondamento della rivendicazione dei propri diritti, dall'altro gli 
immigrati “irregolari” non esistono come detentori di diritti, se non nel caso in cui ad essere 
messa a rischio è la loro esistenza meramente organica da salvare (Fassin, 2001a, 2001b; Pandolfi, 
2005).  
La presa in carico delle infezioni neglette in Europa e in Italia sembra figlia di questa modalità di 
azione. Gli esperti, coloro che si occupano del Chagas e di altre infezioni simili, paiono 
costantemente impegnati nel dover mantenere vivo il carattere emergenziale dei problemi, in 
modo da mantenere parimenti viva l'attenzione da parte delle istituzioni sanitarie e delle agenzie 
nazionali e internazionali (il sostegno economico insieme all'attenzione). La gestione emergenziale 
produce -in termini- delle strategie che non riescono ad affrontare i fenomeni andando ad 
approfondire e a farsi carico delle loro cause profonde. Ne è una testimonianza il fatto che la  
“cura” del Chagas si limiti a una risposta meramente biomedica.  
                                                 
127  Funzionario Agenzia Sanitaria e Sociale Regionale. Materiale condiviso da Michele Cerni (2012). 
128  Il termine biopolitica (composto da bìos "βίος", vita e da polis "piολις", città) si riferisce a un concetto 
proposto da Georges Bataille all'inizio del Novecento, poi divenuto centrale nell'opera di Michel Foucault a metà 
degli anni settanta. Per Foucault la biopolitica è la modalità con cui il biopotere di matrice capitalistica gestisce individui 
e popolazioni disciplinandone il corpo.  
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Un aspetto estremamente interessante riguarda il fatto che, come detto in precedenza, gran parte 
dei lavori sul Chagas in Europa ne cita esplicitamente la natura socio-economica. Non è da 
sottovalutare il fatto che siano stati pubblicati articoli sulle riviste scientifiche più prestigiose; 
siano sorte iniziative non governative e partenariati pubblico-privato e, come detto in precedenza, 
durante la  63ª Assemblea Mondiale della Sanità, è stata stilata una risoluzione con cui si è 
proposto un approccio ampio e interdisciplinare (WHO, 2010d). Gli esperti -ciò è visibile nelle 
fonti prodotte- rilevano la necessità di guardare ai determinanti più ampi della malattia, e quindi 
di contemplarne aspetti soggettivi, sociali, culturali (Albajar-Viñas, 2011, 2012). Le fonti 
esplicitano, tra le altre cose, la necessità di non operare solo a livello specialistico (come per altro 
continua ad avvenire) ma di coinvolgere il livello primario dell'assistenza sanitaria (Albajar-Viñas, 
2007; WHO, 2010).  
Devo dire che in questi anni di ricerca insieme alle mie colleghe siamo riuscite a incontrare e a 
interagire con la maggior parte degli esperti europei. Mi sono ritrovata sempre nella stessa 
situazione. I termini del discorso erano:  
- “A cosa si deve secondo lei la diffusione del Chagas?”  
- “Povertà, mancanza di informazione, vulnerabilità, scarso accesso alle risorse sanitarie”.  
- “Quindi se lei avesse la possibilità di fare qualcosa a riguardo, cosa farebbe?”  
- “Beh” -questa la risposta- “investirei risorse per nuovi metodi diagnostici e nuovi farmaci!”.   
Sono testimonianze, queste, che rilevano una contraddizione in termini tra i problemi e le 
soluzioni; tra le cause e gli strumenti.  Come avevano detto Kreimer e Zabala (2007), se il fattore 
decisivo per la risoluzione del problema rimane vincolato a un certo tipo di comprensione 
(diagnostica, farmacologica, biomedica nel nostro casi)129, ne deriva che variabili di altro tipo 
come quelle sociali, culturali, simboliche, sia pur contemplate esplicitamente, restano 
implicitamente poco indagate e per nulla risolte.  
 
6.3 Uno sguardo integrato sulla complessità 
 
Affinché variabili come quelle sociali, culturali, simboliche vengano contemplate, l’esperienza 
della malattia e i significati che la informano devono essere oggetto di interesse anche da parte di 
discipline che possiedono gli strumenti teorico-metodologici per comprenderle. Le Scienze 
Umane e Sociali in particolar modo hanno rilevato come  studi in cui dominano metodi di ricerca 
solo quantitativi possiedano limiti significativi nel cogliere la variabilità dei comportamenti umani, 
in quanto tendono a ignorare i contesti discorsivi e sociali entro cui emergono le conoscenze, 
                                                 
129  Tra le esperienze europee, l'approccio che ho trovato più attento alla complessità della condizione di 
malessere proviene dalla Svizzera. Si veda Jackson et al.,.2010, 2011.  
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collettive e individuali, che fondano l’esperienza della malattia e della sofferenza che essa 
produce. Per tale ragione e sempre più di frequente, le strategie di ricerca qualitativa130, proprie di 
alcune scienze umane e sociali, varcano i confini disciplinari delle scienze dure e integrano 
strumenti di ricerca quantitativa. 
Il tentativo di guardare al Chagas in maniera integrata ha richiesto un iniziale  inquadramento 
finalizzato ad approfondire sia da un punto di vista epidemiologico e demografico che da una 
prospettiva socio-antropologica la presenza latinoamericana in Emilia-Romagna. Quindi è stata 
svolta un'analisi quantitativa che si è andata parallelamente “informando” delle osservazioni 
realizzate nelle principali associazioni di e per immigrati; con interlocutori latinoamericani e con 
informatori chiave grazie ai loro vincoli con le realtà territoriali impegnate nell’ambito della 
migrazione (non solo latinoamericana). Rispetto a tali interlocutori, gli interessi del gruppo di 
ricerca -e i miei in particolare- si sono orientati a un'indagine sulle caratteristiche dei differenti 
percorsi migratori; a una rilevazione di conoscenze e percezioni sulla malattia di Chagas; a una 
comprensione delle relazioni con i servizi sanitari; a un inquadramento delle problematiche 
contestuali di ordine socio-economico  che hanno ricadute sulla sfera del benessere e sulla 
gestione della malattia. Tutti i dati e le riflessioni che sono emerse attraverso questo approccio 
interdisciplinare rappresentano fondamentalmente la sostanza di questo lavoro e sono 
disseminate nei differenti capitoli.  
Da un punto di vista quantitativo, in particolar modo le colleghe medici di sanità pubblica, hanno 
realizzato delle analisi su differenti banche dati tra cui, per il profilo demografico, quella 
dell'Istituto Nazionale di Statistica (Istat) e quella dell’Osservatorio Provinciale delle Migrazioni, 
mentre per il profilo epidemiologico sono state analizzate, per il contesto regionale e locale, le 
schede di dimissione ospedaliera; i certificati di assistenza al parto; i registri di due ambulatori 
della città di Bologna per migranti senza regolare permesso di soggiorno; il registro regionale dei 
donatori di sangue; i registri regionali delle associazioni di donazione di organi e tessuti. Tale 
analisi ha rilevato come nel quinquennio 2005-2009 ci sia stato un costante aumento (sia a livello 
della provincia di Bologna che della Regione Emilia-Romagna) del numero di latinoamericani 
provenienti dai 21 paesi endemici (a livello regionale erano circa 15.000 alla fine del 2008131) con 
                                                 
130  Quando parlo di metodi qualitativi mi riferisco a una serie di strumenti (intervista, gruppo di discussione 
etc) che cominciano a essere familiari anche nel campo della Sanità Pubblica. Li menziono perché mi sembra 
importante che la medicina cominci a identificare quegli strumenti che le Scienze Umane e Sociali hanno da offrire e 
con cui interagire. Tuttavia, facendo riferimento specificamente alla disciplina antropologica, non intendo cadere 
nell'errore -oggi diffuso- di ritenere che l'etnografia, che è una pratica complessa di indagare la realtà, possa essere 
ridotta al mero utilizzo di metodi qualitativi. A riguardo rimando alla chiara riflessione su etnografia, tecniche 
qualitative e ricerca in salute che Oriol Romaní (2013) propone  nell'introduzione di un bel testo di recente 
pubblicazione da lui curato. 
131  Nel primo capitolo i dati attualizzati rispetto alla migrazione dall'America Latina. 
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una maggioranza (62%) di donne. Una successiva analisi132 delle Schede di Dimissione 
Ospedaliera svolta per il decennio 2003-2012 ha rivelato che in tale periodo sono stati registrati 
23 ricoveri attribuibili a residenti in Emilia-Romagna in cui compariva la diagnosi la malattia di 
Chagas.133 
Fin dai primi confronti all'interno del gruppo di ricerca, le riflessioni comuni si sono concentrate 
sulla necessità di elaborare delle strategie sanitarie che da un lato non producessero allarmismo o 
dinamiche stigmatizzanti (alla luce delle percezioni rilevate sull'infezione), e dall’altro favorissero il 
mutuo avvicinamento tra immigrati e servizi sanitari attraverso politiche partecipate (Di Girolamo 
et al., 2010). Per questa ragione, durante tutto il corso della ricerca si è cercato di creare degli 
“spazi” in cui i soggetti potessero riflettere, dialogare, raccontarsi.  
I primi risultati hanno “guadagnato” l'attenzione delle istituzioni sanitarie locali. Da ciò ha preso 
vita un'ulteriore attività di ricerca realizzata dentro l'Ospedale Universitario di Bologna. 
Nell'ultimo capitolo condividerò il materiale principale delle osservazioni realizzate in ambito 
ospedaliero con pazienti e operatori.  
Come dicevo, gli interessi clinici e di sanità pubblica si sono orientati a una stima della prevalenza 
dell'infezione in un campione di popolazione presente nel nostro territorio, oltre alla formazione 
del personale sanitario impiegato presso i servizi di interesse. Questo secondo aspetto è stato 
curato congiuntamente a me e un'altra collega antropologa, in quanto si è deciso di non 
circoscrivere i contenuti della formazione agli aspetti epidemiologici e clinici, ma di avanzare 
questioni vincolate agli aspetti socio-culturali e a problematiche più ampie connesse alla realtà 
migratoria. In tal modo le problematiche attinenti alla migrazione sono state prima “raccolte” 
attraverso la voce contestuale degli immigrati, e poi selezionate in modo da poter essere condivise 
con i professionisti sanitari. Gli operatori dal canto loro sono stati coinvolti  attraverso tutta una 
serie di attività134 in cui, in ogni occasione, la nostra rappresentazione del fenomeno Chagas si 
avvaleva sia delle caratteristiche tecnico-cliniche che di quelle di natura socio culturale e storico-
economica. Inoltre, sempre in maniera integrata e alla luce delle percezioni che i nostri 
interlocutori latinoamericani avevano dell'infezione,  si è riflettuto sulle modalità per informare i 
soggetti (immigrati e no) interessati, sia sull'infezione che sui percorsi di diagnosi e cura attivati 
nel territorio. Un obiettivo comune, durante tutta la ricerca, è stato quello di contribuire a favorire 
                                                 
132  Realizzata da Chiara Di Girolamo. 
133  Dei 23 ricoveri, 18 sono avvenuti nelle strutture della Regione Emilia-Romagna, 2 in una struttura della 
Regione Veneto e 3 in strutture della Regione Toscana. Delle persone ricoverate in Emilia-Romagna, 17 avevano 
cittadinanza italiana e 2 cittadinanza boliviana. Tra i 17 pazienti di cittadinanza italiana, 1 era nato in Argentina, 2 in 
Brasile. Di 3 non sono state registrate informazioni sul luogo di nascita. 
134   Incontri informativi in ospedale; presentazione del protocollo di studio in congressi, gruppi di lavoro o 
seminari; organizzazione di momenti di formazione più istituzionali; gruppi di discussione, interviste e incontri 
informali.  
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l’accesso alle risorse sanitarie territoriali  da parte di coloro che soffrivano delle barriere. 
È stato quindi implementato un servizio gratuito di diagnosi insieme alla costituzione di una rete 
tra distinti specialisti clinici per la presa in carico di eventuali complicazioni patologiche 
(cardiologiche e gastro-intestinali in particolare). Nel prossimo capitolo entrerò in maggiori 
dettagli; qui mi basta condividere il fatto che a inizio progetto la maggior parte degli attori 
coinvolti -sia i decisori politici, che i professionisti sanitari, che i latinoamericani- percepiva 
un'assoluta inesistenza dell'infezione, mentre l'indagine diagnostica ha rilevato una prevalenza del 
7,94% (dato quantitativamente rilevante allo sguardo di Sanità Pubblica). I dati hanno confermato 
che  la Bolivia rappresenta il paese di provenienza di maggiore endemia.  
 
6.4 Perché uno screening nazionale potrebbe non essere sufficiente135 
 
Dalle indagini realizzate è emerso come la maggior parte dei programmi europei continui ad 
affrontare fenomeni come quello del Chagas attraverso un approccio disease-centred, centrato sulla 
singola patologia; approccio che ci pare essere incapace di affrontare circostanze socio-sanitarie 
complesse come quelle che abbiamo riscontrato nel nostro contesto.   
Come è già emerso, abbiamo rilevato che sia i professionisti sanitari, sia i latinoamericani 
disponevano di poche informazioni sull'infezione; che i dati esistenti si basavano su stime di 
prevalenza poco affidabili, calcolate su banche dati differenti ed eterogenee nei singoli paesi 
endemici di provenienza. Inoltre, nonostante sia dentro che fuori dai servizi sanitari la presenza 
dei sudamericani fosse poco percepita, abbiamo rilevato non solo che la migrazione dall'America 
Latina fosse in aumento, ma anche che la presenza di soggetti privi di documenti fosse notevole, 
rappresentando una sfida per quelle statistiche con cui il Chagas poteva essere  inquadrato (Di 
Girolamo et al., 2010). È già stato esplicitato infatti come i documenti di soggiorno in Italia siano 
vincolati al permesso di lavoro, e come l'instabilità lavorativa amplificata dall'attuale crisi 
economica imponga a molti immigrati un alternarsi anche repentino tra la condizione di regolarità 
e di irregolarità. Ne deriva che la loro “presenza” nelle statistiche ufficiali non sempre sia  
verosimilmente contemplata.  
Una riflessione altrettanto pertinente riguarda il fatto che l'Italia, in comparazione con altri 
contesti europei, e dovuto probabilmente alla sua scarsa storia coloniale, manchi di una tradizione 
solida nel campo della medicina tropicale. Attualmente solo alcuni centri di riferimento sono in 
                                                 
135  Parte delle riflessioni presenti in questa sessione sono stati pubblicati all'interno di un numero speciale della 
rivista Eurosurveillance dedicato alla malattia di Chagas. Si veda Di Girolamo C., Bodini C., Marta BL., Ciannameo A., 
Cacciatore F. (2011), Chagas disease at the crossroad of international migration and public health policies: why a national screening 
might not be enough in AA.VV. (2011) Special Issue on Chagas Disease, Eurosurveillance, Volume 16, Issue 37, 15.  
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grado di realizzare il test per il T.cruzi, e mancano protocolli standardizzati (su cui tuttavia i centri 
di riferimento stanno lavorando) (Angheben et al., 2011; Anselmi et al., 2009). Ciò si traduce nel 
fatto che le attività implementate in Italia abbiano un'estensione geografica limitata, dunque gran 
parte della popolazione che vive in Italia resta esclusa. 
Poiché la maggior parte degli operatori sanitari non sono formati né per sospettare né per cercare 
l'infezione tra la popolazione residente (italiana e straniera), gli strumenti diagnostici e terapeutici 
non sono di fatto accessibili o immediatamente disponibili, dunque è possibile immaginare che i 
casi siano sotto-diagnosticati; anche in Italia è riportata una sotto-diagnosi del 99% (Basile et al., 
2011). Quello che ad oggi manca è una certa valorizzazione delle esperienze pilota maturate tale 
da poter informare delle politiche inclusive ed efficaci su scala nazionale.  
In tal senso, non può essere sottovalutato il ruolo centrale che giocano le implicazioni socio-
politiche e culturali nell'orientare le percezioni, le reazioni da parte dei soggetti, oltre alle relazioni 
che essi costruiscono con i servizi sanitari. L'aver dato la parola alle persone, attraverso un 
approccio incentrato sul paziente, ha permesso di rilevare tutta una serie di bisogni sociali e 
sanitari che difficilmente trovano asilo nelle normali statistiche o indagini epidemiologiche che 
vengono realizzate principalmente all’interno di centri ospedalieri. 
Data la complessità del fenomeno nel nostro contesto peculiare, è possibile affermare che un 
approccio esclusivamente biomedico e centrato sulla patologia non solo rischia di essere 
inefficace nel proteggere la salute degli individui e della comunità, ma può addirittura diventare 
pericoloso se utilizzato come una misura di controllo piuttosto che come una strategia di 
promozione della salute. In tal senso non intendo smentire l'importanza degli strumenti 
biomedici nel controllo della patologia, tuttavia è necessario enfatizzare i limiti di un approccio 
basato esclusivamente su di essi.  
Alla luce delle crescenti migrazioni che stanno diventando un fenomeno strutturale nel nostro 
mondo globalizzato, politiche di prevenzione e contenimento che si basino soltanto su misure di 
controllo, rischiano di essere costose (Gushulak, Macpherson, 2010; Weekers, Siem, 1997) e di 
ostacolare strategie più esaurienti e onnicomprensive, che possano farsi carico di quei bisogni e 
condizioni -di cui sono state rilevate le percezioni-  che sono multi-causali e interconnesse con 
aspetti socio economici, politici e culturali, così come il Chagas si è dimostrato. 
Non possono per esempio essere sottovalutate le modalità di accesso e di fruizione dei servizi 
sanitari da parte di molti immigrati. Un abbondante letteratura rileva come gli immigrati accedano 
meno ai servizi, rispetto alla popolazione locale, specie a programmi di prevenzione, tenendo 
conto di fattori quali le difficoltà linguistiche, la mancanza di informazioni, i vincoli e i tempi 
lavorativi, la paura (Mladovsky, 2009). Uno status sociale basso rappresenta in se un determinante 
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di scarsa interazione con il sistema sanitario, in quantità e qualità. Questo, è bene esplicitarlo, non 
è un problema specifico per i soli immigranti; vale per tutti i gruppi che vivono in una condizione 
di svantaggio socio-economico, tra cui, tuttavia, attualmente in Italia gli immigrati sono sovra-
rappresentati.  In tale scenario, emerge come dei protocolli di screening costruiti sui servizi 
esistenti potrebbero, come ho tentato di rilevare, non essere in grado di raggiungere la 
popolazione a rischio e risultare una inefficace misura di controllo o di prevenzione. C'è inoltre 
da considerare che la malattia di Chagas è prevalentemente una condizione asintomatica, dunque 
la maggior parte dei soggetti infetti non andranno in cerca di assistenza specialistica. 
Nel contestualizzare tutte queste riflessioni, c'è da dire che l'attuale scenario politico italiano 
prevede una legge sull'immigrazione approvata nel 2002 che vincola lo status giuridico 
dell'immigrato alle esigenze del mercato del lavoro, facendo dell'immigrazione irregolare una 
caratteristica endemica in Italia, situazione che pare essersi amplificata nella presente crisi 
economica (Gullà et al., 2009). Nel 2009 il cosiddetto “pacchetto sicurezza”136 ha, tra le altre cose, 
trasformato in reato l'ingresso e la permanenza in Italia senza regolari documenti di soggiorno; 
ciò ha fatto registrare anche a Bologna territorio una diminuzione fino al 50% di pazienti nei 
servizi che offrono assistenza a chi è privo di documenti (testimonianze di operatori). Nonostante 
sia stato subito chiarito che l'accesso ai servizi sanitari non avrebbe in generale comportato alcuna 
denuncia, io stessa ho con frequenza rilevato come la situazione giuridico-burocratica produca 
ancora notevoli timori e confusione tra gli immigrati, inibendo la ricerca di assistenza. 
A ciò si aggiunge che anche tra le persone latinoamericane che vivono in Emilia Romagna 
esistono numerose barriere che le separano dai servizi sanitari. Tra tutte, i miei interlocutori 
hanno manifestato la mancanza di informazioni sui propri diritti e sui servizi disponibili, oltre agli 
ostacoli finanziari che contribuiscono spesso a ritardare la cura. Molti di loro hanno esplicitato il 
timore di un utilizzo politico -in chiave anti-migratoria- di informazioni che vincolino 
direttamente la propria origine con una condizione di malattia.  
Alla luce di tutte queste considerazioni, vale la pena enfatizzare che un approccio di sanità 
pubblica efficace dovrebbe innanzitutto riconoscere che una valutazione dei fenomeni  
meramente quantitativa non è sufficiente. Come di recente ha tra gli altri raccomandato il WHO 
attraverso la Commissione sui determinanti sociali della salute (2008), sta emergendo sempre più 
chiaramente la necessità di costruire delle conoscenze variegate, con strumenti teorico-
metodologici provenienti da molteplici discipline, per essere in grado di saper affrontare la natura 
complessa (biologica, psico-emotiva, sociale) delle sfide che oggi la sanità pubblica si ritrova ad 
                                                 




affrontare. Le scienze sociali e umane, con la loro capacità peculiare di “avvicinarsi nel punto più 
vicino possibile all'esperienza dei soggetti”137, possono fornire un contributo significativo.  
Il fenomeno della malattia di Chagas, come molti altri, necessita quindi di una stretta 
collaborazione multidisciplinare tra esperti di sanità pubblica, clinici e scienziati sociali. Questo 
tipo di approccio ha notevolmente aiutato me e le mie colleghe nell'inquadrare la complessità del 
fenomeno e nel rilevare aspetti che sarebbero rimasti oscuri a uno sguardo epidemiologico 
convenzionale.  
 
6.5 Che farne della complessità: la produttività di un approccio integrato 
 
La disciplina antropologica ci permette dunque di rilevare che paradigmi come quelli di  salute, 
malattia, assistenza, benessere, cura possono essere studiati come fenomeni culturali che devono 
essere analizzati all’interno dei cambiamenti sociali, delle strutture economiche, dei sistemi di 
pensiero in cui vengono di volta in volta prodotti.  
Il fatto che le percezioni e le rappresentazioni personali, così come le più ampie condizioni di vita 
e lavoro, possano avere un impatto significativo sull’aderenza o meno da parte degli individui a 
una proposta di intervento sanitario, ha reso visibili tutti i limiti di programmi di screening 
verticale che, per quanto utili alla luce dei risultati di prevalenza, avrebbero nel nostro caso 
“lasciato fuori” sia coloro che prendono le distanze dalla problematica a causa dello stigma che la 
malattia produce, sia coloro che non la riconoscono come prioritaria in una sfera di bisogni e 
difficoltà più urgenti.  
Questo ha condotto all'idea secondo la quale introdurre lo screening per la malattia di Chagas nel 
più ampio ventaglio delle attività preventive -in particolar modo quelle vincolate alla salute di 
genere- promosse dal Sistema Sanitario potrebbe contribuire a evitare un approccio verticale e ad 
aumentare l’offerta e la copertura a livello di popolazione. È parimenti emersa l'idea per cui il 
livello del sistema più adatto a prendere in carico la complessità dei bisogni rilevati da noi (e 
percepiti dalla popolazione) sia quello delle cure primarie; complessità che un approccio 
specialistico difficilmente riesce a “tenere insieme”. Questo è un punto assolutamente centrale. Il 
coinvolgimento del livello dell'assistenza primaria è stato recentemente menzionato anche dagli 
esperti sul Chagas in ambito europeo, specie vincolato al fatto che l'infezione, in seno all'ultima 
transizione epidemiologica, si accompagnerà sempre più spesso ad altre patologie cronico-
degenerative tipiche dell'anzianità. C'è da dire che nonostante gli esperti menzionino l'assistenza 
                                                 
137  Comelles, dialogo informale.  
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primaria138, manca ad oggi la fase dell'implementazione di esperienze in cui il Chagas viene 
“curato” in maniera orizzontale e integrata. Quello che voglio enfatizzare è che la centralità delle 
cure primarie così come emerge da questo lavoro si riferisce innanzitutto ai principi su cui 
l'assistenza primaria si fonda139 nei termini di accessibilità diffusa, di equità, di continuità 
assistenziale, di solidarietà e di coordinamento con altri settori, quello della tutela sociale in primo 
luogo, direi.  
Questa è la ragione per cui informazioni connesse sia alla specificità dell'infezione; sia al “peso” 
di un certo tipo di dimenticanza; sia alle problematiche più profonde che caratterizzano la vita di 
molti immigrati, dovrebbero essere condivise in particolar modo con i medici di medicina 
generale, i consultori e gli ambulatori per gli stranieri, oltre ad altri interlocutori territoriali come 
associazioni, referenti del privato sociale. In tal modo i servizi sanitari potrebbero sì estendere la 
disponibilità di strumenti diagnostici e terapeutici per la malattia di Chagas ma attraverso una 
valutazione delle percezioni dei propri bisogni da parte dei pazienti. Si contribuirebbe inoltre a 
promuovere una riduzione delle barriere di accesso ai servizi individuati, e a ridurre quelle 
disuguaglianze nell'utilizzazione dei servizi socio-sanitari che minano l'efficacia di qualsiasi 
intervento. Qualora riflessioni di questo tipo informassero dei programmi di formazione per il 
personale sanitario, ciò aiuterebbe a essere in grado di raccogliere, come operatori, in una storia 
clinica tutti quei fattori che incidono sullo stato di salute e giocano un ruolo importante nello 
sviluppo della malattia. 
Un ulteriore passo sarebbe quello di integrare un approccio centrato sulla malattia con uno 
partecipativo. Proprio dall'America Latina arrivano numerosi esempi di ricerca-azione a livello 
comunitario che riescono a promuovere un diritto ampio alla salute (Santos, 2000)140. La 
letteratura mostra infatti che coinvolgere i soggetti e le comunità nei programmi di salute, 
contribuisce a pratiche efficaci e a interventi sanitari di successo (Franco, Merhy, 2011; Iriart et al., 
2002). Tali pratiche si rivelano tanto più importanti quanto più coinvolgono individui e gruppi 
emarginati, consentendo loro di partecipare attivamente alle decisioni relative al miglioramento 
delle condizioni che influiscono sul proprio benessere. Inoltre, la strategia di ricerca-azione, se 
formulata in chiave collettiva, consente di adattare progressivamente gli interventi alla realtà 
locale; di avvicinare quindi i servizi sanitari alla popolazione, migliorandone la risposta. 
                                                 
138  Per maggiori informazioni si veda: Albajar-Viñas, 2007; Dias, 2013; Gascon et al., 2010; Sosa Estani, 2007; 
Villa et al., 2007; WHO, 2010d; WHO, 2014.  
139  http://www.who.int/publications/almaata_declaration_en.pdf   
140  Sarebbe probabilmente opportuno, a questo punto, delineare il paradigma teorico-metodologico della 
Salute Collettiva, tuttavia non è uno degli scopi di questo lavoro orientato piuttosto a delineare le cornici teoriche 
europee in cui certi fenomeni di malattia sono venuti a configurarsi. Per quel che riguarda la Salute Collettiva, la 
letteratura di riferimento è vastissima. Per un inquadramento iniziale si veda: Almeida-Filho, 2006; Breilh, 2003, 2008; 
Haro, 2013; Iriart et al.,.2002; Martino, 2012; Menéndez, 2008. 
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Ai nostri interlocutori dobbiamo, per esempio, un insegnamento essenziale da considerare, e cioè 
che sembra non avere più senso (contestuale) continuare a parlare di Chagas come  malattia della 
povertà, una configurazione che inficia la presa in carico, allontanando dai servizi anziché creare 
alleanze.  Non ha senso continuare a utilizzare una categoria che viene rifiutata in quanto 
percepita come disumanizzante; che priva i soggetti della loro agentività141; una categoria che nel 
nostro contesto non rappresenta chi non si sente povero; chi ha pagato -migrando- un prezzo 
estremamente alto pur di non essere povero; che si affatica giorno dopo giorno per sostentare 
una vita dignitosa anche da un punto di vista economico; chi sente di avere una vita piena. 
Questo non significa che io intenda omettere la categoria della povertà come uno dei determinanti 
sociali del Chagas, in quanto resta tale, anzi, ritengo che il processo di determinazione sociale 
della malattia debba essere denunciato senza ambiguità. Tuttavia, se utilizzata come mera cornice, 
senza poi mettere in discussione la legittimità del sistema e della presa in carico, finisce per essere 
una categoria percepita come controproducente e poco aderente alla nostra realtà. In tal senso, 
come suggerito da Schapira e Mellino (1991), se non permettiamo ai soggetti di partecipare, 
considerandone le rappresentazioni, corriamo il rischio di pianificare strategie che mancano di 
destinatari reali, cosa che ne comprometterà -quasi sicuramente- l'efficacia. 
Lavorare con alcuni interlocutori latinoamericani che vivono nella nostra Regione ci ha permesso 
in sintesi di comprendere come, al fine di agire efficacemente sulla malattia di Chagas, è 
necessario inquadrare il fenomeno attraverso un approccio più ampio, mirato a rendere i servizi 
socio-sanitari più inclusivi, più integrati e orientati all'equità; una strategia volta in generale a 
promuovere il diritto alla salute e all'assistenza sanitaria attraverso la promozione dei diritti umani 
e civili connessi.  
Il Chagas è emerso dunque come uno strumento in grado di offrire l'opportunità di sperimentare 
approcci innovativi, capaci di superare confini disciplinari e di colmare il divario che esiste tra 









                                                 





































CAPÍTULO II: ÁLVARO 
ENTRE “OLVIDO” Y “EMERGENCIA”. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA 








 «Las infecciones son como 
monstruos durmientes. No las 
ves. No las notas. Pero debes 
hacer todo lo que esté en tu mano 
para contenerlas. Porque cuando 
los monstruos despiertan no 
puedes controlarlos.  […] 
El monstruo ahora está despierto 






                                                 
142  Traduzione spagnola di Adriano Nasuti-Wood 
143  Grey’s Anatomy 9X21 “El monstruo durmiente”. Serie de televisión estadounidense de drama médico 
comenzada en el 2005.  
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1. Notas acerca la producción del conocimiento científico. 
 
 Uno de los objetivos de este trabajo, ha sido reflexionar sobre la producción del 
conocimiento científico, tratando de mostrar, como los procesos epistémicos son indisociables de 
los políticos. El análisis de las modalidades de construcción de la Enfermedad de Chagas como 
patología o “desatendida” o “emergente”, nos permite detectar como se negocian, se discuten, se 
interpretan, se elaboran los intereses científicos ; mediante argumentaciones y prácticas que 
responden a propósitos, valores, roles, influencias y retóricas basadas en contextos locales e 
históricos. En este sentido, la construcción del conocimiento científico tiene una conexión 
intrínseca con configuraciones sociales específicas. Si asumimos que la producción del 
conocimiento es compleja y entrelazada (Geertz, 999) y, a su vez local, global y plural (Longino, 
2002) y que las formas de la modernidad son híbridas, multiformes, alternativas y siempre 
cambiantes  (Anderson, Adams, 2008),  surge  la necesidad de contextualizar, interpretar y 
precisar  las visiones que en distintos momentos la motivan; la de señalar que los estándares de 
verdad dependen de los específicos recursos, socio-culturales, materiales, políticos, disponibles en 
un contexto dado; y de la necesidad de entender el impacto que ciertas construcciones científicas 
tienen en diferentes contextos sociales, a partir del análisis de realidades locales y de 
problemáticas histórico-epistemológicas relevantes. La literatura ofrece numerosos aportes 
críticos, provenientes de distintos campos disciplinares, que señalan cómo la posición de los 
expertos en la definición de los conocimientos científicos, a menudo debilita el rol de los 
ciudadanos en los regímenes económicos neoliberales, que han reducido los términos y el espacio 
de las cuestiones políticas (Hackett et al., 2008). Estas observaciones ponen de manifiesto la 
necesidad urgente de identificar nuevas áreas de contestación política, de re-politizar los dominios 
de la tecnología (Lock, 2008) y de promover modelos de movilización democrática para una 
participación pública en la ciencia (Scheper-Hughes, 2009).  Una participación que apela a un 
ideal de ciudadanía activa, informada y consciente (Thorpe, 2008). Repensar las arenas políticas de 
la ciencia, es central cuando se intenta entender las implicaciones de la contemporaneidad 
globalizada en los ámbitos sociales. 
 A la luz de sus vínculos sociales, políticos, económicos y normativso, la configuración 
de la enfermedad de Chagas como objeto científico, me parece que es un buen material de 
estudio, para reflexionar sobre algunas de esas cuestiones. Con el objetivo de indagar sobre la 
transición de la patología, de olvidada a emergente y teniendo en cuenta su nueva visibilidad 
adquirida por los nuevos flujos migratorios –que conectan zonas rurales y urbanas, países 
endémicos y no endémicos, Sur y Norte–  he tratado de reconstruir la red europea de 
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protagonistas involucrados en la producción del conocimiento sobre enfermedades tropicales 
desatendidas, y sobre la enfermedad de Chagas. 
 Junto a la bibliografía de referencia, examiné documentos e informes institucionales 
elaborados por organismos internacionales. Además decidí tener en cuenta la posición teórica 
(Foucault, 1980) y las prácticas de los distintos actores144 que ocupan los distintos campos sociales 
(Bourdieu, 1987) y que se distinguen por medios de expresión, interpretación y negociación 
específicos. He tratado de entender –a través de la observación cuidadosa de los significados 
personales y sociales como los conocimientos científicos orientan las interpretaciones locales, y 
modelan las formas en que los pacientes viven su personal experiencia de la enfermedad. 
 Entre los testimonios me pareció significativo el de Álvaro: un caballero boliviano de 41 
años que conocí en Módena. He encontrado en su historia elementos comunes a muchos otros 
informantes; por lo tanto, intentaré conjugar la descripción y el análisis de las políticas sobre el 
Chagas, con algunos elementos de su biografía. 
 Álvaro no está casado, no tiene hijos, no es feliz. Habla de su vida en términos privativos, 
de lo que no tiene. Vivió en Bolivia hasta la edad de treinta años. Cuando su hermana y su cuñado 
decidieron partir hacia Italia, pensaron que él podía ir con ellos. Después de todo ya no estaba 
estudiando, no tenía un buen empleo, no tenía vínculos por los que valiera la pena quedarse. La 
decisión de migrar llegó cuando, poco después de su padre, falleció la madre de Álvaro. Estaba 
siempre cansada; sufría mucho. Un día tuvo un ataque al corazón y no se despertó más. Le 
habían dicho que tenía el Mal de Chagas (nombre en común en Sudamérica) y que no se podía 
hacer nada. Álvaro y sus hermanas nada conocían sobre la enfermedad. El doctor dijo que era 
bastante común en los que pasaban largas temporadas en los campos. Y no dijo más. Ellos, lo 
aceptaron como un destino predecible para quienes habían tenido una vida de fatigas y de miseria 
como ella. 
 Creo que para entender este modo “naturalizado” de aceptar, de vivir con la infección; 
sea necesario dar un paso atrás y comprender las razones que hacen que el Chagas sea una 
patología “olvidada”. 
 
                                                 
144  En los tres años de investigación de doctorado tuve la contactar el representante  de la enfermedad de 
Chagas del Departamento de Enfermedades Tropicales Desatendidas en la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), y con  los principales proyectos y estudios sobre Chagas de diferentes países europeos (España, Francia, 
Inglaterra, Suiza, Italia) y extra-europeos (Argentina, Bolivia, Canadá, Estados Unidos de América). Con algunos 
representantes institucionales de la Agenzia Sociale e Sanitaria della Regione Emilia-Romagna y con muchos profesionales 
de la salud de diversos contextos italianos, en particular los dedicados a estudios especiales sobre enfermedades 
objeto de análisis. Con numerosos interlocutores de diferentes áreas de América Latina, especialmente Perú, 
Ecuador, Argentina, Brasil, Bolivia. A los testimonios recolectados en los últimos tres años se añaden los que 
surgieron durante las investigaciones llevadas a cabo entre 2005 y 2009 en Argentina, que siguen contribuyendo a la 
visión que estoy desarrollando sobre los fenómenos de interés personal. 
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2. El Chagas entre las olvidadas145 
 
 Las enfermedades tropicales desatendidas (Neglected Tropical Diseases, NTDs) (OMS, 2007) 
se definen porque afligen a las personas más pobres del planeta que residen en zonas rurales 
remotas o en aglomeraciones urbanas marginales o en conflicto, sobre todo, en las zonas de clima 
tropical y subtropical. Más del 70% de esos territorios, se caracterizan ingresos económicos bajos, 
o medio-bajos. Las enfermedades prevalentes son Chagas, cólera y otras enfermedades diarreicas 
epidémicas, dengue, dracunculiasis, lepra, esquistosomiasis,  filariasis linfática, helmintiasis, 
leishmaniasis, tracoma, tripanosomiasis humana africana (enfermedad del sueño), úlcera de 
Buruli. Como no hay estadísticas fiables,  son más difíciles, los esfuerzos para arrebatarlas de las 
sombras que las caracterizan. Las enfermedades tropicales desatendidas afectan unos mil millones 
de personas. Estas enfermedades están estrechamente relacionadas con el ecosistema local. Por lo 
general, en la misma zona geográfica hay mas de una, y es común que las personas afectadas, 
sufran varias a la vez. Las infecciones están asociadas al agua insalubre, a la falta de saneamiento 
ambiental, a la precariedad de las condiciones de vida, al acceso limitado a la asistencia sanitaria 
básica. “Olvidadas” porque en comparación con otras enfermedades infecciosas, como el VIH / 
SIDA, TBC o la malaria, son poco conocidas. 
 Cada año, estas enfermedades matan o causan incapacidades permanentes, produciendo 
con frecuencia, dolor físico y un estigma social de por vida (por ejemplo la filariasis, la  
leishmaniasis cutánea o a la lepra). A pesar de que, en algunos casos, el diagnóstico parece ser 
accesible y sostenible desde un punto de vista económico, muchas personas mueren antes  
porque la existencia cotidiana –caracterizada por fatiga y falta de información– no permite 
reconocerlas ni darles la prioridad necesaria sobre  otras preocupaciones más urgentes; o porque 
los métodos de diagnóstico requieren, en algunos casos, hospitalización o personal especializado. 
 Las enfermedades olvidadas afligen a un segmento de la población que no tiene ni voz 
política ni poder adquisitivo. Por eso reciben poca atención por parte de las instituciones 
sanitarias, y ocupan un lugar insignificante en las prioridades de salud pública. No son un 
mercado rentable: los medicamentos para ellas son pocos y muy anticuados y hay muy escasa 
investigación para el desarrollo de nuevos instrumentos terapéuticos y de diagnóstico (Pecoul, 
2004). 
                                                 
145  La composición “Enfermedades Tropicales Desatendidas”, en italiano “Malattie Tropicali Dimenticate”. El 




Fuente: Dentico, Mauri, 2006146 
 
 Una investigación científica, cuya parte sustancial, se concentra en las enfermedades que 
afectan a una pequeña parte de la población mundial, económicamente más fuertes. Una 
investigación de 2006 destacó, como sólo el 1, 3% de los nuevos medicamentos en el mercado, 
entre 1975 y 2004 (18 entre 1.556) era relevante para las enfermedades desatendidas, a pesar de 
que eran responsables de más del 11% del total de las patologías en el mundo (Chirac , Torreelle, 
2006). Actualmente se invierte más en medicamentos life-style destinados a liberar al mundo de la 
celulitis, la calvicie, el estrés, las arrugas y la impotencia,  que en  medicamentos life-saving, 
relacionados con cuestiones de vida o de muerte; cuestiones típicas de la mayor parte de la 
humanidad y de la económicamente menos atractiva, descuidada porque la industria no tiene 
garantía de un retorno económico satisfactorio. 
 En Europa la presencia de infecciones tropicales desatendidas, tiene relación con 
contextos histórico-económicos (Hotez, 2009), y que sea necesario considerar la pobreza como 
un factor determinante de las crecientes disparidades de salud (Wilkinson, Pickett , 2009). 
 Stefanini (2001) mostró que la pobreza ya era un hecho  en Europa durante el período 
de abundancia posterior a la Segunda Guerra Mundial. Aunque, en los países industrializados, las 
políticas de crecimiento y bienestar económicos reducían la dimensión de la pobreza absoluta 
(definida como la falta de medios reales de subsistencia física), no sucedía lo mismo con la 
pobreza relativa, que es la condición de exclusión social y económica de una vida plena y 
gratificante, de la cual muchas familias tenían experiencia diaria. En particular, dichas políticas, 
                                                 
146  “El mercado farmacéutico cuenta con unos ingresos anuales (datos actualizados a 2004) de 518.000 
millones de dólares. El rectángulo en la imagen representa lo que el mercado farmacéutico cubre, y de lo que no se 
ocupa. Como se ve el problema es global en el sentido de que la cobertura del mercado farmacéutico ignora una gran 
parte del círculo de la izquierda, que representa las enfermedades globales que afectan incluso a los países ricos 
(como la diabetes, las enfermedades cardiovasculares, el cáncer, etc.) aquí también hay zonas desatendidas. Este 
mercado excluye significativamente el círculo verde a la derecha (enfermedades desatendidas como la tuberculosis y 
la malaria) y el círculo rojo (enfermedades tropicales, que afectan sólo a los pobres)” (Dentico, Mauri, 2006:10). 
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generaban una atención cada vez mayor, al aumento del desempleo y el aumento de la proporción 
de personas que vivían en condiciones de empleo precario y mal pagado.  
 Hoy, el 67% de los pobres del mundo viven en países de ingresos medios (The 
Economist, 2010). La reciente crisis económica en Europa está relacionada con  la propagación 
de las infecciones olvidas en nuestro continente; especialmente en Europa meridional y oriental, 
donde las condiciones de vida empeoran y donde las economías son más frágiles (Hotez, 
Gurwith, 2011).  
A pesar de que los organismos internacionales hecen hincapié que algunas acciones relativas a las 
enfermedades desatendidas, pueden ser técnicamente viables, rápidas y eficaces, en relación a los 
costes, y que es posible intensificarlas (OMS, 2007), muchas estrategias y acciones siguen 
caracterizándose por la fragmentación y la discontinuidad. 
 
3. Panorama histórico, epidemiológico, clínico 
 
 A partir de estudios realizados sobre momias en yacimientos arqueológicos del sur de 
Estados Unidos, parece derivarse que el Mal de Chagas, apareció  en América Latina, hace más de 
9.000 años (Aufderheide, 2004). Originalmente el hábitat natural del portador no involucraba el 
ser humano, limitándose a ciertas especies de animales salvajes. Parece plausible que la infección 
humana en el entorno doméstico comenzase a extenderse –con índices alarmantes–  durante la 
colonización europea (De Haro, 2003), debido al cambio radical en el equilibrio socio-ambiental 
(Albajar, 2012). La explotación de los territorios y de las materias primas; la deforestación, el 
cultivo, las rozas que permitían la siembra de la tierra, además del desplazamiento masivo de 
personas a zonas salvajes, fueron cambiando el hábitat natural del vector, privándolo de sus 
recursos alimenticios normales y favoreciendo la entrada del ser humano en la cadena 
epidemiológica. Un ser humano cada vez más débil, subordinado a fuerza laboral, en la lógica de 
la conquista, privado de la tierra en la cual, los cambios ecológicos y económicos estaban 
comprometiendo repentinamente las economías de subsistencia locales (Dias, 2013).  
 No es casual, que un número considerable de las crónicas, religiosas y militares de la 
colonización del nuevo mundo (siglos XV, XVII) contengan descripciones de los síntomas que 
parecen demostrar una presencia generalizada de la enfermedad del Chagas.147 
                                                 
147  Guerra (1970) informa de algunos testimonios de un supuesto brasileño Mal do bicho, que causaba en Brasil, 
problemas en el recto delgado, con manifestaciones similares a las de la fase crónica de la patología. En 1590, Fray 
Reginaldo de Lizárraga, un misionero español, escribía acerca de la presencia de insectos hematófagos nocturnos en 
las humildes viviendas de las zonas rurales de Argentina (Sherlock, 1979). Durante los siguientes 300 años (siglos 
XVII, XIX), los testimonios de exploradores y biólogos europeos y americanos han añadido nuevas crónicas de viaje 
que describen diferentes especies de insectos (Salvatella, 2007), cuya picadura se asociaba con complicaciones 
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 Las razones, que hoy  vinculan la enfermedad de Chagas a la población más vulnerable y 
en desventaja económica tienen pues raíces profundas. Los efectos de la colonización en la 
economía, el medio ambiente y  el equilibrio, en la salud de la población local se han hecho aún 
más profundos, con las migraciones europeas, de quienes escapaban del hambre y de las miserias 
de las guerras del siglo XX. Durante los años ochenta del siglo XX, en la mayor parte del 
continente americano un desarrollo económico orientado hacia la producción industrial y al 
comercio internacional ha producido cambios sociales y ambientales, que a su vez han generado 
en algunos contextos, el deterioro de las condiciones de vida (Briceño-León, 2007b). La violencia 
y la escasez son los factores de exposición al riesgo de infección, que han determinado nuevas 
formas de convivencia vulnerable entre el hombre y el insecto. 
 En 1909 Carlos Chagas (1879-1934), microbiólogo brasileño, fue enviado por el 
Instituto Bacteriológico Oswaldo Cruz de Río de Janeiro, a Lassance en el Estado de Minas 
Gerais (Brasil), donde una epidemia de malaria afectaba un campamento de trabajadores que 
construían una línea ferroviaria. Un vagón de tren se convirtió en su laboratorio de campo y en su 
casa. La gente se quejaba de la presencia de chinches rojas y negras –los llamaban “barbeiros”– que 
de noche, salían de las grietas en las paredes y en los techos y fastidiosamente picarles para 
alimentarse de la sangre (Melgarejo, 2007).  
 Chagas identificó en los intestinos y las heces de los insectos, un parásito unicelular que 
-en homenaje a Oswaldo Cruz, su maestro y gran amigo- nombró como trypanosoma Cruzi. En 
Lassance encontró el mismo parásito en la sangre de una niña de dos años, y en su gato; 
señalando el primer caso, en forma aguda, de una nueva enfermedad –ya generalizada– en las 
zonas rurales de Brasil: la Tripanosomiasis americana. 
 Berenice –era el nombre de la niña–  parecía tener buena salud al momento de la 
picadura. Después de sólo dos semanas presentaba fiebre alta, hígado y bazo agrandados, los 
ganglios linfáticos periféricos inflamados y una parasitemia generalizada (Lewinson, 1981). 
Chagas, como ocurrió en pocos casos de la historia de la medicina,  descubrió una nueva entidad 
patológica, su agente etiológico, el Trypanosoma cruzi; y el modo de transmisión por el insecto 
vector, un Triatoma para el cual, los animales y el ser humano representan su reserva de 
alimentación.  
La transmisión humana se lleva a cabo principalmente a través de la convivencia, en el ámbito 
domestico, con los insectos; en las zonas de clima árido y semiárido caracterizadas por el clima 
seco. 
                                                                                                                                                        
cardíacas e intestinales (De Haro , 2003). Entre los muchos testimonios, los de Paolo Mantegazza y Charles Darwin 
(Abalos, Wygodzinsky, 1951). 
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En función de las regiones geográficas, el insecto es llamado comúnmente barbeiro 
(noreste de Brasil), chince picuda (México y Centroamérica), chipo o pito (Colombia y Venezuela), 
chirimacha (Perú, Ecuador).148 En Bolivia, Chile, Paraguay y Argentina el nombre comúnmente 
utilizado es vinchuca; el término deriva probablemente de la lengua indígena quechua, en la cual el 
término huychucuy significa “caer, saltar”, haciendo hincapié en el comportamiento del animal que 
se desprende de los techos de las casas y cae al suelo (Briceño León, 1990). “Los insectos caían, 
eran tantos, una lluvia continua, y nosotros nos cubríamos con papel de periódicos para darnos 
cuenta por el ruido y así ahuyentarlos. Sí, el ruido. No me acuerdo de las picaduras, pero el ruido 
continuo no me dejaba dormir”.149 
El insecto vector nace libre de infección. Se contagia alimentándose, durante las horas nocturnas, 
de la sangre de una persona o animal infectado, convirtiéndose en portador. El parásito, ingerido 
con la sangre, lo expulsa a través de las heces depositadas mientras pica una nueva víctima. Al 
despertarse la víctima se rasca la piel en la zona de la lesión causada por la picadura, introdujendo 
los excrementos dentro de la herida. Así el tripanosoma llega a la corriente sanguínea y se inicia la 
primera fase (aguda) de la infección (Aufderheide, 2004). Al principio, la sintomatología es 
inespecífica, descrita por algunos pacientes como de gripe150, poco relevante para los que viven 
una vida cotidiana dura; para los que no están en condiciones de acceder a los servicios sanitarios 
con frecuencia; cuando carecen de los servicios sanitarios y el personal médico  especializado; 
cuando se paga la atención médica: todos los factores que en conjunto afectan a la accesibilidad al 
análisis diagnóstico y a los medicamentos en el momento oportuno, lo que compromete la 




                                                 
148  Nuestros interlocutores peruanos y ecuatorianos también usaban la palabra "chince", sin embargo, se 
referían a diferentes tipos de chinches. 
149  Fuente boliviana. Mayo 2009. 
150  Sólo en un porcentaje inferior al 5%, más frecuente en las personasjóvenes, la infección se presenta 
inmediatamente como enfermedad severa, insuficiencia cardíaca aguda, alteraciones ecocardiográficas, miocarditis, 
bloqueos de conducción, meningoencefalitis (Angheben, 2013). 
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Luego, la infección entra en una fase asintomática (fase indeterminada, serología positiva 
sin síntomas clínicos atribuibles a la infección), para volver a surgir, en el 30% de los casos, con 
manifestaciones clínicas cardíacas y/o gastrointestinales (raramente neurológicas), incluso graves 
(fase crónica). La patología cardíaca parece ser el aspecto clínico más importante: “la 
miocardiopatía crónica chagásica, es la causa más frecuente de miocardiopatía infecciosa en el 
mundo” (Guttemberg Guerri et al., 2008). Los pacientes describen arritmias, dificultad para 
respirar, la sensación de tener siempre el “corazón en la boca”. La muerte súbita (Rassi et al., 2001) 
es uno de los efectos más dramáticos por el debilitamiento del corazón, y es uno de los efectos 
que, en Argentina, son los más conocidos y temidos. Los problemas cardíacos –cuando 
reconocidos y tenidos en cuenta por el sistema sanitario– puede requerir intervenciones de alto 
costo, tales como la implantación de marcapasos y el uso de desfibriladores. También en 
Argentina algunos cardiólogos afirmaban que, teniendo en cuenta los altos costos de las 
intervenciones; las estrategias de prevención serían mucho más sostenible. Al mismo tiempo, 
señalaban por un lado, que los costes asociados a estas intervenciones eran el motivo de cierta 
connivencia por parte de las instituciones en mantener a las personas a lo oscuro de su condición, 
y en segundo lugar que ciertas tecnologías son uno de los pocos aspectos lucrativos de la 
enfermedad. Era un relato común entre los médicos en Buenos Aires, cómo algunas industrias 
estadounidenses “testaran sus equipos en las comunidades rurales de Bolivia. La gente, sin darse 
cuenta de la lógica detrás, parecían estar agradecidos porque no hubieran podido pagar el 
servicio. Sin embargo, en algunos casos, estos experimentos estaban causando un daño 
significativo”.151 
 Cuando está involucrado el sistema gastrointestinal, los enfermos tienen dificultad para 
tragar y describen los síntomas, como regurgitación, dolor de estómago, salivación excesiva, dolor 
abdominal, obstrucción intestinal que puede requerir, incluso en este caso, una intervención 
quirúrgica. Me parece importante destacar que muchas de las manifestaciones clínicas son muy 
poco específicas (Rassi et al., 2010), frecuentes, incluso en quien no es un enfermo de Chagas. 
 Esto, por un lado, puede llevar a los pacientes y a los médicos, a no considerar tales 
síntomas correspondientes o atribuibles a la infección; por el otro (a menudo presencié debates 
sobre los posibles efectos de la infección) de “sentir todos los síntomas”,152 el miedo de estar 
afectado por la enfermedad, incluso cuando no está presente (Bisoffi, 2012). La transmisión por 
“vector” es el principal modo de infección, y es responsable del 80% de los casos (MSF, 2005). 
Este tipo de transmisión, caracteriza las zonas en las que la precariedad de la vivienda favorece el 
asentamiento de insectos en las grietas de las paredes y los techos. 
                                                 
151 Médico boliviano, Hospital de Clínicas, Buenos Aires, 2009. 
152 N., ecuatoriana, 51 años, mayo 2010. 
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“Fumigación”, desinfección con insecticida. 
 
Padecen hoy la enfermedad de Chagas unos 8-9 millones de personas infectadas en todo el 
mundo, con variaciones endémicas significativas de entre los países (Dias, 2013), frente un 
número de individuos expuestos a los riesgos de 30-40 millones (Carlier et al, 2002;. OMS, 2010), 







Fuente: OMS, 2013  
 
La infección tiene muchos rostros, el rural/vector, tradicionalmente asociada con la tierra; el de 
las zonas urbanas, producto de la migración a las grandes ciudades de América Latina. En las 
ciudades ya no existe el insecto vector, pero otras formas de transmisión son de interés 
epidemiológico, por ejemplo a través de la transfusión de sangre (y sus derivados) y el trasplante 
de órganos infectados, responsables del 15% de infecciones, o la infección congénita a través de 
la madre infectada, responsable del 5% de las infecciones en América Latina (MSF, 2005).153 El 
estricto control de los bancos de sangre se ha implementado gradualmente en América Latina; 
junto con el diagnóstico precoz durante el embarazo, debido a que el tratamiento específico, si se 
administra en los primeros 30/60 días de vida del niño, permite curar la infección en el 97% de 
los casos (de Andrade, 1996). La literatura destaca cómo la transmisión materno-infantil de la 
enfermedad de Chagas tiene entidad para ser considerada una prioridad en salud pública, ya que 
es relativamente común y potencialmente fatal, identificable y tratable (Buekens et al., 2013).154 Sin 
embargo, incluso el control de la forma congénita depende de las posibilidades reales de acceso a 
los recursos necesarios para la prevención, el diagnóstico y la terapéutica. . En varias ocasiones, la 
característica asintomática de la infección es una de las causas, de la distancia entre las personas y 
los recursos sanitarios. El diagnóstico se puede hacer mediante análisis de laboratorio de 
diferentes tipos (exámenes parasitológicas, serológicos) (Grisard et al., 2006). 
                                                 
153  Otras formas de contagio de menor importancia son la transmisión oral por via digestiva, verificada en 
casos raros, debido a la ingestión de alimentos contaminados (como frutas) o el contagio por el contacto accidental 
con material contaminado en los laboratorio o en las sala de operaciones. 
154  Un estudio español sobre la relación coste/eficacia de la detección durante el embarazo ha demostrado 
recientemente sus beneficios también desde el punto de vista económico (Safe et al., 2011). 
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El tratamiento etiológico se hace con medicamentos antiparasitarios155 y terapia  
sintomática. Los antiparasitarios son sólo dos, en el mercado desde los años sesenta. Ambos 
estén en la lista de medicamentos esenciales de la OMS,156 pero no siempre están disponibles. 
Uno de ellos es el Nifurtimox, comercializado inicialmente como Lampit por Bayer, el otro 
Benzenidazolo. Ambos requieren supervisión especializada debido a la frecuente aparición de 
efectos colaterales graves de tipo digestivo, nervioso, alérgico. El mercado es débil y poco 
estimulante para la industria farmacéutica, hasta el punto que en 2009 la Roche tras considerarlo 
un “fármaco social”, cedió la patente al gobierno brasileño.157 En Europa, la OMS intenta ser el 
garante de la disponibilidad de los fármacos, respondiendo a las solicitudes individuales de los 
operadores sanitarios. El Benzenidazolo se da en pequeñas cantidades, para pacientes específicos, 
bajo petición formal de la división donde se llevará a cabo el tratamiento. Esta estrategia tiene 
como objetivo no dispersar un producto escaso en el mercado evitando, por ejemplo, que las 
existencias caduquen. Se trata de una política de supervisión que permite un leve seguimiento de 
los casos regularizando indirectamente la distribución de los fármacos. Esta modalidad de trabajo 
resulta ser bastante problemática desde el punto de vista de los médicos que tienen que activar 
para cada caso el proceso para conseguirlos.  
No hay vacuna ni una cura definitiva para la naturaleza crónica de la infección. 
 Se ha enfatizado, cómo en la fase indeterminada y crónica, la cantidad y la calidad de 
vida de los pacientes depende de la asistencia médica y de la atención permanente, de manera que 
el control constante permita de asistir a la aparición de las complicaciones patológicas (Estani 
Sosa, 2007). Sin embargo, las posibilidades prácticas de acceso a servicios sanitarios, no siempre 
son fáciles y la mayoría de las personas afectadas no saben que están infectadas.  
El rostro rural, como el urbano,158 se caracterizan por el “olvido”, por eso el Chagas es de las 
enfermedades desatendidas de mayor difusión (Briceño León, 2007a). 
                                                 
155  El medicamento antiparasitario promueve la erradicación del parásito (en la fase aguda), o trata de evitar la 
progresión, por lo que hoy se recomienda también en la fase indeterminada y crónica (Bern et al., 2007; Perez Molina 
et al., 2012). Cfr. BENEFIT: Evaluation of  the Use of  Antiparasital Drug (Benznidazole) in the Treatment of  
Chronic Chagas' Disease  http://clinicaltrials.gov/show/NCT00123916 
156  Para mayor información, http://assr.regione.emilia-romagna.it/it/notizie/2013/farmaci_essenziali_WHO 
157  La producción se inició en el Laboratorio Farmacéutico del Estado de Pernambuco (Lafepe pero no ha 
sido constante a lo largo de los años. Hoy la droga la fabrica el laboratorio argentino Elea, en manos de una 
fundación sin fines de lucro, Mundo Sano, y trata de poner en práctica las políticas de precios diferenciados en 
función de los países que los soliciten (para más información, http://www.mundosano.org/ ). Zackiewicz (2007) 
demostró que era posible comprar el Benzenidazolo en una farmacia brasileña a 9 dólares y a 140 dólares en una 
boliviana. En 2003, con el objetivo de contrarrestar los precios injustos de muchos de los fármacos bajo régimen de 
monopolio estricto  algunas instituciones públicas y privadas a nivel internacional, han dado lugar acrearon la DNDi 
(Drugs for Neglected Diseases Initiative), una iniciativa sin fines de lucro, cuyo objetivo es a la investigación y 
desarrollo de fármacos específicos para ciertas enfermedades desatendidas como el Chagas. Hoy en día, el acceso al 
antiparasitario está vinculado a los diferentes sistemas sanitarios, que sólo en algunos casos garantizan la gratuidad. 
158  Pinto Dias (2013) identifica varias rutas migratorias que contribuyen a la propagación de la infección en 
América Latina. La migración 1) de una zona rural a otra; 2) de las zonas rurales endémicas a las zonas rurales no 
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4. De la construcción del fenómeno y de sus interpretaciones 
 
Las políticas públicas se basan en abstracciones que pretenden ser la “versión oficial” de 
lo que se considera un problema social. Estas abstracciones, conciernen las principales 
características del fenómeno, las circunstancias que lo producen y las formas  legítimas de 
intervención y asignación de recursos. Son el resultado de interacciones que se producen en un 
determinado momento histórico entre distintos actores sociales dentro de los marcos 
institucionales que moldean las acciones y los intereses de las partes involucradas. Las prácticas 
asociadas a estos mecanismos afectan el tipo de conocimiento que se produce y sus posibles usos. 
Dentro de estos procesos, la relación entre los políticos y productores de conocimiento científico 
es complejo. 
Una revisión de la historia de la enfermedad de Chagas, muestra, cómo todo comenzó 
cuando la existencia de la enfermedad, por parte de algunos científicos, se presenta como un 
problema social. Las autoridades han dado un nuevo significado al asunto, haciendo público el 
problema y generando mecanismos de intervención. Son las formas en que se ha adquirido de 
Chagas como una cuestión de público que ha orientado las iniciativas, programas, apoyo a los 
grupos de expertos y líneas de investigación (Kreimer, Zabala, 2007). Por lo tanto, son las formas 
en que el Chagas ha adquirido visibilidad, como cuestión pública, que han orientado las 
iniciativas, los programas, el apoyo a los grupos de expertos y las líneas de investigación 
(Kreimer, Zabala, 2007). 
La literatura muestra que el Chagas ha hecho su primera aparición en el escenario 
público, como un tema casi exclusivamente vinculado con la parasitología, la entomología o con 
la biología molecular. Esto ha generado, que las estrategias para su gestión en América Latina, a 
partir de los años cuarenta se concentraron, casi exclusivamente en el control químico y en la 
erradicación del vector. Durante más de un siglo, en toda América Latina, se estableció la 
asociación entre la infección, los insectos y las casas construidas con materiales vegetales 
(Canelon, Rovira, 2002), buscando limitar el riesgo a la población rural pobre y a promover en un 
sentido unidireccional, estrategias para el control ecológico y ambiental, que a lo largo del tiempo 
se han desarrolado en manera significativa. 
                                                                                                                                                        
endémicas; 3) de las zonas rurales a los centros urbanos; 4) de los centros urbanos a las zonas rurales; 5) la migración 
estacional de trabajadores rurales en viaje periódicamente para empleos de distinta naturaleza. A base de la mayor 
parte de los flujos migratorios, hay un intento de mejorar sus condiciones de vida, adaptándose al modelo industrial y 
a la producción masiva agro-industrial. La urbanización del Chagas se produjo de forma masiva, en la segunda mitad 
del siglo XX. Finalmente 6) la migración desde los países endémicos a los países no endémicos, tanto de zonas 
rurales como urbanas. 
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Numerosos testigos revelan, que los argumentos institucionales sobre la responsabilidad 
de los habitantes de las casas en mantenerlas sanas y limpias alimentaron el sentimiento de culpa 
y la consternación, en quienes tenían insectos en casa; sabían que vivían casas “inadecuadas” y 
confesarlo ahora es “como atribuirse características precisas, ante los ojos de los demás”.159 
Una lectura crítica de los discursos que intentan explicar fenómenos complejos 
señalando solo ciertos aspectos, debe indagar, en cada caso, sobre los objetivos de dichos 
discursos. En este caso, parecen querer despolitizar el fenómeno llevando el eje de las 
responsabilidades, del nivel colectivo al nivel individual, con el fin de ocultar las 
responsabilidades institucionales. La lógica con la que se representa y se trata una infección, casi 
exclusivamente en términos de vectores/hogares/desinfección, es la misma con la que 
consideramos la pobreza, como una simple falta, de la educación que permite  comportamientos 
sanitarios adecuados, ocultando el rol que juegan las fuerzas, histórica y políticamente 
estructuradas,  en plasmar la existencia de cada individuo; al influir en sus elecciones y al hacerlo 
más vulnerable a los factores de riesgo que lo exponen a la enfermedad (Quaranta, 2006a). En 
una fase más reciente, la necesidad de detectar y tratar la infección ha desplazado parte de los 
intereses científicos, a los aspectos relacionados con las modalidades del diagnóstico, con la 
investigación farmacéutica y con la gestión de las manifestaciones patológicas (Sammartino 
2009b), lo que permite cambiar la configuración de “fenómeno social“; intereses que –una vez 
más– las autoridades y los medios de comunicación han compartido en la arena pública. 
Las condiciones precarias de las vivienda, la falta de agua potable o de una dieta 
equilibrada, la escasa educación y el acceso deficiente a los servicios de salud, fueron reconocidos 
inmediatamente como temas centrales (Briceño-León, 1993; Dias, 1994), pero  
estas circunstancias han sido seleccionadas y traducidas a los mecanismos institucionales, nunca 
se han alejado del ámbito estrictamente biomédico. Esto tuvo consecuencias: si el factor 
determinante para la resolución del problema se restringe públicamente a un cierto tipo de 
conocimiento (biomédico, en nuestro caso), se deduce que otras variables como la social, cultural 
y simbólica, aunque contempladas explícitamente, permanecen implícitamente independientes 
(Kreimer, Zabala, 2007). 
Si en la esfera pública los fenómenos parecen emerger ya objetivados (purgados de las 
visiones y prácticas subordinadas), es cierto que los conocimientos son siempre interiorizados, en 
el espacio público, a través de procesos de mediación social. Las ciencias sociales hacen hincapié 
en, cómo la producción del conocimiento científico no se pueda separar de un estudio de las 
formas en que se aplican (Kreimer, Zabala, 2007). Consideremos por ejemplo las percepciones y 
                                                 
159  Gladys, argentina, 55 años. Bolonia, marzo 2010. 
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el impacto de la desinfección química. La fumigación (considerada una práctica útil y necesaria) 
exige que los agentes –internos o externos al contexto local, más o menos conocidos por la 
población– se pongan de acuerdo en las formas de entrar en el espacio íntimo de la casa, sobre 
como superar las resistencias frecuentes; alterar la estructura de las viviendas; comunicar con las 
familias y transmitirles la relevancia de la técnica utilizada; administrar y distribuir el insecticida 
basándose en lógicas más o menos explícitas. 
Se trata de mecanismos culturales que no son neutrales, que construyen y de-construyen 
la presencia de un fenómeno en el ámbito público. En este sentido, los científicos son en actores 
claves en cuanto productores activos de significados y argumentos que sucesivamente se articulan 
en el sistema de relaciones sociales mediante el uso que otros actores hacen esos mismos 
argumentos. 
La peculiaridad del Chagas como problema público, ha producido toda una serie de 
consecuencias interesantes que intentaré trasmitir a través de los relatos de Álvaro y de otros 
informantes. En primer lugar, ha producido un imaginario común en toda América Latina –que 
yo misma percibí– según el cual sólo aquellos que viven, o hayan vivido, en determinadas zonas y 
en determinados tipos de vivienda podrían contraer la infección. Esto superpone la categoría del 
enfermo de Chagas, con la de pobre, ignorante; a veces indígena. Categorías que habitualmente 
están relacionadas con las dinámicas del estigma social (Ciannameo, 2012) y con las dinámicas de 
la discriminación (Sammartino, 2009a): 
− “El tema es muy delicado”, sostiene Gladys, que hace veinte años vive en Bolonia, “hacer 
el análisis puede parecer un motivo de vergüenza. Sí, la verdad es que, sobre todo, los hijos 
de los europeos se avergüenzan [...]. ¡Por esta razón muchos te van responder que, siendo de 
la ciudad, no tienen necesidad de controlarse!  
− ¿Y Ud. se hizo el análisis? 
En realidad no, como te dije, soy de Buenos Aires. 
− ¡Qué Bueno! ¿Ud. nació allí?  
− No. En Mendoza” (área altamente endémica)160 
En segundo lugar, el “fenómeno” Chagas ha estimulado un imaginario adicional, que 
concibe los principales esfuerzos orientados a la interrupción de los nuevos casos de infectados, 
dando por sentado que nada se puede hacer para los que están ya enfermos (Magnani et al., 2009). 
Este imaginario produce una amplia gama de percepciones, en la que se basa, la interpretación de 
la enfermedad. Representada, en algunos casos, como el resultado de un destino doloroso e 
inevitable, que genera temor en todas las actividades de la vida diaria; temor que no deja otra 
                                                 
160  55 años, argentina. Marzo 2011, Bolonia. 
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alternativa que la de esperar una muerte súbita. En otros, la enfermedad se percibe como una 
condición en la que no hay necesidad de hacer nada; termina siendo naturalizada hasta el punto 
de olvidarle, suspendiendo todas las formas de un control mayor y periódico. 
Las investigaciones realizadas en Argentina indicaban, cómo la mayoría de los médicos fuesen 
portadores de las mismas imágenes del Chagas: 
− “Un día, el médico me preguntó: usted tiene Chagas? 
− No. 
− ¡Entonces usted no es boliviana! “161 
Sintiéndose despojados de herramientas capaces de proporcionar una atención adecuada 
a sus pacientes y con el objetivo de no generar temores, a los que no hubieran sabido cómo 
responder, muchos agentes sanitarios proponían una visión culturizada de la infección: “No se 
preocupe... Es normal en la gente que (como usted) proviene de ciertas áreas. Seguramente, 
también su madre, su hermana, lo tienen”.162 
Los médicos continuaban fomentando la naturalización del Chagas en los pacientes, lo 
que contribuía a interrupir cualquier tipo de control; naturalización, que por otro lado, 
lamentaban ser una de las principales limitaciones para la práctica clínica diaria (Ciannameo, Di 
Girolamo, 2012). En Argentina, he sido testigo de situaciones en las que los médicos preferían 
omitir el resultado positivo del test a ciertos pacientes. Temían incidir en circunstancias ya 
demasiado complicadas, comunicando un diagnóstico que limitaba la vida cotidiana y laboral del 
paciente, por los temores y la dinámica del estigma. Alberto, cardiólogo, se desahogaba así: “En la 
mayoría de los casos la infección no llegará a ser patológica y además el paciente no va a volver a 
controlarse. ¿Entonces por qué decírselo? ¿Para qué?”.163 También esta frase, parece resumir la 
“versión oficial” del Chagas, que circunscribe la utilidad de los conocimientos, sólo al ámbito 
parasitológico (interrupción de la transmisión por vector), o la investigación básica (fármacos y 
vacunas): ósea, conocimientos gracias a los cuales con el tiempo los casos de Chagas van a ser 
cada vez menos. Varios profesionales de la salud, en América Latina, afirman que han recibido 
una formación que les ha acostumbrado a considerar el Chagas como una enfermedad incurable 
(Sammartino, 2009c), y a los individuos Chagas-positivos como marcados por un destino 
inevitable, a los cuales, sólo les queda esperar de ser uno los "7 sobre 10" que no desarrollarán la 
patología (Ciannameo, Di Girolamo, 2012). 
En Emilia-Romagna, la mayoría de los informantes provenían de las zonas urbanas de 
América Latina. Ninguno, a menos que fuera boliviano (volveremos más adelante sobre este 
                                                 
161  Fernanda, 45 años, boliviana. Noviembre 2008, Buenos Aires. 
162  Consultorio de cardiología, hospital universitario, enero 2009, Buenos Aires. 
163  50 años, diciembre 2009, Buenos Aires. 
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punto), pensó que el Chagas podría de alguna manera afectarlo. Todos, sin embargo, habían 
pasado períodos breves o duraderos en las zonas rurales. 
La línea que distingue la gente de ciudad de la de “campo”, parece clara ,  así la 
describen los informantes de los diferentes países. Los que vienen de la ciudad y nunca han 
sufrido ningún tipo de pobreza, se niegan a ser contemplados en la categoría de mayor riesgo y a 
tomar parte en el test de control; no aceptan que el Chagas se configure (en el ámbito público 
local) como un problema “latinoamericano”. A pesar de que el debate público contemporáneo en 
América Latina contemple una faceta urbana de la infección, el estar en riesgo se atribuye 
implícitamente sólo a los originarios de determinadas zonas (en apariencia fácilmente 
identificables). Es la categoría misma de sudamericano, así como las formas como se utiliza, la 
puesta continuamente en tela de juicio por mis interlocutores.164 “No me siento representada casi 
por ni una de las características  comúnmente atribuidas a los latinos”, dice Jasmine,165 
testimoniando una irritación bastante generalizada en este territorio. Este aspecto requiere una 
reflexión sobre las categorías de identidad; categorías tan amplias, que tienden a la homologación 
hasta el punto de ser incapaces de contemplar las peculiaridades del pertenecer y las diferentes 
percepciones. «La verdad es que los conceptos, las representaciones, las acciones y las  iniciativas 
discursivas, aplicados, a la propia “identidad” y a la de los demás; elaborados durante los procesos 
relativos a las relaciones sociales y políticas: son efectivamente, normales “construcciones 
históricas”, por lo cual es obvio que contengan una mezcla de elementos históricos concretos, de 
aspiraciones más o menos fundadas, de  intereses contingentes más o menos legítimos y de 
diversas instrumentalizaciones. Elementos que normalmente, orientan, justifican y apoyan 
acciones defensivas o proteccionistas, y en algunos casos, incluso ofensivas hacia los demás. [...] 
Todo esto, es más evidente, en contextos sociales en significativo y rápido cambiamiento, como 
en muchos de los países de América Latina, en los cuales, la pluralidad de entidades sociales y 
culturales es un hecho indiscutible» (Colajanni, 2013:12). 
Como ya he afirmado, cuando en nuestro contexto se trata de llamar la atención sobre el 
Chagas como un asunto “latinoamericano”, se  alimenta la distancia, el desinterés y las 
resistencias. Esta puede ser una de las causas subyacentes de las reticencias a los protocolos de 
screening, que se encuentran en la mayoría de los estudios llevados a cabo en los contexto de 




                                                 
164  Este asunto ha sido afrontado en el  primer capítulo. 
165  Colombiana, 50 años. Diciembre 2010. 
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4.1 La enfermedad en el  mundo de Álvaro 
 
Álvaro siente que su salud se vio afectada cuando se fue de Bolivia: “Los inmigrantes no 
estamos bien... no podemos estar realmente bien.” La migración ha alterado, en su percepción, 
una armonía: el equilibrio con el ambiente y con los recursos naturales y familiares, esencial para 
gozar de buena salud. Álvaro redefine el concepto de salud a partir de elementos, comunes a 
muchos de los relatos de mis interlocutores originarios de países andinos. Las palabras usuales 
para referirse a la condición de bienestar eran “equilibrio”, “armonía”, “estable”, “ser parte de” o  
“sentirse parte de”. Una nutrición equilibrada, relaciones pacíficas con la familia y la comunidad, 
la serenidad emocional, una buena capacidad laboral y  productiva: el concepto mismo de salud se 
apoya, para muchos de los entrevistados, en un sentido de integración con el universo natural 
digno de constante veneración; la participación individual en lo que se denomina medio ambiente, 
entendido como el espacio histórico, social y simbólico, denso de relaciones y circunstancias de 
vida.166 
Para Álvaro la migración lo ha hecho más vulnerable, exponiéndolo a trampas; insidias que 
requieren un gran esfuerzo cotidiano. “Una de las cosas que me molestan, es la manera en que 
aquí se come. Para nosotros es totalmente diferente la relación con los alimentos. Sabemos lo que 
comemos, sabemos de dónde viene (el conocimiento “histórico”), las formas y los colores nos 
son familiares (se refiere a verduras y hortalizas), es el respeto que deriva de la confianza. Cuando 
no hay confianza, solo te queda el control. [...] Aquí no existen los procesos naturales. Se 
interviene sobre todo de manera intensiva, tan arrogante (se refiere a la agricultura y a la 
ganadería). [...] Piensa a esta relación: ¿Qué manzana te va a dar la tierra si le pides más y más, y 
más aún? Si no haces más que agredirla con todo lo químico para obligarla a darte más; esa 
manzana va a ser veneno. Aquí nada es digno de autonomía. Todo debe ser sometido para poder 
ser consumido. [...] Incluso ahora me pone mal, me enferma, ir al supermercado y comprar todas 
esas cosas ya envueltas, en trozos listos: me da la sensación de no comer. ¿Cómo lo meto aquí 
adentro (los alimentos, me indica la boca)? Así se va y no me queda nada. ¿Entiendes? No me 
nutre, me debilita”.167 
La relación con la comida es sólo uno de los aspectos que muestran la complejidad de lo 
Álvaro define como bienestar. 
“Hay muchas situaciones que me incomodan, pero no sé cómo explicártelo. 
Continuamente, todos los días”. Álvaro se refiere a una serie de circunstancias, de  costumbres, 
                                                 
166  Sobre el concepto di “medio ambiente” desde el punto de vista antropológico, ver Campos, 2008; Milton, 
2001. 
167  Las anotaciones entre paréntesis son mías. 
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de códigos que desconoce. Y temeroso de ser incapaz de manejar esas situaciones, opta por 
quedarse al margen. La sensación de vivir en constante tensión lo agota. “Esta vida (la vida en 
Italia) me parece que se devore la vida que tengo adentro”: la migración ha socavado el equilibrio 
sano, saludable, entre Álvaro y el mundo. 
Toda la familia vivó durante ocho años en Bérgamo. “La situación era difícil para 
nosotros. Mi hermana quería que sus tres hijos tuvieran la posibilidad de estudiar. Entonces 
pensó en ir allí, a Bérgamo. Fuimos a donde estaba nuestro hermano –sabíamos que en Italia los 
bolivianos están ahí– yo no he decidido nada. [...] Se estaba mejor en Bérgamo, Módena es otra 
cosa”. Álvaro se refiere a una nueva migración interna que en los últimos años, tuvo inicio 
cuando algunas familias establecidas en la Lombardía empezaron a migrar hacia la región de 
Emilia-Romaña. Según las fuentes demográficas, la comunidad boliviana, es la sexta comunidad 
presente en la provincia de Bérgamo. Cuenta con unos 8.890 individuos –registrando un 
incremento constante168 si se comparan los dos últimos censos (2010 y 2011)realizados en la 
provincia– de los cuales el 18% son inmigrantes irregulares; dato que, contrariamente a otras 
nacionalidades, no parece estar en calo169. Las estadísticas de la provincia de Módena muestran 
que los residentes bolivianos en dicha provincia, son menos de cien.170 Sin embargo, señalan un 
aumento de casi el 50% entre el 2010 y el 2011. Es necesario añadir que los datos están 
actualizados al 2011 y no contemplan los cambios más recientes. Además, según mis 
interlocutores, muchos de sus familiares y amigos no han podido regularizarse o resultan todavía 
residentes en Bérgamo.171 
Álvaro dice que la vida cotidiana en Módena es más aburrida. Decidieron mudarse porque 
pensaron que, en Módena, sería más fácil encontrar oportunidades de trabajo, ya que su hermana 
había estado en contacto con algunas agencias que, gracias a la mediación con el familias, 
facilitaban la búsqueda de empleos como domésticos o asistentes personales. Aún así, la situación 
laboral no parece mejorar para Álvaro. “Esto no debe ser debido a la situación en Módena, sino a 
la crisis en general”. 
Módena tiene a su favor que los bolivianos, siendo muchos menos, son “un grupo más unido”. 
La mayoría proviene del Departamento de Cochabamba. Muchos ya han la afrontado otras 
                                                 
168  Variación absoluta: +2.140; variación porcentual: +31,7%. 
169  http://www.provincia.bergamo.it/provpordocs/annuario%202011.pdf 
170  http://www.modenastatistiche.it/page.asp?IDCategoria=175&IDSezione=4412 
171  En relación a los datos sobre la inmigración in Italia, las fuentes demográficas principales son: Istat 
(http://demo.istat.it/); la documentación estadística sobre la inmigración (http://www.dossierimmigrazione.it/); 
(http://www.caritas.it/home_page/tutti_i_temi/00000404_Dossier_Statistico_Immigrazione.htm); los datos 
publicados por las regiones y por las provincias. Por ejempplo los datos del la Región Emilia -Romagna 
http://sociale.regione.emilia-romagna.it/immigrati-e-stranieri/approfondimenti/archivio-dati/immigrazione-




migraciones, sobre todo de zonas rurales a centros urbanos, en Bolivia o a ciudades de otros 
países latinoamericanos (especialmente Argentina). La mayor parte decidieron emigrar tras 
terminar la enseñanza secundaria172 y de haber trabajado al menos unos años en Bolivia. La 
migración hacía Italia, en casi todos los casos, ha sido posible gracias a algún conocido que ha 
elaborado estrategias de acogida y solidaridad, como el intercambio de apartamentos y contactos 
laborales, o la colaboración en el cuidado de los niños. “Hablamos quechua. Esto me gusta 
mucho. [...] Nos sentimos aislados (como grupo), pero entre nosotros habitualmente nos 
organizamos para reunirnos y pasar el tiempo libre entre amigos. [...] Somos sobre todo adultos, 
aunque ahora no falten los niños ni los ancianos”. 
Entre los “ancianos” hay un hombre que es referencia importante, no sólo para Álvaro. 
Es con él que hablan cuando hay un problema, cuando están en apuros o si tienen alguna duda. 
Dionisio (el nombre es ficticio como todos los utilizados en este trabajo) “se preocupa por la 
comunidad (dice Álvaro) es incansable. Cuando el día es soleado, organiza barbacoas en el 
parque, o ceremonias en la iglesia, o junta dinero para ayudar a quien esté pasando en un 
momento difícil. Sabemos que lo hace para mantenernos unidos, para evitar que nos sintamos 
solos. También lo hace para controlar, porque es importante para sentirse bien”. Sentirse bien, una 
vez más en la percepción de Álvaro, emerge como una condición que depende de las relaciones 
con el mundo colectivo. 
La autoridad que Álvaro reconoce en Dionisio, se basa en que  Dionisio lleva en Italia 
mucho tiempo y cuenta con una fuerte red social, conoce los caminos justos, los documentos 
necesarios, las soluciones económicamente más sostenibles. Además, Dioniso es uno de los que 
ha vivido más tiempo en Bolivia, y siempre sabe “cual es el resultado correcto entre lo que somos 
(quechua bolivianos) y lo que debemos ser (en Italia)”. Además, fundamental para la percepción 
de Álvaro,  Dionisio sabe curar. 
No es uno de los objetivos de esta tesis aventurarse en la discusión amplia y articulada, 
que la disciplina antropológica ha dedicado a los tratamientos y a los curanderos, y a las relaciones 
heterogéneas que intercorren entre éstas y la biomedicina.173 En este ámbito, es más importante 
poner de manifiesto la multiplicidad de elementos presentes en el testimonio de Álvaro. Cuando 
él habla de la capacidad de curar que atribuye a Dionisio se refiere a su disposición a escuchar y 
“sentir”; a su capacidad de captar la tensión emocional, del peso de las normas sociales y de las 
obligaciones familiares y su perspicacia en dar sentido a los acontecimientos negativos. Además 
                                                 
172  Más del 50% de los interlocutores (provenientes de todos los países) tenía un Titulo de Bachiller, más del 
10% tenía un título universitario, y el resto ha completado la escuela primaria. 
173  Algunos textos importantes sobre la interacción entre los diferentes sistemas médicos, incluidos los 
intentos de integración y las ambigüedades: Comelles, 1996, 2000; Pizza, 2005; Schirripa, Vulpiani, 2000; Seppilli, 
1983 1989. 
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de poseer un patrimonio de conocimientos ancestrales, relacionados con las propiedades de las 
plantas; conocimientos que generan el sentimiento de “confianza” históricamente establecido. 
Pizza (2005: 213) señala que la atención no está dirigida hacia los resultados en términos de 
curación, sino al contrario hacia el proceso que se pone en marcha, con la participación de toda la 
comunidad, involucrando la construcción histórica y política de la identidad. Al igual que Álvaro, 
muchos interlocutores me informaron, que en varios contextos latinoamericanos, los procesos 
terapéuticos requieren un conjunto de conocimientos, de figuras y de roles que no están en 
conflicto, ni en competencia. Esta misma posición, en relación a la enfermedad, se encuentra, 
aunque en diferentes formas, incluso en los contextos de la inmigración. Es común que ante a la 
percepción de un malestar (no solo en el sentido puramente biológico), se pongan en marcha 
estrategias terapéuticas “múltiples” con el objetivo de operar a varios niveles; a menudo 
apoyándose (con confianza) a especialistas de diferentes tipos. Con la noción misma de itinerario 
terapéutico se denominan, bajo un punto de vista antropológico, las acciones de “petición de 
ayuda” puestas en práctica por los pacientes y sus familias, en un escenario con recursos y 
funciones diversificadas (Pizza, 2005:191). El patrimonio de la tradición, se reinventa de manera 
heterogénea; pactando nuevamente sus valores y símbolos, en los nuevos escenarios sociales 
(Vulpiani, 2013). Con frecuencia me han reportado llamadas internacionales, para pedir a un 
familiar que consulte un experto, o que envíe (por correo o por medio de algún conocido que va 
a viajar) hierbas, plantas y semillas con propiedades terapéuticas. La fase que contempla el uso de 
las plantas me la describían como la primera fase de la cura, o la inmediatamente sucesiva, a la 
que Menéndez (2003) define como autoatención, osea el diagnóstico y la asistencia formulada por la 
misma persona enferma –o por algún familiar o amigo íntimo–, sin necesidad de consultar un 
curador profesional. A su vez, la administración de las plantas tradicionales (fácil de encontrar en 
muchos contextos originarios, baratas y comúnmente conocidas) es posible, ya sea bajo un 
régimen de autoatención, que necesitar de la guía de un experto. 
Si el malestar persiste, se recurre a los servicios sanitarios, teniendo en cuenta que la 
posibilidad de acceder a ellos, depende de la distancia y, sobre todo, de los costes, considerados 
insostenibles, sobre todo por mis interlocutores peruanos y ecuatorianos. Otra percepción 
común, especialmente entre mis bolivianos, es que de los servicios sanitarios, el hospital es el más 
temido, un lugar que “te puede hacer bien, pero también mal” (Álvaro), al cual se decide ir 
cuando no hay nada más que hacer, sólo para dejarse morir (Goldberg, 2013). 
Cuando el problema parece ser muy complejo, a menudo se recurre a otro tipo de 
expertos que, como Dionisio, saben como intervenir en un nivel más simbólico. De los diversos 
testimonios ha surgido como cualquier tipo de consulta requiera una contrapartida material. En 
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varias ocasiones he pensado que este imaginario común (según el cual siempre hay que dar algo a 
cambio) sea uno de los factores de la reticencia, manifestada en algunos casos, a la interacción 
con nuestro sistema de salud, que sin embargo es público. Ante la dificultad económica, se decide 
de no consultar un terapeuta a menos que no sea indispensable. 
Álvaro no imaginaba que podía tener el Chagas. Aunque sabía que su madre había 
muerto a causa de esta patología, él no pensó que volvería a escuchar este “extraño nombre, 
Chagas. [...] Fue mi hermana mayor quien me obligó a hacerme el test. Se llama C., pero nosotros 
la llamamos por el nombre que usaba nuestra madre, Sami. [...] Es un nombre quechua que 
significa 'afortunada', 'ganadora'. Sami siempre me dice que soy un cobarde, que tengo miedo de 
todo, así que ella me acompañó cuando me hicieron el test, junto con nuestro hermano y la otra 
hermana. Hemos oído hablar de esto gracias a una amiga suya que se había hecho el test en 
Bérgamo. Es una chica que no está bien, está enferma. Ella nos dijo que aprovecháramos, ya que 
es un examen que no se puede hacer siempre o donde sea. En Bérgamo se hace: ¡Porqué allí están 
los bolivianos!”. 
Álvaro, su hermano y sus dos hermanas resultaron ser seropositivos al T. cruzi. “No me 
lo esperaba. Esto es una cosa de familia. [...] Nosotros siempre hemos vivido en la ciudad. Mi 
mamá y mi padre son los únicos que pasaban más tiempo en el campo. Nos dejaban solos, con la 
tía. Ella se quedaba sola, con todos los niños, mientras los otros adultos se iban a trabajar en la 
cosecha. Mi madre solía decir que durante esos períodos dormían, en casas tipo cabañas, techadas 
con ramas. Nos contaba que la noche quemaban eucalipto para hacer humo y alejar a los 
insectos. [...] No nos han hablado nunca de desinfecciones y ni siquiera de las vinchucas”. Existen 
escasas fuentes literarias que investigan acerca de los conocimientos que la gente común posee en 
relación a la infección. Las mayores contribuciones provienen de Argentina (Sammartino, 
2009abc; Streiner et al., 2007)  y  de Brasil (Ballester-Gil et al., 2008; Uchoa et al., 2002; Villela et 
al., 2009), y confirman la difusión de informaciones útiles a mantener las casas libres de insectos, 
coherentes con el imaginario antes mencionado (Ramos et al., 2001). Sólo algunos de mis 
interlocutores han afirmado que recuerdan del insecto, sosteniendo que era un ser vivo muy 
molesto, porque la picadura dejaba una herida, dolía por unos cuantos días, además de la 
sensación de debilidad por la gran cantidad de sangre de la que se alimentaba noche tras noche. 
Un elemento interesante es que el insecto, en varias ocasiones era representado (sobre todo por la 
gente de Bolivia) como una “bestia del diablo”. A diferencia del perro o las ovejas, animales 
citados como “benignos”, la vinchuca era frecuentemente asociada con la víbora y con “otras 
bestias muy inteligentes”, que “atacan aprovechando de la noche”, que “cambia forma”, que “no 
nunca muere” y que “prefiere como alimento las mujeres  menstruadas y los niños”. He 
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encontrado algunos rasgos comunes en una investigación de Sosa Estani (2006), realizada en un 
contexto indígena Pilagá, en Argentina. Allí la enfermedad de Chagas es considerada el resultado 
de una violación a los tabúes o a las normas sociales. Otras características comunes emergen en 
un texto de Caballero Zamora y De Muynck (1998:185-186) que registra las percepciones de una 
comunidad quechua boliviana. En este caso, la vinchuca, es descrita como un insecto que junto 
con la sangre se chupa el alma, como una plaga que sólo puede ser el castigo de los dioses por el 
mal vivir. En el mismo texto los autores informan de una cierta ambivalencia en las percepciones. 
En algunos casos, la vinchuca tenía el poder de succionar además de la sangre “mala”, ciertas 
enfermedades; o también el poder de despertar a los moribundos. Personalmente yo no tuve 
manera de detectar este segundo tipo de representación entre mis informantes. Sin embargo he 
detectado que en algunos contextos naturales de Argentina y de Bolivia, a la vinchuca, se le 
atribuía un cierto poder ambivalente; el de ser capaz de curar o de enfermar (Ciannameo, 2006). 
Volviendo a la historia de Álvaro. “[...] Cuando se enfermó, mi madre pensó que sus 
padres habían tenido razón; que no se debería haber casado con mi padre porque él no era una 
buena persona”. 
A nivel familiar, el malestar de la madre había sido enmarcado en el horizonte de sus 
elecciones y de su infracción de ciertas normas y deseos de los padres. Esta “carga” se asocia 
ahora, de manera lineal, al hecho de haber heredado su infección. Esto parece surgir claramente 
del testimonio de Álvaro y del de sus dos hermanas, con las que he tenido la oportunidad de 
relacionarme en numerosas ocasiones. “Nosotros no somos gente de campo. Nos la pasó, nuestra 
madre”. 
Recibido el diagnóstico y la amplia gama de informaciones sobre la infección, Álvaro 
quedó decepcionado – algo común a otros informantes–  en relación a la confianza que siempre 
tuvo en la medicina. El haber donado sangre en varias ocasiones (tanto en Bolivia como en 
Italia), y que más de una vez se hizo los análisis de sangre de rutina, le plantean preguntas que no 
tienen respuesta: “¿Por qué no me lo han dicho antes? ¿No lo debían haber ya notado? ¿Ni 
siquiera a mi hermana mientras estaba embarazada? ¿Por qué ahora?”. Es puesta en duda, esa 
“técnica infalible” de la biomedicina que logra mirar dentro del cuerpo. 
El Chagas parece ser una cosa grave porque puede comprometer el funcionamiento de 
los órganos importantes, llenos de significados, como el corazón. También infunde terror, su 
naturaleza crónica, el hecho de que “no hay forma de detener el proceso” (Álvaro), y por lo 
tanto, la percepción de un destino inmutable, que alimenta los sentimientos de tristeza y 
preocupación. El diagnóstico se percibe como potencialmente peligroso, no sólo en relación a la 
salud, sino también por las consecuencias posibles si no se respetan las políticas y los principios 
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de privacidad. Álvaro –al igual que demás personas de origen boliviano– comienza a llamar 
continuamente a la división donde se llevó a cabo el análisis temiendo que los resultados puedan 
terminar –ahora o en futuro– en manos de sus empleadores. “Me echarían de inmediato, está 
claro”. Por lo tanto, se ejecutan pequeñas estrategias de protección, tales como otorgar en grupo 
la misma dirección postal, con el fin de “custodiar” en conjunto, los resultados de los exámenes. 
El hecho que la enfermedad de Chagas puede ser controlada, pero no erradicada evoca el VIH. 
La prensa de muchos países de América del Sur y de algunos países europeos, han escrito en 
varios casos que es “el sida de los pobres”174, un enfoque que aumenta, en quien contrae la 
infección, el temor de ser estigmatizados. 
 
4.2 El Chagas de Sami 
 
Sami es quien tuvo la peor reacción. Si bien los cuatro hermanos han recibido el mismo 
diagnóstico, la “atención” familiar se centró en ella. Álvaro es el narrador principal de la salud de 
su hermana, que me pide de evitar el tema con ella porque la puedo “agitar”. En la 
reconstrucción que hizo Álvaro del sufrimiento de Sami, surge un punto crucial que hallé, con 
diferentes especificidades, en las historias de mis otros interlocutores. El hecho de presentarse al 
servicio sanitario, saludables, en forma y sintiéndose bien, y recibir el  diagnóstico de Chagas. La 
contradicción del sistema sanitario es que junto con la entrega del diagnóstico positivo, al 
paciente también se le dice que, a pesar del diagnóstico, no debe sentirse enfermo. El paciente, que 
antes de hacer el examen, se sentía bien, regresa a casa con su diagnóstico seropositivo y días 
después se empieza a sentir mal. El servicio sanitario no parece ser un interlocutor confiable en 
relación a estas nuevas percepciones del malestar, ya que sigue sosteniendo –a pesar de que “aquí 
está escrito negro y blanco”(Álvaro, diagnóstico)– que el paciente está bien. También la literatura 
reporta varios casos de pacientes en la fase indeterminada, que según los médicos, “son a-
sintomáticos; no sienten nada”, y sin embargo, los pacientes tienen sensaciones corporales que 
generan confusión (Sammartino, 2009a). En el caso de Sami –también en el de Álvaro– el 
diagnóstico ha desencadenado un proceso en el cual el malestar se manifiesta en formas (causas 
                                                 
174  Creo que se trata di una comparación mediática peligrosa en cuanto a las posibles repercusiones sobre el 
imaginario de las personas y con pocos fundamentos teniendo en cuenta las diferencias sustanciales entre las dos 










etiológicas, razones, síntomas) mucho más complejas de las que una mirada biomédica atribuiría a 
la enfermedad de Chagas. 
Sami comienza a tener dolor en el pecho, dificultad de respirar e insomnio; la sensación 
de tener un nudo en la garganta. Se dirige a la división del hospital Sant'Orsola (donde fue 
informada del diagnóstico) y realiza una serie de controles cardíacos y gastrointestinales además 
de la administración de medicamentos antiparasitarios. El tratamiento farmacológico también se 
da a sus hermanos (su hermana ha decidido de no hacerlo, por el momento). Aunque en ellos 
produzca algunos efectos colaterales, se decide que no es necesario interrumpirlo. Los exámenes 
confirman que el corazón de Sami “se encuentra bien”, que su enfermedad está en la fase 
“indeterminada”. Regresa a casa con la misma sensación que me ha descrito varias veces; la 
indeterminación con la que se le pide de esperar, de no actuar, de hacer como si nada. Sami continúa 
a sentirse mal, pierde el apetito y se pone cada vez más débil, no es capaz de trabajar. “Sin 
embargo, siempre ha sido una mujer muy fuerte, una campeona”, dice Álvaro; sus hermanos ya 
no la reconocen. Sami siempre se ha ocupado de todo, “es ella que sabe cómo funciona, lo que 
hay que enviar a casa (en Bolivia); cómo manejar la situación”. Su marido, que trabaja como 
vigilante en una empresa de seguridad privada, pide a Álvaro de reemplazarla en el trabajo de 
badante, de asistencia a los ancianos. Nadie más puede tomar su lugar. Álvaro es el único que “no 
tiene cosas mejores que hacer”. Lo preocupa porque es un tipo de empleo que nunca ha hecho y 
que “involucra a la gente que hay que cuidar”, pero “es demasiado importante que Sami no 
pierda sus ingresos mensuales”. 
El grupo familiar es responsable del mantenimiento de los hijos que están en Bolivia. 
Sami tiene tres, uno de los cuales se acaba de graduar en medicina y pronto hará una 
especialización en Brasil (se repite a menudo este detalle, para demostrar el nivel sociocultural de 
la familia de Sami y su familiaridad con el mundo de la biomedicina). El hermano mayor ha 
dejado a su mujer con dos niños en Cochabamba. La hermana menor tiene una niña de un año 
que está con ella y su marido, en Módena. “Sami no es que trabaje más que nosotros, pero es la 
que administra los recursos. Siempre se las arregla para organizarlo todo, lo nuestro aquí y lo de la 
familia en casa. Divide, paga, entre aquí y allá: ¡Es un contador!”. 
Pasan los meses. Sami continúa debilitándose. “No ha querido ir a ningún otro médico”. 
Álvaro refiere que, sin pedirle explícitamente una consulta, Dionisio comienza a hacer 
visitas diarias a Sami. El mismo Dionisio se hizo el examen del Chagas junto con los demás, 
obteniendo un resultado negativo. Sin embargo, sabe lo que es (después de haber tenido acceso a 
toda la información). He encontrado a Dionisio en casa de Sami, en compañía del esposo de ella 
y de Álvaro. He tomado parte en las discusiones sobre la situación de Sami, tratando de 
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contribuir de alguna manera a la lectura de su sufrimiento y tratando de entender las estrategias 
de acción que los hombres me describían. La mujer, que tantas veces había sido interpelada para 
describir sus sentimientos, nunca participó en las negociaciones sobre las posibles soluciones. 
La reconstrucción de la experiencia de Sami que hacen Dionisio y Álvaro, es una trama 
de hilos delos cualés el Chagas representa sólo uno, con características que en algunos momentos 
del relato eran visibles. Sami “tiene una enfermedad que circula por la sangre, sin saber qué 
dirección tomar ni a dónde piensa quedarse” (he encontrado con frecuencia descripciones 
similares del Chagas). El diagnóstico generó en Sami un profundo sentimiento de inseguridad y 
temor. Sami fue “invadida por el temor de no poder volver a ver a sus hijos, sobre todo al hijo 
menor, y morir en una tierra que no es la suya, lejos de casa y de sus muertos” (Dionisio). Esto ha 
dado lugar a una serie de síntomas que incluyen un estado de añoranza perpetua –“un vacío”, 
dice Dionisio– además de palpitaciones, falta de aliento y pérdida del apetito (Sami ha descuidado 
su persona), estos síntomas, es probable que la lleven a pensamientos suicidas. Sólo una vez 
Dionisio da un nombre a la condición de Sami: Amartelo175, una categoría cultural que en Bolivia 
se refiere a una variedad de manifestaciones patológicas de aquellos que sufren de la ausencia o la 
pérdida de alguien profundamente amado (ORAS, CONHU, 2010). Es significativo que los 
síntomas que Sami manifiesta, son comparables a los que se encuentran en las descripciones de la 
enfermedad de Chagas (dolor en el pecho, palpitaciones, hormigueo, corazón palpitante) en lugar 
de ser los comúnmente atribuidos al Amartelo, que de todos modos tiene síntomas comunes al 
Chagas (insomnio, pérdida de apetito). 
Después de hablar ampliamente con Sami, Dionisio le pide al marido que llame a la 
familia en Bolivia para informarles de la situación. Además pide que le envíen un paquete con 
diversos objetos, incluyendo un poco de ropa de la hija más chica, así como numerosas semillas 
de Huayruro (Ormosia coccinea). La familia se organiza de manera que Álvaro reemplace Sami al 
trabajo, tranquilizando la pareja de ancianos que la mujer asiste desde hace cuatro años, 
asegurandolos que pronto va a volver. Es el mismo Dionisio que media con los ancianos; 
acompaña Álvaro para presentarlo y actúa como garante de los acuerdos. Álvaro se hace cargo de 
su papel con responsabilidad. 
Cuando llega el paquete, Dionisio realiza una serie de acciones a las que tuve la 
oportunidad de asistir almenos parcialmente. Son prácticas terapéuticas que se repiten durante 
todo un mes. Álvaro me dijo después que Dionisio, primero hirvió una parte de la ropa de la niña 
y esa agua la dio a beber a Sami. También ha preparado varias infusiones con hierbas enviadas 
desde Bolivia. “Dionisio dispuso las semillas de color rojo (Huayruro) en la almohada Sami, y 
                                                 
175  No pude encontrar una literatura útil a explorar el tema, que de todos modos no es un tema de especial 
interés para este trabajo. 
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(con la mismas semillas) construyó un collar y un brazalete. Ató el brazalete en la muñeca de 
Sami y le pidió a mi cuñado de mandar el collar a Cochabamba para que lo pusieran al cuello de 
mi sobrina. Y así lo hicimos”. En las palabras de Álvaro noto que era necesario restablecer de 
alguna manera la cercanía entre Sami y su hija menor, un vínculo que al parecer había sido 
comprometido por la larga ausencia de la madre, que a pesar de la distancia quería seguir 
cuidando de sus hijos. 
A medida que el tiempo pasaba (de agosto a noviembre), Sami comienza a sentirse 
mejor hasta retomar su trabajo. La familia se organizó de manera que Álvaro siga ayudando a la 
pareja de ancianos. Antes de la enfermedad, Sami trabajaba todos los días (hasta las diez de la 
noche), excepto los miércoles por la tarde y los domingos. Ahora Álvaro la sustituye el viernes 
por la tarde y el sábado todo el día, además de trabajar los días que ya eran de reposo para Sami, y 
durante dos o tres noches por semana. Gracias a esta reorganización, en la cual, las indicaciones 
de Dionisio han jugado un papel importante, Sami puede para trabajar menos horas y así, dedicar 
más tiempo a sí misma y a su marido. Además, la familia ha aumentado los ingresos económicos, 
ya que Álvaro no sólo reemplaza a su hermana el viernes y el sábado, sino que trabaja por la 
noche y en los días en que Sami no trabajaba. Álvaro ya no está desempleado.  Ahora siente que 
tiene, un papel central en el sistema familiar. Por lo menos una de esas "señales" negativas, se ha 
convertido en positiva. 
Es frecuente en los testimonios de mis interlocutores la descripción de la enfermedad de 
Chagas, como un evento que desencadena toda una serie de problemáticas vinculadas al riesgo de 
debilitar la capacidad laboral y de dar sustento a la familia (Fracaso, Prat, 2008). Tambien hace 
más tangible la distancia entre el “enfermo” y su hogar o sus afectos. En el testimonio de Sami –y 
de su familia– se nota como el diagnóstico del Chagas ha asestado un duro golpe a su sentido de 
responsabilidad en relación a sus hijos; a su la capacidad de garantizar a ellos los recursos 
necesarios “para crecer, estudiar y tener una buena vida” (Álvaro). La enfermedad ha puesto en 
tela de juicio el papel materno de Sami, especialmente con la hija menor, con la cual ha pasado 
menos tiempo que con sus otros hijos; ha puesto en duda todo el proyecto de la migración, que 
daba “valor” a los esfuerzos y a las penas de estar lejos de los hijos. 
El estrés emocional que a menudo caracteriza la vida de los inmigrantes es una cuestión 
ampliamente estudiada por la antropología. Beneduce (2006a, 2006b, 2007) lo re-configura, en el 
marco de las expectativas que la comunidad de origen pone en quiénes emigran que son 
proporcionales al sufrimiento que la distancia produce. Sólo el éxito del proyecto de migración 
puede justificar la pérdida, el vacío. Entonces, cuando el proyecto sufre un “accidente” o una 
“desviación”, con frecuencia nace un sentimiento de culpa respecto al pecado original consustancial 
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(2007:255), que, en las experiencias de Sami, podría ser identificado en el abandono de los hijos 
por parte de la madre. Probablemente Sami no encuentra, una manera explícita de representar tal 
sufrimiento, que entonces emerge a través de expresiones corporales. Los mismos giros postales, 
no son sólo una transferencia económica, representan el compromiso de estar presente, como 
madre; para dejar claro que el vínculo del progenitor con los hijos no se ha roto. 
La enfermedad de Sami y de toda la familia de Álvaro se puede interpretar como un 
intento de posicionarse, frente a un diagnóstico (Chagas) que alude a una patología 
potencialmente incapacitante, y que previamente había producido una desgracia familiar. La 
muerte de la madre, de Álvaro y de Sami, había revelado el vínculo moral que une al progenitor 
con sus hijos. Debe ser interpretado en el marco del proyecto de migración familiar, en la actual 
situación histórica y económica italiana. En Italia, la precariedad laboral, requiere de cada uno de 
los miembros de una unidad familiar, mayores esfuerzos, sacrificios y nuevas negociaciones de su 
mismo rol productivo. 
La enfermedad aparece, en este sentido, como una reelaboración dentro de lo que Rubel 
y Garro (1992) definen una cultura de la salud, refiriéndose al conjunto de conocimientos que los 
sujetos han aprendido en su propio contexto histórico-social inherente a la naturaleza del 
problema, de sus causas y de sus consecuencias. Los pacientes utilizan sus culturas de salud para 
interpretar sus propios síntomas; para darles un significado, atribuyendo a estos, grados de 
gravedad, organizándolos en categorías diagnósticas y decidiendo a quién consultar en busca de 
ayuda. La historia de Sami tiene el poder de revelar cómo los detalles técnico-científicos (la 
configuración biomédica del Chagas y su diagnóstico) pueden ser procesados en forma 
incorporadas (sus síntomas) (Csordás, 1999) a través de configuraciones culturales (representación 
de la vinchuca; categoría de Amartelo), de los recursos de las tradiciones (el conocimiento y la 
figura de Dionisio), de las experiencias individuales (el papel de Sami en el sistema de la familia) y 
de sensaciones personales (volveré más adelante sobre las experiencias y reacciones de Álvaro). 
Por lo tanto, las referencias socioculturales parecen delimitar el espacio dentro del cual los sujetos 
buscan las modalidades para responder a su suerte. De esta manera la  representación de la 
enfermedad de Chagas irá más allá de la percepción de un fenómeno que afecta a lo puramente 







5. De 'olvidada' a 'emergencia' 
 
Tras el análisis de las dinámicas de la representación y la interpretación de la enfermedad 
de Chagas como patología desatendida, ahora empezaré a mostrar el rostro que la infección ha 
tomado en los últimos 10-15 años, en contextos migratorios tales como Europa, Estados Unidos, 
Canadá, Japón y Australia, donde, como resultado de la creciente migración transnacional, el 
Chagas comenzó a ser presentado como una “emergencia” (Briceño-León, 2007; Coura, Vias, 
2010; Schminis, Yandon, 2010; OMS, 2010, 2013; Zeledón, 2010). 
 
 
Fuente: Schmunis, 2007 
 
Se estima que hoy en día entre 68.000 y 122.000 de individuos Chagas-positivo en 
Europa; en España 40-65.000 (Basile et al., 2011) y en Italia 6-12.000 (Angheben et al., 2011; Di 
Girolamo et al., 2010). Las fuentes afirman que, de acuerdo con una estimación optimista, sólo 
alrededor de 5 de cada 100 casos son diagnosticados (Basile et al., 2011). En Europa, los afectado 
ignoran,  a menudo, su condición y se dirigen a profesionales que saben muy poco de ella. 
La historia del Chagas en Europa, puede divididirse en tres períodos. Se inicia en los 
ochenta, cuando se publicó el primer caso diagnosticado (Pehrson, 1981). La OMS había creado, 
en 1975, el Special Programme for Research and Training in Tropical Diseases (TDR), que no 
incluía el Chagas. En las dos décadas siguientes hay publicaciones esporádicas que reportaban la 
posible existencia de la infección en varios países europeos a través de transmisión vectorial 
(como se describe más arriba) y con énfasis en los viajeros, los turistas y los niños adoptados. 
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El año 2.000 marca el inicio de una segunda fase, que se caracterizó por el aumento del 
número de casos reportados en la literatura europea,  y que coincide con el aumento de la 
migración de América Latina a Europa, por el  incremento de la pobreza en América del Sur,el 
endurecimiento del régimen de visados en Estados Unidos (después de los acontecimientos del 
2001) y la inseguridad generalizada en América Latina. Una migración joven, con niveles 
relativamente altos de educación y un gran potencial para la integración en el sur de Europa, por 
la proximidad lingüística y cultural. Una migración femenina, lo cual es significativo en relación 
con la posibilidad de la transmisión congénita de la enfermedad de Chagas de madre a hijo 
(Albajar-Viñas, Jannin, 2011). 
En 2004, una directiva de la Unión Europea (2004/23/CE) modifica las regulaciones en 
relación con la calidad de la sangre, excluyendo, de las donaciones, las personas que tuviesen 
enfermedades parasitológicas, en la que hay la primera referencia específica al Chagas. En el 2006, 
el Parlamento Europeo publicó nuevas directivas (2006/17/CE) sobre la donación de órganos y 
el control de las células y tejidos humanos que hacen referencia explícita al Chagas. Sobre la base 
de estas últimas, algunos países como Francia, España y el Reino Unido implementan medidas 
nacionales de control (Albajar-Viñas, Jannin, 2011). 
Las diferentes estrategias de control implican las diferentes visiones, lo cual tiene un 
gran impacto en la salud y la vida de las personas. Imaginemos un tipo de control más 
“inclusivo”, donde, segundos antes de la exclusión a la donación, se hace un examen específico 
para la enfermedad. Esto permite al sujeto el acceso al diagnóstico y en consecuencia a una 
asunción de responsabilidad por el sistema de salud. 
Imaginemos, en cambio, una política de exclusión directa (sin examen de prueba) de 
todos aquellos que, por ejemplo, han residido durante un determinado período de tiempo en la 
zona endémica. Más allá del hecho, de que todas las definiciones de tiempo, son arbitrarias 
(incluso una estancia corta, por desgracia podría exponer el encuentro con el insecto vector), la 
exclusión de la donación sin ninguna prueba, protege solamente el banco de sangre local, no al 
sujeto: “te descartan porque podrías estar infectado, pero no hacen nada para confirmarlo y 
garantizarte una cura”.176 
La legislación española parece ser del primer tipo: excluye de la donación de sangre, con 
carácter temporal, a aquellos que han viajado a zonas endémicas, y permanentemente a aquellos 
que ya tienen un diagnóstico de Chagas. Además, todas las personas nacidas en las zonas 
endémicas, los hijos de madres nacidas en zonas endémicas o que han recibido transfusiones en 
                                                 
176  Ha habido una reciente propuesta para la inclusión de exámenes sobre el Chagas en el nuevo Plan Nacional 




los países endémicos, se someten a un examen de detección de la enfermedad de Chagas: en caso 
positivo, se los excluye de la donación (Ministerio de Sanidad y Consumo , 2005). 
La legislación italiana parece inspirarse más a la segundo caso: prevé la exclusión 
definitiva de la donación para aquellos con diagnóstico positivo de Chagas y la exclusión 
temporal de tres meses para que aquellos que han viajado a zonas endémicas (Gaceta Oficial del 
13 de abril 2005 ). De esta manera, no se certifica directamente la infección en los donantes, mas 
bien se basa en datos de la anamnesis reportados por el paciente. Como  ampliamente evidencia 
esta investigación, a menudo no saben que tienen la infección, especialmente si es asintomática, y 
tampoco refieren fácilmente la permanencia en las zonas endémicas.177 Es posible intuir las 
consecuencias. 
El 2007 fue el año en que se inició la tercera fase en la historia del Chagas se pasa 
definitivamente del ámbito puramente científico a un escenario de responsabilidad institucional 
pública. En 2010, durante la 63 ª Asamblea Mundial de la Salud, se aprobó una resolución (WHA 
63.20), que exhorta al control de la transmisión actuando colaboraciones tanto a nivel nacional 
como a nivel internacional, entre el sector público y el sector privado y entre los distintos centros 
especializados en el tratamiento de las infecciones tropicales a nivel nacional y europeo. En 
octubre de 2010, el primer informe de la Organización Mundial de la Salud sobre las infecciones 
desatendidas, incluye la enfermedad de Chagas en la lista de las infecciones tropicales 
desatendidas (OMS, 2010). 
Una serie de iniciativas de instituciones como la OMS y la OPS178 y también de 
organizaciones no gubernamentales, como DNDi179 y MSF180, están dirigidas a exponer la 
existencia del Chagas como un problema, una “emergencia” de salud pública en los contextos de 
la inmigración, una emergencia como resultado de la migración; dirigidas a evaluar la carga de 
morbilidad en los países no endémicos y formular respuestas apropiadas (Albajar-Viñas, Jannin, 
2011; OMS, 2010). 
 
                                                 
177  Imagínese los datos de la anamnesis extraída de un donante por un operador, que saben poco o nada de la 
infección y de su propagación. En el 2005, un documental dirigido por el argentino Ricardo Preve llamado Chagas, a 
hidden infection demuestra la fragilidad de ciertas estrategias de control de sangre en los Estados Unidos. 
 http://cinemaguild.com/mm5/merchant.mvc?Screen=PROD&Store_Code=TCGS&Product_Code=225.1  
178  Organización Panamericana de la Salud. 
179  Drugs for Neglected Diseases initiative 
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 “Wake up! ¡Despierta! ¡Es hora de romper el silencio, y actuar!”: La emergencia se ha 
manifestado. 
 
5.1 Configuraciones disciplinarias: Medicina Tropical, Salud Internacional, Salud 
Global 
 
Antes de analizar la lógica y las consecuencias de la representación del Chagas como 
fenómeno de emergencia, es necesario definir el marco teórico dentro al cual, en Europa, se ha 
determinado la forma de hacerse cargo, de las infecciones asociadas a “otros” lugares. También 
puede contribuir a una mayor comprensión del enfoque que he utilizado en esta tesis; en el 
análisis de una patología replanteada por las dinámicas globales. 
Los esfuerzos para comprender y controlar la propagación de enfermedades infecciosas 
tienen un origen remoto, han acompañado los viajes, las exploraciones, las rutas comerciales y la 
exposición a las enfermedades más o menos conocidas. Sin embargo, es entre finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX que la “Medicina Tropical” comenzó, como disciplina, a ocuparse 
de las enfermedades relacionadas con los contextos coloniales, con el objetivo de ayudar sobre 
todo a las milicias, a los funcionarios públicos, a los expatriados y –en menor medida– a la mano 
de obra colonizada (Inhorn, Brown, 1995). No es casual que los principales centros 
especializados en Europa, hayan nacido en las grandes ciudades portuarias donde inicialmente 
atracaban barcos en los cuales se curaba y/o se sometía a cuarentena a exploradores o viajeros, 
antes de permitirles el desembarque en suelo europeo (Grobush, 2011). La palabra “tropical”, 
como señala Stefanini (1998), tenía un significado moral preciso: por una parte, de hecho, indica 
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un grupo específico de enfermedades, por otro evocaba la fuerza civilizadora capaz de 
derrotarlas. “La medicina actuó en parte como un agente de la expansión colonial” (1998:2). 
Siempre Stefanini evidencia que, en realidad, los “trópicos”, además de ser conquistados 
geográficamente, se constituyeron, de manera ideológica, en grupos de humanos, plantas, frutas y 
de terribles enfermedades: miserias directamente  vinculadas a un clima cálido y húmedo. A 
principios del siglo XX en el campo de la medicina –como en ámbito económico, político y 
social– ya nadie cuestionaba la existencia de los trópicos, como espacio conceptual además de 
físico, ni la Medicina tropical como paradigma científico. El imaginario de la medicina tropical en 
el norte del mundo, por lo tanto ha sido durante mucho tiempo vinculado a las representaciones 
de  parásitos insólitos y de otras infecciones “exóticas”. 
Poco a poco algunos de los contenidos de la disciplina, bajo el nombre de “Salud 
internacional”, se han aplicado en los países europeos, al ámbito de la gestión del Higiene y de la 
Epidemiología, de las enfermedades infecciosas, de la Dermatología, de las enfermedades 
venéreas o de la Medicina genitourinaria (de Cock, 1995). Al mismo tiempo, la Salud 
internacional concentrada en el sur del mundo, ha continuado a dar interés sólo a los problemas 
sanitarios asociados con la pobreza de las zonas rurales, con la urbanización, con las cuestiones 
ambientales, con el impacto –en términos de salud–  de los conflictos locales y de las 
migraciones, operando bajo los programas de cooperación sanitaria, promovidos por 
organizaciones gubernamentales y no gubernamentales. 
Los modernos programas de Salud internacional se han convertido en un fenómeno 
generalizado después de la Segunda Guerra Mundial, relacionados con la política exterior de las 
naciones occidentales industrializadas, que continuaron a usar las intervenciones sanitarias con el 
propósito de obtener o mantener políticas nacionales de control en el periodo post-colonial. La 
OMS, a diferencia de unas pocas, grandes, agencias internacionales, que a partir de los años 
setenta se habían concentrado cada vez más en los problemas sanitarios de los países del 
hemisferio sur, ha sido el único punto de referencia para el control de infecciones internacionales 
en el hemisferio norte, con un presupuesto bastante bajo (Inhorn, Brown, 1995). A través de la 
creación del Special Programme for Research and Training in Tropical Diseases (TDR) en 1975, 
la OMS ha intentado superar la Medicina Tropical colonial que veía a los expertos europeos hacer 
trabajos “de campo” por períodos breves, activando programas de capacitación para los 
estudiosos en los países donde las infecciones eran endémicas. No pasó mucho tiempo, antes que 
algunas de las principales organizaciones filantrópicas (por ejemplo, la Fundación Rockefeller) 
apoyaran la OMS en la lucha contra algunas de las infecciones internacionales.182 Los años 
                                                 
182  Para el contexto del papel del Banco Mundial y de los planes de ajuste estructural en los países 
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ochenta y principios de los noventa fueron testigos de una importante alianza entre la OMS y el 
UNICEF, junto con la concentración de recursos, en programas para reducir la mortalidad de las 
mujeres y de los niños. Los años noventa fueron también los años en que las nuevas 
enfermedades como el SIDA y otras antiguas como la malaria y la tuberculosis, ocuparon la 
escena principal, de la ya mencionada Salud Internacional. Un actor importante en la lucha a las 
principales enfermedades infecciosas, al final del siglo, fue el Center for Disease Control (CDC) 
en Estados Unidos que, junto con la OMS se propuso reforzar las actividades de vigilancia; 
integrar la investigación básica con los programas de investigación aplicada; producir avances en 
términos de prevención y control; fortalecer la infraestructura de los sistemas de salud. 
Ese tipo de salud “internacional” es una categoría que ha sido ampliamente utilizada 
para referirse principalmente a las estrategias de vigilancia y control de las fronteras nacionales 
(“inter-nacionales”), para impedir la posible propagación de epidemias. 
Brown, Cueto y Fee (2006) muestran cómo se ha producido el cambio de paradigma de 
la salud internacional a la salud “global”, bajo la presión de la OMS, que necesitaba forjarse un 
nuevo papel dentro de un marco en el cual los poderes iban mutando. La OMS, cedía el liderazgo 
de iniciativas de gran alcance a otras organizaciones, tratando de “salvar” su posición de 
coordinador, facilitador, consultor, técnico o simplemente observador. El término “global” no es 
reciente, la misma OMS, lo ha utilizado, en manera esporádica, desde los años cincuenta para 
promover algunos de sus programas.183 Sin embargo, a mediados de los años noventa ha sido 
ampliamente utilizado, con diferentes significados, por los diferentes actores que operan en el 
campo de la salud (Bozorgmehr, 2010). No sólo en contextos anglófonos, sino también 
francófonos y de habla española. La popularidad del término “global” se puede atribuir a su fácil 
aplicabilidad, aunque en algunas circunstancias parece ser más bien una “marca” que un 
concepto; un término amplio, políticamente correcto, para referirse a cualquier programa que se 
ocupe de salud con variables que se encuentren fuera de las propias fronteras (Garay et al., 2013), 
un “significante” que, independientemente del objeto al que se refiere, transmite una idea de 
cambio, la posmodernidad (Fassin, 2012). 
Yach y Bettcher (1998) evidencian que el paradigma se refiere al proceso de 
globalización de la salud y de la salud pública, interpretando la globalización como un proceso de 
creciente interdependencia e integración económica, política y social, entre los capitales, bienes, 
personas, conceptos, imágenes e ideas, a través de las fronteras nacionales. Global también se 
                                                                                                                                                        
denominados en vías de desarrollo, ver Stefanini, 1998 y Markel, 2013. 
183  Para una reconstrucción histórica de la utilización del concepto de la salud mundial y el papel de la OMS en 
la transición de “internacional” a “global” véase Brown et al., 2011. 
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refiere al carácter supranacional de las relaciones entre los actores involucrados, y entre el hombre 
y el ambiente circundante. 
Stuckler y Mc Kee (2008) tratan de reconstruir los diferentes significados que el 
paradigma asume actualmente. En algunos casos, “salud global”, coincide con 'política exterior' y 
con los objetivos estratégicos para la promoción de alianzas con países políticamente interesantes; 
para abrir nuevas rutas comerciales, o para proteger las compañías farmacéuticas locales. 
Otras veces salud global coincide con 'seguridad', y es la base de las políticas sanitarias 
orientadas a proteger, a la propia población, de las enfermedades transmisibles que representan 
una amenaza; o del bioterrorismo. Entre las enfermedades de los países pobres, es común que las 
políticas se concentren en aquellas que potencialmente pueden llegar a los países ricos. En este 
sentido, no es casual el mayor interés en el síndrome respiratorio agudo severo, en la gripe aviar o 
en la tuberculosis resistente a los fármacos, en comparación con las enfermedades desatendidas, 
como la lepra. Los autores señalan que la salud global, en ciertos casos, puede ser concebida 
como un acto de “caridad”: la promoción de la salud aparece como un elemento clave en la lucha 
contra la pobreza. Las prioridades se identifican a menudo según las visiones que los 
benefactores tienen de las víctimas; de la fragilidad y de los méritos de un beneficiario en lugar de 
otro. De esta dinámica parece derivar, por ejemplo, la atención a las mujeres y los niños, o a las 
víctimas de desastres naturales. Muchas de estas iniciativas hacen hincapié en la colaboración 
entre entidades públicas y privadas, obteniendo en algunos casos la representación de los 
intereses de las instituciones que generan la ayuda, sin considerar ningún tipo de representación 
democrática real de las personas que desean apoyar (Garay et al., 2013). De esta manera se 
alimentan las críticas de quienes auspician una mayor problematización de las relaciones norte-sur 
en el mundo, del impacto de las políticas occidentales históricas en ciertos contextos y de las 
estrategias que parecen a menudo amortiguar los efectos de las acciones, que son –si se va en 
profundidad– responsabilidad de los mismos actores involucrados luego en la caridad.184 
Otra metáfora detectada por Stuckler y Mc Kee (2008) se refiere a la salud global 
entendida como 'desarrollo económico'; de ahí el cuidado de la salud de los jóvenes en edad 
productiva, y la atención sanitaria a las condiciones que pueden ser un freno para el crecimiento 
económico (como el SIDA, malaria o algunas enfermedades de los animales). Finalmente, salud 
global puede ser interpretada, como una 'salud pública' con el objetivo de reducir la carga 
mundial de enfermedades, buscando los principales factores de riesgo. Los autores hacen 
hincapié en que raramente se sigue solamente un principio y que el resultado final, es el resultado 
de los intereses de los diferentes actores que no siempre hacen explícita la metáfora que utilizan. 
                                                 
184  El término global, por ejemplo, es ampliamente utilizado por los principales filántropos que tienen una 
gran influencia en la gestión de los recursos sanitarios, como la Fundación Bill y Melinda Gates. Ver Markel, 2013. 
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El efecto es producir políticas sanitarias contradictorias. En este sentido, Fassin (2012) –hablando 
de la salud global como de un objeto "oscuro"– invita a pensar a la globalización de la salud, 
como a un fenómeno en ningún caso homogéneo, sino heterogéneo, histórico y local. La salud es 
también y sobre todo una "cuestión" nacional, y puede ser re-configurada como un bien común 
dentro de contextos que, alternadamente, definen las condiciones que separan a quienes tienen 
acceso de aquello que son excluidos. 
En un intento de definir el término global, como 'significante' e incluso como 
'significado', el investigador francés, señala que hablar de salud global es referirse a un conjunto 
de fenómenos distintos. En primer lugar a fenómenos epidemiológicos, a la luz de la doble 
transformación del perfil de la población, vinculado tanto al aumento de la desigualdad –entre los 
países y dentro a cada nación– como a la creciente importancia de las enfermedades 
cardiovasculares y metabólicas, además de la propagación de las infecciones y del reconocimiento 
de los problemas de salud mental, que durante mucho tiempo han sido ignorados en los países 
más pobres. 
La salud global también se refiere a cuestiones demográficas y de “movilidad” 
transnacional, a la luz de las migraciones aceleradas por del impacto de las guerras, la violencia y 
la miseria. Además de la movilidad de los profesionales de la salud que emigran en busca de 
mejores entornos de trabajo, y de los pacientes que se trasladan a los contextos sanitarios más 
favorables. 
Fassin identifica otro aspecto significativo dentro de lo que llamamos salud global: los 
fenómenos económicos relacionados con las empresas multinacionales farmacéuticas, con los 
intereses inherentes a los fármacos y a las patentes, así como la monetización de las “partes del 
cuerpo”, como explican los investigadores que han estudiado , por ejemplo, los trasplantes de 
órganos (Scheper-Huges, Wacquant, 2005). Se considere también la exportación de 
conocimientos y tecnología, a la base de muchos programas de desarrollo y de las iniciativas de 
cooperación sanitaria. Fassin invita a pensar en el hecho que la salud global existe gracias a un 
enorme aparato burocrático institucional, que involucra organismos internacionales, 
organizaciones no gubernamentales, actores filantrópicos y religiosos, universidades, fundaciones 
e industrias. Por último, la salud global requiere de una red social a escala transnacional, que dé 
forma a las acciones, a los valores y a las luchas. 
De acuerdo con Stuckler y Mc Kee (2008), Fassin (2012) señala cómo los argumentos de 
la salud global están indirectamente asociados con dos configuraciones semánticas distintas. Una 
vinculada a la idea de seguridad, control y vigilancia (el cambio climático, el terrorismo, las 
pandemias, etc ), la otra con los sentimientos de compasión y solidaridad (víctimas de la violencia, 
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los desastres, hambrunas, etc.). Ambos horizontes semánticos no son necesariamente 
independientes; basta pensar en las frecuentes y contradictorias superposiciones de los 
argumentos humanitarios y militares (Fassin, Pandolfi, 2010). 
Garay, Harris y Walsh (2013) hacen hincapié en que, cuando el término global, se aplica 
a la salud –según la definición de la OMS (1946), un estado de completo bienestar físico, mental, social, y 
no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades– se refiera principalmente a la salud de la población 
mundial en su conjunto: una salud para todos, configurada en términos de equidad, y en la 
participación de una amplia gama de actores que trabajan en el campo de la salud, una salud por 
parte de todos, por ende, en términos de participación. Estos dos principios presuponen una 
participación activa, informada e inclusiva de las personas y de los grupos, a las estrategias de 
salud. Por último, global también puede referirse a un concepto amplio y holístico de las 
dimensiones y de los determinantes de la salud (Commission on the Social Determinants Of 
Health, 2008; Stefanini, 1999a), que requiere un enfoque multi-sectorial: una salud en todo (en todas 
las políticas), configurado en términos de coherencia. 
Estos tres principios “globales”, se han reafirmado recientemente en el World Health 
Report del 2009 (OMS, 2009b), que confirma los ya establecidos en 1978 por la Conferencia de 
Alma-Ata (OMS, 1978). Sin embargo, a menudo las estrategias y los programas son 
desequilibrados sobre enfermedades o grupos específicos, por lo tanto, “no para todos” ni “en 
todo”, a través de una serie de actores que cuentan con una representación  distorsionada por su 
peso político-económico, por lo tanto, “no de parte de todos” (Garay et al., 2013). 
Para sintetizar un discurso tan articulado, quiero hacer hincapié en el hecho que la 
complejidad del concepto y su “facilidad de uso” teórico y práctico, empleado por diferentes 
sujetos, es probable que pierda sus características de crítica social que yo reconozco como central, 
y de las que me avalo en este trabajo, como el marco en el que volver a configurar mi práctica de 
investigación científica. Esto deriva de una serie de reflexiones a través de las cuales, junto con 
colegas del CSI, se intentó establecer una definición compartida del paradigma de salud global. 
Un paradigma, que va más allá del concepto de medicina tropical y de salud internacional, que 
trata de “mantener juntos” los factores socio-económicos, políticos, demográficos, jurídicos y 
ambientales de la salud y de la atención médica, indagando la relación entre la globalización y la 
salud, en términos de equidad, de derechos humanos y de sostenibilidad. La adopción de una 
visión transnacional permite ver a través del objetivo de la justicia social, las desigualdades de 
salud dentro de cada contexto singular y entre países; desigualdades que permiten  re-formular el 
concepto de “riesgo” en epidemiología, pasando de la atención al comportamiento individual, a 
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los factores estructurales que determinan dichos comportamientos (Farmer, 1999, 2004; Janes, 
Corbett, 2009). 
Mediante esta re-formulación, hablar en términos de salud global, es hablar de ética, de 
responsabilidad social en los diferentes sectores del campo de la salud, a través de un movimiento 
circular (la investigación debe ser “sustancia” en la formación de los profesionales de la salud, que 
a su vez deberán proyectar visiones y objetivos en la práctica cotidiana de asistencia social y 
sanitaria) intentando participar y contribuir al cambio de los fenómenos sociales. En este sentido 
“global” se define como “público”, es decir a disposición de todos. Este enfoque no siempre es 
contemplado en los discursos que apelan a la salud mundial, y mucho menos satisfecho. Esta es 
la razón por cual, una salud global así posicionada, asume connotaciones de activismo y recupera 
el sentido original con el que nació la salud pública. «Es esta es la poderosa declaración que surgió 
en los años en que nacía esta disciplina, tanto como movimiento moderno de ideas, como una 
profesión: a mediados del siglo XIX. Esta declaración refleja de hecho el espíritu del año 1848, 
cuando las protestas y los movimientos populares de todo el mundo eran portadores de ideales 
como la justicia, la democracia, la abolición de la esclavitud, la emancipación de la mujer, los 
derechos sindicales y la lucha contra el imperialismo» (Stefanini, 2001:139). 
Un análisis que involucra una variedad de miradas y herramientas: la salud global es un 
campo que está estructurado de manera trans-disciplinaria. Algunos estudiosos se están 
interrogando sobre cuáles pueden ser las posibles contribuciones de la antropología. Yo creo que 
la antropología tiene una gran capacidad de mirar a la globalización a través de un punto de vista 
local, y de demostrar quanto los procesos globales sean locales, por las peculiaridades  del 
impacto, de los significados y de las interpretaciones por parte de los sujetos. 
 
6. Visiones, percepciones y prácticas en la emergencia 
 
6.1 Globalización y vigilancia 
 
Armstrong (1995) sugiere de considerar la gestión de las patologías infecciosas en 
Europa, como parte de lo que él llama la medicina de vigilancia; un cambio en la visión médica, que 
se había concentrado en el interior del cuerpo. A partir del siglo XX comienza a concentrarse en 
la relación entre el cuerpo y el mundo exterior. Armstrong señala que este nuevo mecanismo de 
poder se ha ido intensificando junto con el aumento de la movilidad de las personas, los bienes y 
los microbios en el escenario de la globalización. Earl y sus colegas (2009) muestran además que 
el concepto occidental de la vigilancia también podría interpretarse como el intento de mantener 
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algunos contextos, más “libres de enfermedades” que otros. Dentro de este marco, los 
argumentos vinculados con el contagio, la seguridad y el control han adquirido aún más 
importancia. 
Las medidas desarrolladas históricamente para contener las principales infecciones han 
utilizado herramientas como las notificaciones, la cuarentena, el screening; medidas que 
representan un desafío para una sociedad democrática. Aún hoy en día, las modalidades con las 
cuales se vigila sobre las mayores infecciones en el continente europeo, tienen que ver con las 
estrategias para controlar el movimiento de las personas dentro de los confines de la “fortaleza” 
Europa. La vigilancia tiene como objetivo comprender cuánto se propaga una enfermedad; de 
hacer que la gente tome conciencia de estar enfermo, pensando que la información pueda 
contribuir a un cambio en los hábitos, favoreciendo el acceso a los medicamentos y terapias. 
Taylor (2013), muestra que las “reacciones” políticas, a un fenómeno particular, se orientan en 
gran medida por los datos científicos sobre la incidencia y la gravedad del problema; por lo tanto, 
reacciones calibradas con las evidencias que justifican tal o cual estrategia. Como ya he señalado, 
es a través de la representación y la interpretación de los datos que la enfermedad se convierte en 
una configuración social; adquiere una identidad dentro de un marco histórico específico 
(Rosenberg, 1992). Estas identidades se forjan cuando la enfermedad entra en el espacio de la 
cuestión pública y luego se asignan como categorías a específicos grupos minoritarios: ya que son 
difíciles de cambiar o deconstruir (Taylor, 2013). Sin embargo, como veremos más adelante, 
algunas de estas categorías terminan siendo rechazadas (Quaranta, 1999). 
Sontag (1978) sostiene que cuanto más son desconocidas o incontrolables las causas de 
una enfermedad, mayormente dicha enfermedad será desrita con términos que reflejen lo que 
más teme una sociedad. La literatura abunda en ejemplos que muestran cómo los inmigrantes 
(asociados con la pobreza, con la falta de higiene, con la falta de comunicación, con la alteridad 
cultural), estén sobre-representados con los grupos de riesgo, de las patologías infecciosas en 
Europa. Con menor frecuencia nos preguntamos si en realidad se enfermen en los contextos de 
origen o debido a las condiciones de vida en el contexto de llegada. 
Cunningham (2002) señala que los enfermos de tuberculosis, por ejemplo, además de 
ser representados como inmigrantes debiles fisica y caracterialmente, se convierten –en las 
percepciones colectivas– en pobres, descuidados y peligrosos. Esto destaca cómo la construcción 
colectiva, de la identidad en relación con tal o cual enfermedad, sea aún más productiva cuando 
coincide con los argumentos sobre la posible propagación, de una “amenaza” sanitaria, a través 
de las fronteras geográficas y políticas; fronteras cada vez menos definidas. Esto implica una 
reflexión sobre los significados de “extranjero” o “familiar”, ya que las estrategias de salud 
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pública están relacionadas de manera estructural, con el escenario más amplio donde se articulan 
los regímenes de ciudadanía. Para entender entonces como se cura y asiste a los inmigrantes, 
debemos volver a configurar el diálogo existente entre las identidades subjetivas, la salud pública, 
los derechos civiles y las polícas de bienestar social. 
 
6.2 El Chagas como fenómeno de emergencia en Europa 
 
La entrada del Chagas como un fenómeno de emergencia, en el escenario público 
europeo, se produjo gracias a las pronunciaciones prestigiosas de dos protagonistas: 
principalmente por voz de los científicos, relacionados con el campo de la medicina tropical, y en 
segundo lugar, por los organismos institucionales internacionales; sobre todo la OMS. Ambos 
protagonistas promovieron una cierta representación del fenómeno, definiendolo como  
“emergente”, como una emergencia; esta es una cuestión que voy a tratar de analizar. 
En italiano el término emergente, del part. act. de emergere (en Inglés to emerge) indica algo 
que nace, que sobresale, que se manifiesta. En su uso común, el término puede indicar un caso 
imprevisto, inesperado, un accidente;185 con este significado se relaciona con el sustantivo 
emergenza (en castellano emergencia), en referencia a una situación crítica, de peligro grave, que 
requiere la adopción inmediata de medidas excepcionales, urgentes (siguiendo el ejemplo de 
emergency en inglés).186 
Para que una enfermedad sea percibida en términos de emergencia y configurada como 
tal, su gestión en la escena pública, se focaliza en la relevancia del dato numérico que prueba su 
difusión, con el fin de justificar la atención de las instituciones y las inversiones en estrategias de 
intervención. 
Permanecen fuera de los argumentos públicos, los múltiples significados que otorgan, a 
cada fenómeno sanitario, los individuos y las comunidades que los padecen; significados que 
siguen cambiando en el tiempo. El uso de términos técnicos, tiende a homogeneizar, a borrar y a 
negar la multiplicidad de la experiencia del sufrimiento. La categoría misma de  transición 
epidemiológica, ha sido objeto de importantes críticas que mostraban cómo el concepto formulara 
una serie de progresos unidimensionales a lo largo de un modelo de evolución uni-lineal, 
suponiendo que cada fase de la transición fuese más avanzada y deseable de las anteriores. Los 
términos de este enfoque, que todavía se utiliza en la epidemiología clásica, se refieren casi 
                                                 
185  cf. Grande Dizionario Italiano Hoepli. 
http://www.grandidizionari.it/Dizionario_Italiano/parola/E/emergente.aspx?query=emergente# 
186  En todo el capítulo, el término italiano “emergente” se ha traducido como emergencia, cuando el significado 
era en relación al sustantivo italiano “emergenza”. 
 174 
exclusivamente a índices, como la mortalidad y la longevidad, incapaces de contemplar factores 
como la calidad de vida y el buen vivir (usando las palabras de Álvaro). Algunos estudiosos han 
señalado también que el uso frecuente de unidades de análisis enormes (naciones enteras, por 
ejemplo), terminó sólo por “enterrar”, en las las estadísticas demográficas, la heterogeneidad de 
las formas con las cuales los factores como el género, la raza, la cultura la clase socio-económica, 
inciden en los grupos afectados por cada transición epidemiológica (Gaylin, Kates, 1997). 
Objeto de críticas igualmente incisivas, es la categoría de “enfermedades infecciosas 
emergentes” con la cual se ha querido concentrar, casi exclusivamente en la aparición de nuevos 
agentes patógenos, en lugar de hacer hincapié en el re-surgir (en las sociedades opulentes) de 
pasados fenómenos que nunca han desaparecido en los contextos más pobres (Farmer, 1996). 
El lenguaje acreditado y aparentemente neutral de las estadísticas y de la epidemiología, 
a menudo embarga el sentido del “encuentro” humano con las infecciones y las epidemias. En 
esta tesis, en cambio, se trata de demostrar, cómo la representación cultural de la etiología, las 
historias familiares, el miedo al contagio, el sentimiento de vergüenza o de culpa y el aislamiento 
de los enfermos, sean dimensiones que, aunque si influyen en las prácticas de los sujetos, a 
menudo terminan siendo encubiertas por las estadísticas; estadísticas que determinan no sólo a las 
formas en que las enfermedades se traducen públicamente, sino que además orientan las políticas 
nacionales e internacionales destinadas a su gestión (Briggs, Martini-Briggs, 2003). 
El reconocimiento por parte de las autoridades institucionales y por los medios de 
comunicación, parece ser contingente tanto como el reconocimiento por parte de quienes 
experimentan, sufren, recuerdan e interpretan la enfermedad (Sawchuk, 2010). A pesar de esto, 
las formas en que la infección se experimenta a través del cuerpo, “pasa” por una primera 
interiorización que se produce a través de los medios de comunicación (Briggs, Martini-Briggs, 
2003). 
Este tipo de marco probablemente nos puede guiar en la comprensión de las diferentes 
percepciones de la enfermedad de Chagas, de Desideria, Dolores, Sami, Álvaro y –como veremos 
más adelante– de Juan Manuel, Rosa Maria y del sufrimiento de Aretha. Ellos comparten el 
hecho de ser latinoamericanos y de vivir en Emilia-Romaña. También nos puede guiar en una 
reflexión sobre las formas en que el Chagas se representó en el espacio público europeo, en 
cuanto área no endémica de inmigración. 
Un análisis de los principales trabajos realizados en Europa, muestran que el fenómeno 
se presentó al principio como un problema pertinente a la medicina tropical. En algunos casos, el 
campo disciplinar de los expertos calificados para definir el fenómeno ha sido el de la salud 
internacional y luego el de la salud global. En su mayoría, a raíz de los cambios semánticos, los 
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mismos expertos se conformaron con la nueva salud global, manteniendo el marco conceptual de 
la salud internacional y de la medicina tropical. 
Los expertos han descrito básicamente el Chagas como un problema que debe ser 
abordado en términos de diagnóstico y tratamiento (Basile et al., 2011). Por un lado, intentando 
controlar la propagación del contagio (a través de las transfusiones, trasplantes, o de madre 
infectada) y por el otro tratando de influir en el desarrollo de la enfermedad clínica (gracias a los 
fármacos anti-parásito y al seguimiento de los órganos potencialmente en riesgo). Por ende, 
exhortan a interconectar capacidades y  habilidades locales, nacionales e internacionales, y a 
reforzar con inversiones públicas y privadas, la vigilancia epidemiológica global de la enfermedad 
(OMS, 2010d). 
Me parece importante añadir, en este punto de la reflexión, que tanto a nivel nacional 
como internacional, hacerse cargo del Chagas, parece ser responsabilidad, casi exclusivamente, de 
los centros hospitalarios. Como voy a tratar de demostrar, en el próximo capítulo, el hospital es el 
lugar “responsable” de la gestión de las emergencias sanitarias. El vínculo entre el hospital y la 
emergencia se hace explícito en el hecho que nuestro Sistema Nacional de Salud, aunque 
“universalista”, asegura a los que no están regularmente presentes en Italia, sólo la atención de lo 
que sea “urgente y esencial”. Esto se traduce en una dificultad de acceso cuando los fenómenos 
no estén clasificados como situaciones de emergencia. 
La organización estructural del hospital parece impedir la posibilidad de detectar y 
responder adecuadamente, a la complejidad social y sanitaria de la cual, es a menudo portador, el 
paciente inmigrante. También representa un dispositivo que no parece advertir las condiciones de 
vida de los pacientes ni todas aquellas causas, ajenas al problema clínico específico, que sin 
embargo, son factores determinantes de la salud y de la enfermedad. 
El Chagas ha sido presentado, también como un problema de los “Latinoamericanos”,  
vinculada a una categoría de inmigrantes, caracterizados por un origen específico. La historia de la 
medicina cuenta con numerosos casos de enfermedades que han sido identificadas, en el debate 
público, con la zona de origen: la “peste francesa” (1598), el “morbo gálico”187 (sífilis siglo XV-
XVI ) (Tognotti, 2006); la “gripe española” (1918-1919) o “asiática” (1956-1957), son sólo 
algunos ejemplos.  Sin embargo, la connotación que el Chagas asume en el ámbito de las 
dinámicas migratorias contemporáneas, lo convierten en un peligro (en términos de emergencia) 
que –en lugar de “venir de”–, “aquí llega a través de” un cierto tipo de personas. Los diferentes 
matices –aunque parezcan sutiles– pueden ayudarnos a entender algunas de las razones que 
                                                 
187  En italiano il male francese, en francés mal napolitain (N. del T.) 
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afectan la participación de los latinoamericanos a las propuestas de diagnóstico y tratamiento en 
la realidad de la Emila-Romaña. 
Mientras que en el debate público y científico se sostiene que todos los latinoamericanos 
podrían ser potencialmente contagiosos (de ahí la indicación de la OMS de realizar el screening 
de todos aquellos que vienen de cualquier parte de América Latina) (OMS, 2010, 2013). El mismo 
debate público se refiere a una cierta América Latina, pobre, rural y con la piel más oscura 
(heredando las imágenes elaboradas al otro lado del océano). Todos los debates sobre el Chagas 
en Europa (esto es lo que he descubierto a través de mi análisis) aún cuando describen una forma 
urbana, no prevén ciertas casas, ni el insecto vector, ni las condiciones socio-económicas de los 
determinantes de la salud. Entre los efectos que esto produce, junto con mi grupo de 
investigación notamos, que en nuestro campo de estudio, existe una tensión significativa; una 
resistencia a “doblarse” a la categoría del Chagas –como la infección de los pobres– y a la 
categoría del latinoamericano, reconociendo los límites, las contradicciones y la labilidad de 
dichas homologaciones. Esta tensión es causa de la oposición y del rechazo a participar en 
muchos de los programas de diagnóstico (fenómeno generalizado en Europa que comúnmente se 
explica sólo en términos de requisitos de acceso). 
En nuestro estudio, por ejemplo, argentinos y brasileños en particular, han declinado la 
invitación a participar, por que ya tenían un marco de referencia sobre el tema; en cambio los 
peruanos y ecuatorianos no, ya que en la mayoría de los casos la infección era desconocida. He de 
añadir que muchos testimonios de nuestros interlocutores, pueden ser re-interpretados como un 
intento de “significar” su experiencia en Italia en términos de “estar” como “ciudadanos” y no 
como “inmigrantes”; portadores de una amplia gama de necesidades sanitarias percibidas como 
de mayor importancia que aquellas vinculadas a un “grupo de riesgo” de Chagas. Percepciones 
que si no se reconocen, puede que acaben ampliando la distancia, que a menudo existe –como 
hemos podido constatar– entre las personas y los servicios de salud, además de aumentar la 
fragilidad de las estrategias de control (como diría un médico de la salud pública), manteniendo 
muchos casos de Chagas sin diagnóstico. 
Otro elemento central en la construcción del Chagas como un fenómeno público, es la 
tendencia por parte de los expertos, a circunscribir el problema únicamente a los bolivianos, que 
efectivamente son originarios del país de mayor endemia.188 En los últimos años ha habido un 
debate, iniciado sobre todo por algunos estudiosos españoles,189 en el cual se evaluaba la 
                                                 
188  Prevalencia de la enfermedad de Chagas en los inmigrantes procedentes de América del Sur: 4.2%, Bolivia 
17.8% (Angheben et al., 2011). 
189  España es el país que más se ha trabajado en el tema, por el hecho de ser el contexto europeo con mayor 
inmigración procedente de América Latina, por lo tanto, es uno de los "laboratorios" las más vibrantes en la 
producción de argumentos y prácticas vinculados a la enfermedad de Chagas en Europa. 
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posibilidad de someter a screening, solamente a los bolivianos, teniendo en cuenta la relación 
costo/beneficio. Si bien es cierto que los principales expertos españoles y la OMS estén de 
acuerdo sobre la necesidad de involucrar en los programas de detección a todos los 
latinoamericanos; durante ciertas entrevistas y en algunas observaciones del personal médico en 
Barcelona,190 he podido individuar la existencia de prácticas informales, en las que se otorgaba la 
información sobre la enfermedad y se promovía el acceso al diagnóstico, exclusivamente a los 
bolivianos. Tenía lugar una superposición peligrosa entre el boliviano y es la condición natural de 
Chagas-positivo. Las razones que se invocaban implícitamente para explicar estas dinámicas eran 
la creciente escasez de fármacos o de recursos en general, y el deseo de “maximizar” de alguna 
manera los esfuerzos. También tenían que ver con el hecho de que los bolivianos eran percibidos 
como particularmente “dóciles”; seguían las instrucciones sin hacer preguntas de otro tipo, por lo 
tanto, con ellos “era más fácil que con otros latinoamericanos, como los ecuatorianos, de los que 
luego no nos liberábamos más, porque la mayoría empezaban a presentarse con toda una serie de 
otras necesidades urgentes, y a pretender” (M. médico, de 36 años, Barcelona). 
En este sentido, la antropología, en varias ocasiones ha constatado como los individuos, 
una vez colocados en una categoría de riesgo, acaban por ser excluidos de otros recursos o 
fuentes de identidad, estigmatizados por definición, entorno al eje de la alteridad. Schoepf (2001) 
muestra que, a nivel de percepción, la categoría de “riesgo” puede ser acoplada con la de 
“peligrosidad”, alimentando de esta manera, una percepción del individuo en situación de riesgo, 
como moralmente contagioso (Schoepf, 2001). Esta es una categoría aún más eficaz en el 
momento histórico actual, a la luz de un imaginario común que a menudo hace del “otro”, 
extranjero, un vehículo de enfermedad y la contaminación (moral). 
Como se observa en las palabras de Álvaro, como en las de otros interlocutores 
bolivianos en nuestro contexto, el Chagas, emerge como una categoría llena de significados que 
aluden a sus historias familiares, a hipotéticos errores o culpas, a una cierta violación del 
equilibrio entre sí mismos, sus familias y su mundo. Expresiones como “la tenemos porque 
somos bolivianos”, “nos controlan porque somos bolivianos”, “dicen que es normal en los 
bolivianos”, “esta es una cuestión de origen”, “ser boliviano, significa ser también esto” han sido 
pronunciadas por muchas y distintas voces. Hasta una sentencia de Álvaro, que me había llamado 
particularmente la atención: “Esto es algo que hace morir, que nos mata. Pero si la tenemos sólo 
nosotros. ¿No será qué somos un pueblo que maldito?”. 
Estas percepciones son en parte el resultado del imaginario que proviene de los países 
endémicos, sumado a una re-interpretación que está sucediendo en nuestros contextos de 
                                                 
190  Durante los meses de estudio en la Universidad de Tarragona pude relacionarme con una serie de 
operadores que trabajaban en la ciudad de Barcelona. 
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inmigración. Se habla, entre otras cosas, de una naturalización progresiva del fenómeno como 
atributo natural de quien nace boliviano. 
Volviendo a un argumento más amplio, me parece ahora más comprensible la 
resistencia a ciertas categorías, que observamos con frecuencia en los latinoamericanos. Una 
resistencia que de alguna manera parece ser una reacción popular contra los modelos 
contradictorios de la integración, que se basan en la lógica de la asimilación o la exclusión; 
resistencias en la relación entre el estado y los inmigrantes cada vez más se articula en términos de 
control. Es en este sentido en los expertos de Chagas se observa, una preocupación importante y 
explícita (en términos de la gestión del problema sanitario), en relación al hecho de que miles de 
latinoamericanos en Europa sean “ilegales” (Dias, 2013). 
Queda problematizar un aspecto, que de alguna manera cierra el círculo de las visiones y 
las prácticas. La emergencia genera un determinado modo de acción. “La gestión es muy variada, 
en gran parte por prueba y error, y no en base a una política estructurada, identificando en cada 
momento las prioridades y las emergencias, que de pronto desaparecen o resultan ser problemas 
secundarios respecto a la aparición de otros tipos de problemas”.191 
Este tipo de enfoque además, parece ser coherente con la manera en que se gestiona la 
mayor parte de los fenómenos relacionados con la migración, en este momento histórico-político; 
encarados como situaciones de emergencia, como “estados de excepción” insostenibles desde un 
punto de vista teórico y legal (se piense en las “emergencia de refugiados”, a la “emergencia por 
frío”, etc.). La antropología ha reflexionado ampliamente en lo que denomina la retórica de la 
emergencia, utilizada por los sistemas institucionales que se limitan a “paliar” los síntomas del 
cuerpo (sólo) cuando sufren visiblemente (o son peligrosos), sin ocuparse de las causas, ni de las 
responsabilidades estructurales (Peneff, 1992; Fassin, 2000, 2006a). A través de concepto 
foucaultiano de biopolítica,192 en la perspectiva de la nuda vida (Agamben, 1995), donde nuda vida 
significa una vida entendida en términos puramente biológicos, es posible reflexionar sobre las 
contradicciones de las políticas de inmigración, dado que los dispositivos que deben regular los 
flujos, en las fronteras europeas, han mutado el derecho de asilo en el derecho a la atención 
sanitaria. Si la ciudadanía es la base de los derechos individuales, los inmigrantes “ilegales” no 
existen como titulares de derechos, salvo en caso de riesgo para su existencia puramente orgánica 
(Fassin, 2001a, 2001b; Pandolfi, 2005). 
                                                 
191  Funcionario de la Agenzia Sanitaria e Sociale Regionale. Material compartido con Michele Cerni (2012). 
192  Biopolítica (que consisten en bios "βίος" la vida y la polis "piολις", de la ciudad) se refiere a un concepto 
propuesto por Georges Bataille a principios del siglo XX, que a mediados de los años setenta se convirtió en el 
centro de la obra de Michel Foucault. Para Foucault, la biopolítica es la manera en la que la matriz de biopoder 
capitalista gestiona individuos y poblaciones mediante la regulación del cuerpo. 
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El interés y compromiso en las infecciones desatendidas en Europa y en Italia, parecen 
fruto de estas dinámicas. Los expertos que se ocupan de Chagas y otras enfermedades similares, 
parecen constantemente esmerarse en mantener vivo el carácter de urgencia, con el fin de 
mantener igualmente viva la atención de las instituciones sanitarias y los organismos nacionales e 
internacionales (junto con la atención, el apoyo económico). La gestión en emergencia produce 
(en términos), estrategias que abordan los fenómenos sin ahondar en ellos, y sin ocuparse de sus 
causas profundas. Prueba de ello, es la “cura” del Chagas que se limita a una respuesta puramente 
biomédica. 
Un aspecto muy interesante, como ya se ha mencionado, es que en la mayoría de los 
trabajos sobre el Chagas en Europa, se menciona explícitamente su naturaleza socioeconómica. 
No hay que subestimar que se hayan publicado artículos en las revistas científicas más 
prestigiosas, que hayan surgido iniciativas no gubernamentales y colaboraciones público-privadas, 
tampoco que durante la 63ª Asamblea Mundial de la Salud, se redactara una resolución con la cual 
se propone un enfoque amplio e interdisciplinario (OMS, 2010d ). Los expertos –lo que es visible 
en las fuentes producidas– hacen hincapié, en la necesidad de analizar los determinantes más 
amplios de la enfermedad y contemplar los aspectos subjetivos, sociales y culturales (Albajar-
Viñas, 2011, 2012). Las fuentes explicitan, entre otras cosas, la necesidad de operar no sólo a 
nivel especializado (como a pesar sigue ocurriendo), sino que además, contemplar el nivel 
primario de asistencia sanitaria (Albajar-Viñas, 2007; OMS, 2010). 
Tengo que decir que en estos años de investigación, junto con mis colegas, hemos 
conocido e interaccionado con la mayoría de los expertos europeos. Me encontré menudas veces 
en la misma situación y a discutir en los mismos terminos: 
- “¿Para Usted, cuál el motivo de la propagación del Chagas?” 
- “La pobreza, la falta de información, la vulnerabilidad, la falta de acceso a los recursos 
de asistencia sanitaria.” 
- “Bien, si usted tuviera la oportunidad de hacer algo al respecto, ¿qué haría?" 
- “Bueno” –la respuesta–  “yo invertiría recursos en los nuevos métodos de  
   diagnóstico y en nuevos fármacos”. 
Son estos ejemplos, que detectan una contradicción en términos, entre los problemas y 
las soluciones y entre las causas y las herramientas. Como decían Kreimer y Zabala (2007), si el 
factor determinante para la resolución del problema permanece fijo a un cierto tipo de 
comprensión (diagnóstico, farmacológico y biomédica en nuestro caso)193, se deduce que otras 
                                                 
193  En las experiencias europeas, el enfoque que he encontrado más atento a la complejidad de la condición de 
malestar proviene de Suiza. Ver Jackson et al., 2010, 2011. 
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variables como la social, la culturales y la simbólica, aunque estén explícitamente,  siguen siendo 
implícitamente poco estudiadas y para nada resueltas. 
 
6.3 Una mirada integrala de la complejidad 
 
Para que variables como la social, cultural y simbólica, sean contempladas, la experiencia 
de la enfermedad y de los significados que la describen, deben ser objeto de interés en las 
disciplinas que cuentan con las herramientas teóricas y metodológicas para entender dichas 
variables. Las ciencias humas y sociales en particular, han demostrado que los estudios 
dominados sólo por métodos cuantitativos de investigación, poseen limitaciones importantes en 
la comprensión de la variabilidad de la conducta humana; tienden a ignorar los contextos sociales 
y discursivos en los que emergen los conocimientos colectivos e individuales, fundadores de la 
experiencia de la enfermedad y del sufrimiento que produce. Por esta razón y cada vez con mayor 
frecuencia, las estrategias cualitativas para la investigación,194 típicas de las ciencias humanas y 
sociales, van más allá de los límites disciplinarios de las ciencias duras, integrando herramientas 
para la investigación cuantitativa. 
El intento de mirar al Chagas de forma integrada, ha requerido inicialmente una visión 
de conjunto, para analizar desde un punto de vista epidemiológico, demográfico y socio-
antropológico, la presencia latinoamericana en Emilia-Romaña. Luego, se llevó a cabo un análisis 
cuantitativo que se fue paralelamente “informando” de las observaciones realizadas en las 
principales asociaciones de y para inmigrantes; con interlocutores latinoamericanos y con 
informantes claves por sus vínculos con las entidades territoriales involucradas con la inmigración 
(no sólo latinoamericana). En relación a dichos interlocutores, los intereses del equipo de 
investigación (y los míos en particular) se orientaron hacia una investigación en las características 
de las diferentes rutas migratorias; hacia un análisis de las percepciones y conocimientos acerca la 
enfermedad de Chagas; hacia la comprensión de las relaciones con las divisiones sanitarias; hacia 
el marco de las cuestiones contextuales de orden socio-económico, que repercuten en la esfera 
del bienestar como en el de la gestión de la enfermedad. Todos los datos y reflexiones que han 
surgido a través de este enfoque interdisciplinario son, básicamente, la sustancia de esta tesis y se 
                                                 
194  Cuando hablo de métodos cualitativos me refiero al conjunto de herramientas (entrevistas, grupos de 
discusión, etc.) que están empezando a ser conocidos en el campo de la Salud Pública. Los menciono porque creo 
que es importante que la medicina comience a identificar aquellas herramientas que las ciencias sociales y humanas 
pueden ofrecer y con las cuales es posible una interacción. Sin embargo, en relación a la antropológica, no voy a caer 
en el error –hoy generalizado– de creer que la etnografía, práctica compleja de indagar la realidad, pueda ser 
considerada por la mera utilización de métodos cualitativos. En este sentido, me refiero a la clara reflexión sobre la 
etnografía, las técnicas cualitativas y la investigación en materia de salud que Oriol Romaní (2013) propone en la 
introducción de un hermoso texto publicado recientemente bajo su dirección. 
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hallan dispersos en los diferentes capítulos. Desde un punto de vista cuantitativo, sobre todo las 
colegas médicos de la salud pública, han llevado a cabo análisis sobre diferentes bases de datos 
que incluyen, para el perfil demográfico, las del Istituto Nazionale di Statistica (ISTAT) y del 
Osservatorio Provinciale delle Migrazioni. Para el perfil epidemiológico del contexto regional y 
local, se analizaron los registros de altas hospitalarias, los registros de asistencia durante el parto, 
los registros de dos clínicas, en la ciudad de Bolonia, para inmigrantes sin permiso de residencia o 
estancia, los registros de donantes de sangre regionales y los registros de asociaciones regionales 
de donación de órganos y tejidos. Según este estudio, en el periodo 2005-2009 se ha producido 
un aumento constante (en la provincia de Bolonia y en la región de Emilia-Romaña) de la 
cantidad de latinoamericanos provenientes de 21 países endémicos (a nivel regional eran 
aproximadamente 15.000 a finales de 2008195), en su mayoría mujeres (62%). Un análisis 
posterior196 de los registros de altas hospitalarias de la década 2003-2012, reveló que durante ese 
período se registraron 23 hospitalizaciones, atribuibles a residentes en la región de Emilia-
Romaña en las que aparecía el diagnóstico de la enfermedad Chagas.197 
Ya en los primeras debates dentro del grupo de investigación, las reflexiones 
desarrolladas en conjunto, se centraron en la necesidad de establecer estrategias sanitarias que por 
un lado no produjeran el alarmismo, ni la dinámica de estigmatizar (a la luz de las percepciones 
reportadas sobre la infección), y por otro que favorecieran el acercamiento mutuo entre los 
inmigrantes y las divisiones sanitaria a través de políticas concordadas (Di Girolamo et al., 2010). 
Por este motivo, durante todo el transcurso de la investigación hemos tratado de crear “espacios” 
en los cuales, los sujetos pudieran reflexionar, dialogar, presentarse. 
Los primeros resultados han “ganado” la atención de las instituciones de salud locales. 
Gracias a esta atención, se han llevado a cabo nuevas investigaciones en el Hospital  Universitario 
de Bolonia. En el último capítulo voy a compartir el material más importante de las 
observaciones realizadas, en el ámbito hospitalario, con los pacientes y el personal. 
Como ya he dicho, los intereses clínicos de salud pública y han sido dirigidos a estimar 
la prevalencia de la infección en una muestra de población de nuestra zona, así como la 
capacitación del personal de salud, empleados en las divisiones del hospital pertinentes. Este 
segundo aspecto, bajo mi dirección junto con otra colega antropóloga, se decidió de no 
restringirlo a una capacitación en los aspectos epidemiológicos y clínicos, incorporando 
                                                 
195  En el primer capítulo los datos actualizados con respecto a la migración de América Latina. 
196  Realizada por Chiara Di Girolamo. 
197  De las 23 hospitalizaciones, 18 han tenido lugar en las estructuras de Emilia-Romagna, 2 en una estructura 
de la región del Véneto y 3 en estructuras de la región de Toscana. De las 18 personas hospitalizadas en la región de 
Emilia-Romagna, 17 tenían la nacionalidad italiana y 2 boliviana. Entre los 17 pacientes de nacionalidad italiana, 1 
había nacido en Argentina, 2 en Brasil y de 3 no se había registro sobre el lugar de nacimiento. 
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cuestiones vinculadas a los aspectos socioculturales y otras más amplias relacionadas con la la 
realidad de la migración. De esta manera, las problemáticas relativas a la migración, han sido en 
un primer momento “recogidas” a través de la voz contextual de los inmigrantes, y luego el 
material ha sido seleccionado para que pueda ser compartido con los profesionales de la salud. El 
personal médico, además ha sido involucrado participado en toda una serie de actividades198 en 
las que nuestra representación del fenómeno de Chagas utilizaba tanto las características técnico-
clínicas, como las de índole sociocultural e historico-económica. Además, siempre de manera 
integrada y a la luz de las percepciones que nuestros interlocutores latinoamericanos tenían de la 
infección,  reflexionamos sobre cómo informar a las personas (inmigrantes o no) interesados por 
la infección, y acerca de los intinerarios de diagnóstico y tratamiento existentes en el territorio. 
Un objetivo común, a lo largo la investigación, fue de contribuir a facilitar el acceso a los recursos 
locales de salud, de quien sentía limitado su acceso. 
Por ello, se implementó un diagnóstico gratuito junto con el desarrollo de una red entre  
diferentes especialistas clínicos para hacerse cargo de eventuales complicaciones patológicas 
(enfermedades cardíacas y gastrointestinales, en particular). En el próximo capítulo voy a entrar 
en detalle, aquí es suficiente compartir el hecho de que al inicio del proyecto, la mayoría de los 
actores involucrados –tanto los responsables políticos, como los profesionales de la salud y los 
latinoamericanos– percibían la ausencia absoluta de la infección, mientras que la investigación 
diagnóstica, reveló una prevalencia del 7,94% (cuantitativamente importante a los ojos de la Salud 
Pública). Los datos confirmaron que Bolivia es el país de origen mayormente endémico. 
 
6.4 Del porqué un screening nacional podría no ser suficiente199 
 
En las investigaciones realizadas sobresale que la mayoría de los programas europeos 
continúan a hacer frente a fenómenos como el Chagas, a través de un enfoque disease-centred, 
centrado en cada patología, enfoque que nos parece incapaz de hacer frente a circunstancias 
socio-sanitaria complejas, como las que encontramos en nuestro contexto. 
Como ya se ha demostrado, los profesionales de la salud y los latinoamericanos poseen 
poca información sobre la infección, y los datos existentes se basaban en estimaciones poco 
fiables de prevalencia, calculada teniendo en cuenta bases de datos diferentes y heterogéneas, de 
                                                 
198  Sesiones informativas en el hospital, presentación del protocolo de estudio en conferencias, grupos de 
trabajo y seminarios, organización de oportunidades para la formación de los grupos más institucionales, grupos de 
debate, entrevistas y reuniones informales. 
199  Parte de las reflexiones en esta sesión han sido publicadas en un número especial de la revista 
Eurosurveillance dedicado a la enfermedad de Chagas. Véase Di Girolamo C., Bodini C., Marta BL., Ciannameo A., 
Cacciatore F. (2011), Chagas disease at the crossroad of  international migration and public health policies: why a national screening 
might not be enough en AA.VV. (2011) Special Issue on Chagas Disease, Eurosurveillance, Volume 16, Issue 37, 15. 
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cada uno de los países endémicos de origen. Además, si bien tanto dentro como fuera de los 
servicios sanitarios, la presencia de los sudamericano sea poco percibida, relevamos no sólo que 
la inmigración latinoamericana era en aumento, sino también que la presencia de personas 
indocumentadas era notable; esto representa un reto para aquellas estadísticas con las que el 
Chagas se trata de enmarcar  (Di Girolamo et al., 2010). Ya se ha explicado cómo los permisos de 
residencia y estancia en Italia, están vinculados a la cuestión laboral, y cómo la inestabilidad 
laboral, amplificada por la crisis económica actual, imponga a muchos inmigrantes una alternancia 
brusca entre la condición de regularidad e irregularidad. De ello se deduce que su “presencia” en 
las estadísticas oficiales tiende a no estar contemplada con certeza. 
Una reflexión igualmente pertinente es que Italia, en comparación con otros países 
europeos, y probablemente debido a su limitada historia colonial, carece de una fuerte tradición 
en el campo de la medicina tropical. Actualmente sólo unos pocos centros de referencia son 
capaces de realizar la prueba para el T.cruzi, y faltan protocolos estandarizados (en los cuales los 
centros de referencia están trabajando) (Angheben et al., 2011; Anselmi et al., 2009). Esto se 
traduce en el hecho de que las actividades realizadas en Italia tiene una extensión geográfica 
limitada, y se continúa a excluir gran parte de la población que vive en Italia. 
Dado que la mayoría de los profesionales de la salud no están capacitados para 
sospechar o buscar la infección en la población residente (italianos y extranjeros), las 
herramientas de diagnóstico y terapéuticas no son accesibles ni inmediatas. Por lo tanto es fácil 
suponer  que los casos estén sub-diagnosticados; en Italia el infradiagnóstico es del 99% (Basile et 
al., 2011). Lo que falta hoy en día es una cierta valorización de las experiencias piloto realizadas 
que permita informar sobre las políticas incluyentes y eficaces a nivel nacional. 
En este sentido, no se puede subestimar el rol central de las implicaciones socio-
políticas y culturales en la conformación de las percepciones, de las reacciones de los sujetos, 
además de las relaciones que se construyen con los servicios sanitarios. Después de haber dado la 
palabra a las personas, a través de un enfoque centrado en el paciente, hemos podido  detectar 
una amplia gama de necesidades sanitarias y sociales que dificilmente encuentran asilo en las 
estadísticas periódicas o en las investigaciones epidemiológicas, que se llevan a cabo 
principalmente en los hospitales. 
Dada la complejidad del fenómeno en nuestro contexto específico, podemos decir que 
un enfoque exclusivamente biomédica, centrado en la enfermedad, no sólo puede ser ineficaz en 
la protección de la salud de los individuos y de la comunidad, sino que incluso puede llegar a ser 
peligroso si se utiliza como una medida de control más que como una estrategia para la 
promoción de la salud. No pretendo negar la importancia de los instrumentos biomédicos en el 
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control de la enfermedad, sin embargo, es necesario hacer hincapié en las limitaciones de un 
enfoque basado exclusivamente en ellos. 
A la luz de las migraciones crecientes que se están convirtiendo en un fenómeno 
estructural de nuestro mundo globalizado, las políticas de contención y prevención que se basan 
sólo en las medidas de control, es probable que sean costosas (Gushulak, Macpherson, 2010; 
Weekers, Siem, 1997) y que obstaculicen estrategias más integrales y omnímodas, que podrían 
hacerse cargo de esas necesidades y condiciones que son multi-causales y en interrelación con 
aspectos socio-económicos, políticos y culturales; así como el Chagas ha demostrado. 
No se puede subestimar, por ejemplo, la forma de acceder y utilizar los servicios 
sanitarios por parte de muchos inmigrantes. Una abundante literatura señala que los inmigrantes 
acceden menos a los servicios, que la población local; especialmente a los programas de 
prevención, teniendo en cuenta factores como las dificultades del idioma, la falta de información, 
las restricciones y los horarios de trabajo, el miedo (Mladovsky, 2009). Bajo estatus social es en sí 
mismo un factor determinante de escasa interacción con el sistema de salud, en cantidad y en 
calidad. Esto, es necesario que sea explícito; no es un problema específico sólo de los 
inmigrantes, se aplica a todos los grupos que viven en situación de desventaja socio-económica, y 
muchos de los inmigrantes, actualmente en Italia, pertenecen a estos grupos. En tal escenario, 
emerge como los protocolos de screening establecidos en los servicios existentes, podrían, como 
he tratado de detectar, no ser capaces de llegar a la población en riesgo y ser una medida ineficaz 
de control o prevención. También hay que considerar que la enfermedad de Chagas es una 
enfermedad principalmente asintomática, por lo tanto, la mayoría de los individuos infectados no 
van en busca de atención especializada. 
Para contextualizar todas estas consideraciones, hay que decir que el escenario político 
italiano actual implica una ley de inmigración aprobada en 2002, que vincula la situación legal de 
los inmigrantes a las necesidades del mercado laboral, el resultado es que la inmigración ilegal es 
una característica endémica en Italia, una situación que parece ser amplificada por la crisis 
económica actual (Gullà et al., 2009). En 2009, el llamado “paquete de seguridad”200, entre otras 
cosas, estableció el crimen de entrar y permanecer en Italia sin permiso de residencia regular. En 
el territorio de Bologna produjo una disminución de hasta un 50% de los pacientes en los 
servicios que ofrecen asistencia a los indocumentados (testimonio de los operadores). A pesar de 
que se haya aclarado, que el acceso a los servicios sanitarios, en general, no daría lugar a ninguna 
                                                 




denuncia, yo misma he observado en numerosas ocasiones, que la situación legal y burocrática 
produce miedo y confusión entre los inmigrantes, y la inhibición en la búsqueda de asistencia. 
A esto se suma que, incluso para muchas de los latinoamericanos que viven en Emilia-
Romaña, existen numerosas barreras que los separan de los servicios de salud. Entre ellas, mis 
interlocutores señalan la falta de información sobre sus derechos y los servicios disponibles, 
además de los obstáculos financieros que a menudo contribuyen a retrasar la atención. Muchos 
de ellos manifiestan el temor de un uso político (en sentido anti-inmigrantes) de la información 
que relaciona directamente el origen con un estado de enfermedad. 
Teniendo presentes todas estas consideraciones, vale la pena destacar que un enfoque 
eficaz, para la salud pública, debe primero reconocer que una evaluación puramente cuantitativa 
de los fenómenos no es suficiente. Según las recomendaciones y señalaciones recientes de la 
OMS a través de la Comisión sobre los Determinantes Sociales de la Salud (2008), se perfila cada 
vez más claramente la necesidad de construir conocimientos articulados, con herramientas 
teóricas y metodológicas de múltiples disciplinas, para ser capaces de tratar con la índole compleja 
(biológica, psico-emocional, social) de los desafíos que la salud pública de hoy tiene que 
enfrentar. Las ciencias sociales y las humanas, con su peculiar capacidad de “acercarse hasta el 
punto más cercano posible a la experiencia de los sujetos”201, pueden contribuir 
significativamente. 
El fenómeno de la enfermedad de Chagas, como muchos otros, por lo tanto, requiere 
una colaboración multidisciplinar entre expertos en salud pública, clínicos y científicos sociales. 
Este tipo de enfoque a mí y a mis colegas ha ayudado mucho en enmarcar la complejidad del 
fenómeno y para detectar aspectos que permanecen oscuros a la mirada epidemiológica 
convencional. 
 
6.5 A qué sirve la complejidad. La productividad de un enfoque integrado 
 
La disciplina de la antropología nos permite, por lo tanto, tener en cuenta que los 
paradigmas, tales como la salud, la enfermedad, la atención médica, el bienestar y el cuidado, 
pueden ser estudiados como fenómenos culturales que deben ser analizados dentro del contexto 
social, de las estructuras económicas, de los sistemas de pensamiento, en los que han sido 
producidos. 
El hecho de que las percepciones y representaciones personales, así como las 
condiciones generales de vida y trabajo, pueden tener un impacto significativo en la participación 
                                                 
201  Comelles, dialogo informal.  
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de los individuos a una propuesta de intervención médica, ha hecho visibles todos los límites de 
los programas screening vertical. Por muy útil que sean a la luz de los resultados de prevalencia, 
podrían en nuestro caso haber “dejado fuera”, a quienes que se distancian de la cuestión por el 
estigma que la enfermedad produce, y a quienes no la reconocen como una prioridad en la esfera 
de las necesidades y problemas urgentes. 
Esto llevó a la idea de que la introducción del screening para la enfermedad de Chagas 
en la gama más amplia de actividades preventivas (especialmente las vinculadas con la salud de 
género) promovidas por el Sistema Sanitario, podría ayudar a evitar un enfoque vertical y 
aumentar la oferta y la cobertura a nivel de población. También surgió la idea de que, el nivel del 
sistema más adecuado para hacerse cargo de la complejidad de las necesidades identificadas por 
nosotros (y percibido por la población), sea la atención primaria; complejidades que un enfoque 
especializado difícilmente logra “mantener juntas”. Se trata de una cuestión absolutamente 
central. La participación de la atención primaria ha sido recientemente mencionada también por 
expertos en Chagas en ámbito europeo, especialmente relacionada con el hecho que la infección 
en la última transición epidemiológica, estará acompañada, siempre más a menudo, por otras 
enfermedades crónicas degenerativas típicas de la vejez. Cabe agregar, que a pesar de que los 
expertos mencionan la atención primaria202, aún falta la fase de implementación de las 
experiencias donde Chagas es “curado” de manera horizontal e integrada. Lo que quiero enfatizar 
es que la centralidad de la atención primaria tal como emerge en esta tesis se refiere 
principalmente a los principios en los que se basa la atención primaria203 en materia de 
accesibilidad generalizada, equidad, continuidad de la atención, solidaridad y coordinación con 
otros sectores y creo, en primer lugar, el de la protección social. 
Esta es la razón por la cual, informaciones relacionadas con la especificidad de la 
infección, con el “peso” de un cierto tipo de olvido, con las problemáticas más profundas que 
caracterizan la vida de muchos inmigrantes, deben ser compartidos sobre todo con los médicos 
de medicina general, de los consultorios y clínicas para los extranjeros, así como con otros 
interlocutores involucrados a nivel local como las asociaciones y agencias sociales privadas. De 
este modo, los servicios de salud podrían ampliar la disponibilidad de las herramientas de 
diagnóstico y terapéuticas para la enfermedad de Chagas, pero a través de una evaluación de las 
percepciones de las necesidades específicas de los pacientes. También se promovería la reducción 
de las barreras de acceso a los los servicios designados, y la atenuación las desigualdades en el uso 
de los servicios sanitarios que debilitan la eficacia de cualquier intervención. Si reflexiones de este 
                                                 
202  Para obtener más información, consulte: Albajar-Viñas, 2007; Dias, 2013; Gascon et al., 2010; Sosa Estani, 
2007; Villa et al., 2007; OMS, 2010d; OMS, 2014. 
203  http://www.who.int/publications/almaata_declaration_en.pdf 
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tipo participaran a la formación de programas de capacitación para el personal médico, ayudaría 
recoger, como los operadores, en una historia clínica, todos aquellos factores que influyen en el 
estado de salud y desempeñan un papel importante en el desarrollo de la enfermedad. 
Un paso más allá sería integrar un enfoque centrado en la enfermedad con uno 
participativo. Justo de América Latina llegan numerosos ejemplos de la investigación-acción a 
nivel de la UE que pueden promover derecho a la salud  más amplio (Santos, 2000).204 La 
literatura muestra que, de hecho, participación de los sujetos y de la comunidad en los programas 
de salud, contribuye a prácticas eficaces y a intervenciones sanitarias exitosas (Franco, Merhy, 
2011; Iriart et al., 2002). Estas prácticas se revelan aún más importante a medida que involucran a 
individuos y grupos marginados, permitiendo su participación activa en las decisiones 
relacionadas con la mejora de las condiciones que influyen en su bienestar. Además, la estrategia 
de la investigación-acción, si formulada  de manera colectiva, permite de adaptar paulatinamente 
las intervenciones a la realidad local; reduciendo así, las distancias de la población con los 
servicios de salud, mejorando las respuestas que podrán otorgar. 
A nuestros interlocutores reconocemos, por ejemplo, una enseñanza fundamental: tener 
en cuenta que parece no tener sentido (contextual) seguir hablando de la enfermedad de Chagas 
cómo una enfermedad de los pobres; configuración que afecta a la asunción de responsabilidades, 
que aleja los servicios en lugar de crear alianzas. No tiene sentido seguir utilizando una categoría 
que es rechazada porque se percibe como deshumanizante, que priva a los individuos de su 
agentividad,205 una categoría que en nuestro contexto no pertenece a quienes son pobres, porque 
han pagado (con la migración) un precio muy alto, para no seguir siendo pobre, porque se 
esfuerza día a día para mantener una vida digna, incluso desde un punto de vista económico, 
porque sienten que viven una vida plena. Esto no quiere decir que tengo la intención de omitir la 
categoría de la pobreza como uno de los determinantes sociales del Chagas –ya que de hecho lo 
es–, mas bien, considero que el proceso de la determinación social de la enfermedad debe ser 
denunciado sin ambigüedad. Sin embargo, si se utiliza como un simple marco, entonces, sin duda 
la legitimidad del sistema y hacerse cargo, termina siendo una categoría percibida como 
contraproducente y no adherirse a nuestra realidad. En este sentido, según lo sugerido por 
Schapira y Mellinos (1991), si no permitimos que los sujetos participen, teniendo en cuenta sus 
                                                 
204  Probablemente sería apropiado en este momento, delinear el paradigma teórico y metodológico de la Salud 
Colectiva, sin embargo, no es uno de los objetivos de este trabajo, orientado más en delinear los marcos teóricos 
europeos en los que ciertos fenómenos de enfermedad han tomado forma. En cuanto a la Salud Colectiva, la 
literatura de referencia es inmensa. Para una primera clasificación, véase: Almeida-Filho, 2006; Breilh, 2003, 2008; 
Haro, 2013; Iriart et al.,.2002; Martino, 2012; Menéndez, 2008. 
205  Del inglés agency, entendida como el posicionamiento activo y subjetivo, incorporado. Véase Pizza, 2003, 
2007. 
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representaciones, se corre el riesgo de planear estrategias sin destinatarios reales, lo que 
comprometerá (casi seguro) su eficacia. 
Trabajando con algunos interlocutores latinoamericanos que viven en nuestra región, 
nos ha permitido, en síntesis, comprender que para intervenir de manera eficaz sobre la 
enfermedad de Chagas, es necesario encuadrar el fenómeno a través de un enfoque más abierto, 
apuntando a lograr que los servicios de salud sean más inclusivos, más integrados y orientados a 
la equidad; una estrategia general para promover el derecho a la salud ya la asistencia sanitaria a 
través de la promoción de los derechos humanos y civiles relacionados. 
Por lo tanto, el Chagas emerge como un instrumento que puede nos puede brindar la 
oportunidad de ensayar enfoques innovadores, capaces de superar los límites disciplinarios y de 

























CAPITOLO III: JUAN MANUEL 










Tempi moderni,  
1936 
Noi lo sappiamo che cos'è che ci ammala! 
Quando siamo malati, sentiamo dire che chi ci guarirà sei tu. 
Per dieci anni, sembra, in belle scuole costruite a spese del popolo hai imparato  
a guarire e per la tua scienza hai speso un patrimonio.  
Dunque devi saper guarire. Sai guarire?  
Quando veniamo da te ci strappiamo di dosso i nostri cenci e tu ascolti qua e là sul nostro corpo nudo. Sulla 
causa della nostra malattia un solo sguardo ai nostri cenci ti  
direbbe di più. Una stessa causa fa a pezzi i nostri corpi e i nostri abiti.  
Le fitte nelle nostre spalle vengono, dici, dall'umidità, da cui viene anche la macchia che abbiamo alla parete.  
Dicci allora: da che viene l'umidità?  
Troppo lavoro e troppo poco da mangiare ci fa deboli e magri.  
La tua ricetta dichiara: dovete crescere di peso.  
Allora puoi anche dire alla nave che non deve bagnarsi.  
Quanto tempo avrai per noi?  
Vediamo: un tappeto in casa tua costa quanto fare cinquemila visite.  
Probabilmente dici di essere innocente.  
La macchia d'umido sulla parete delle nostre case non dice nulla di diverso 








                                                 
206  Bertolt BRECHT, Poesie di Svendborg, 1939. 
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Nell'introdurre una raccolta di lavori etnografici sulle migrazioni in Italia, Pizza (2012a: 13-15) 
definisce politico-corporeo il peculiare approccio con cui la disciplina antropologica   può contribuire 
a studiare i processi migratori, indagando «contemporaneamente la dimensione politica, 
istituzionale, “statale” e giuridica del fenomeno, e quella dell'esperienza fisica delle migrazioni, 
spostando l'attenzione dai conflitti e dalle mediazioni interculturali fra le diverse “identità” ai 
diritti, al razzismo, alla sofferenza, alla violenza, ai processi di salute-malattia-cura in ragione della 
quotidianità fisico-politica di una cittadinanza, negata o conquistata, da parte di esseri umani in 
carne e ossa». L'autore si riferisce alla necessità di mostrare i nessi tra cultura, migrazioni e politica 
prendendo però le distanze da una prospettiva culturalista, che si appiattisce cioè eccessivamente 
sulle dinamiche culturali, rischiando di assumerne le differenze come confini invalicabili rispetto 
all’altro e di  trattare con una certa miopia questioni più ampie e strutturali. Tale    impostazione 
non intende ridurre o snaturare la capacità -propria della disciplina antropologica- di indagare 
peculiari dinamiche culturali, tuttavia si propone di guardare alla cultura tentando di coglierne la 
natura processuale, “de-essenziando” il concetto e mostrando piuttosto i processi di costruzione, 
stereotipizzazione, oggettivazione culturale insiti in diversi scenari della vita pubblica e privata. 
Attraverso un approccio che conferisce centralità alla dimensione corporea e alla capacità di agire, 
l'autore esorta a «considerare le differenze culturali come il prodotto di pratiche sociali, politiche e 
burocratiche, pubbliche e intime, che definiscono i fenomeni migratori contemporanei e i relativi 
sistemi di classificazione e gestione istituzionale e governativa».  
Questo tipo di riconfigurazione ha ispirato il mio approccio al campo di indagine. 
 
1. Sulla salute degli immigrati 
 
Lo stato italiano ha progressivamente messo in atto misure restrittive con lo scopo di arginare le 
migrazioni. Numerose fonti letterarie dimostrano come tali pratiche alimentino piuttosto un 
incremento delle condizioni di irregolarità e di precarietà che a loro volta espongono a 
circostanze esistenziali in cui, venendo meno la possibilità reale di emanciparsi, è possibile che si 
realizzi quella che Palidda (2008: 139) definisce una neo-schiavizzazione. Si riferisce alla produzione 
formale di clandestini da ingaggiare nelle economie sommerse, in occupazioni spesso faticose, di 
basso costo e prive di tutele contrattuali e giuridiche. A una minore sicurezza sul lavoro 
corrisponde, per esempio, una maggiore esposizione al rischio di infortunio.207 Tali dinamiche 
producono dunque condizioni di vita che si ripercuotono sullo stato di salute e di benessere. In 
tal modo la migrazione, che dovrebbe rappresentare un «diritto universale che evoca la capacità 
                                                 
207  Fonti letterarie indicano che il rischio di infortuni sul lavoro sono maggiori tra gli immigrati che tra la 
popolazione locale. Si veda Rosano, 2012. 
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umana di movimento» (Pizza 2012a: 21) finisce per essere un determinante sociale di malattia.  
La sanità pubblica definisce determinanti sociali tutti quei fattori vincolati alle circostanze di vita in 
cui i soggetti nascono, crescono, vivono, lavorano, invecchiano (Stefanini, 1999a)  che sovente 
sono alla base di diseguaglianze in salute (Marmot, Wilkinson, 2006) esponendo in maniera 
contestuale gli individui a un minore o maggiore rischio di ammalarsi in base alla differente 
distribuzione di risorse, diritti, responsabilità. Ciò confligge col fatto che la salute rappresenta un 
diritto umano fondamentale, sancito dall'articolo 25 della Dichiarazione Universale dei Diritti 
Umani (e inserito nella Costituzione italiana attraverso l'articolo 32). Un approccio di sanità 
pubblica orientato in tal senso è un valido interlocutore per un'antropologia che intende rilevare i 
segni che le macro dinamiche sociali e politiche tracciano (anche) sui corpi.  
Sayad (2002) nota come spesso si realizzi una sorta di identificazione tra il lavoratore e il suo 
corpo biologico, frutto di una rappresentazione istituzionale dell'immigrato come mera forza 
lavoro208 che viene interiorizzata, naturalizzata nell'esperienza individuale di coloro che si 
percepiscono come “nient'altro che corpo”.  Ciò permette di comprendere alcune delle 
espressioni che sono state più volte utilizzate dai miei interlocutori -servire, essere utile, utilità- e che 
incidono chiaramente sulle pratiche di cura. 
Il corpo, assunto come mero strumento per lavorare, è stato spesso percepito, quando malato, 
come corpo non utile, non produttivo. In tal senso, la malattia è stata a sua volta interpretata 
come una minaccia ai requisiti -utilitaristici- che fondano l’appartenenza individuale al sistema 
familiare e sociale. È possibile mostrare dunque come le concezioni culturali della malattia diano 
spesso voce alle logiche di una società intesa in termini capitalistici: le testimonianze raccolte 
hanno reso espliciti gli intrecci storici e le trame sociopolitiche che si inscrivono sul corpo; hanno 
mostrato come la costruzione del corpo sociale si realizzi attraverso la produzione di peculiari 
corpi individuali; hanno reso evidente come sia possibile parlare di una produzione corporea del 
sistema sociale e contemporaneamente di una produzione collettiva della malattia. 
La migrazione rappresenta quindi una delle lenti attraverso cui guardare alla società;  un'occasione 
privilegiata «per rendere palese ciò che è latente nella costituzione e nel funzionamento di un 
ordine sociale, per smascherare ciò che è mascherato, per rivelare ciò che si ha interesse a 
ignorare e lasciare in uno stato di innocenza o ignoranza sociale, per portare alla luce e ingrandire 
(ecco la funzione specchio) ciò che abitualmente è nascosto nell’inconscio sociale» (Sayad, 1996: 
10). 
                                                 
208  _ Ciò è anche un riflesso del fatto che sul piano istituzionale il decreto legge n. 189 del 2002, noto come 
“legge Bossi-Fini”, ha introdotto delle modifiche al Testo unico sull’immigrazione del 1998, tracciando un vincolo 
esplicito tra il piano giuridico e quello lavorativo.  
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Quella politica neoliberale che ha cambiato i modi della produzione, che ha prodotto migrazioni, 
che ha spostato genti da un continente all'altro, che ha generato crisi è la stessa politica 
neoliberale che fonda una società intesa come peculiare sistema produttivo. Un sistema 
produttivo che designa un gruppo determinato di persone come mano d’opera, come corpi utili 
alla produzione che dal canto loro definiscono spesso la propria appartenenza in termini di mera 
utilità. Beneduce (2006: 36) mostra come al di fuori del posto loro assegnato nella nostra società, 
regolato quasi esclusivamente da tale regime di utilità, gli immigrati diventano immediatamente -
nell'immaginario pubblico- pericolosi, ambigui; indebitamente presenti (Sayad, 1996). Calavita 
(2005) definisce tale configurazione storica economia dell’alterità, fondandosi appunto su corpi 
presenti 'provvisoriamente'; estranei al tessuto sociale; costantemente interpretati come “altro”; 
un'integrazione subalterna, che spesso presuppone la negazione di diritti civili e di cittadinanza (Dal 
Lago, 1999). 
Quando poi la crisi economica stende i confini della povertà, e i servizi istituzionali paiono 
sempre più caratterizzati dalla scarsità di risorse, si acuiscono le tensioni sociali (Tortoreto, 2011; 
Martino, 2012) e si alimentano, da parte di una società che si percepisce impoverita, sentimenti di 
competizione e risentimento verso coloro che “ci sostituiscono, disposti a lavorare per qualche 
moneta, senza coperture sociali né pensione, rinunciando a tutti i diritti dei lavoratori; si 
ripercuote su di noi il fatto che accettano di fare quello che un cittadino non accetterebbe”.209 Le 
dinamiche storico-sociali, è chiaro, sono di gran lunga più complesse e necessitano di essere 
indagate nel profondo. Sarebbero da contemplare, per esempio, fonti che rilevano come il 
«rapporto tra la spesa pubblica per l'immigrazione da una parte e i contributi previdenziali e le 
tasse pagate dagli immigrati dall'altra, mostri che "anche nell'ipotesi meno favorevole di calcolo 
(quella della spesa pro-capite), nel 2011 gli introiti dello Stato riconducibili agli immigrati sono 
stati pari a 13,3 miliardi di euro, mentre le uscite sostenute per loro sono state di 11,9 miliardi, 
con una differenza in positivo per il sistema Paese di 1,4 miliardi". Insomma l'obiezione 
ricorrente, secondo cui l'integrazione degli immigrati costerebbe troppo all'Italia, non trova 
riscontro nell'analisi delle singole voci di spesa» (Idos, 2013).210 Sarebbero parimenti da 
contemplare fonti che mostrano che gli immigrati sono colpiti dalla crisi più di altri gruppi di 
popolazione, trovando spesso collocazione in settori in cui la recessione dispiega in maniera 
piuttosto forte i sui effetti […], che i loro tassi di disoccupazione sono più elevati che tra la 
popolazione nazionale e aumentano più velocemente […]» (Affronti, 2012: 21). O fonti che 
rilevano come siano molto più numerosi, tra gli stranieri, problemi di ordine scolastico (OIM, 
                                                 
209  A., italiana, 55 anni. 




2011) e che sia notevolmente diffusa, tra di loro, la percezione di essere esclusi dal sistema 
sanitario (Codacons, 2012). Si registra peraltro un minore accesso ai servizi sanitari rispetto agli 
italiani211, con più ricoveri in stato di urgenza e un maggiore accesso al pronto Soccorso (Affronti, 
2012). 
Geraci (1995) problematizza come l'immaginario collettivo inerente alla salute degli immigrati si 
sia a lungo costruito sulla presunta esistenza di patologie esotiche e pericolose da cui proteggersi, 
piuttosto che sul rilevamento di affezioni connesse alla  povertà e al disagio a cui spesso si è 
esposti in Italia. L'autore mostra come il nesso più esplicito tra migrazione e salute riguardi il 
disagio psichico, corporeo, materiale a cui l'individuo si sottopone; molto più che il fatto di 
provenire da paesi dove sono endemici alcuni quadri patologici. C'è da dire inoltre che la maggior 
parte delle famiglie investono sulla migrazione degli individui più giovani, forti o sani, che 
possano affrontare viaggi e circostanze faticose, ragione per cui la sanità pubblica parla di effetto 
migrante sano (Geraci, 2005). Ne deriva che patologie diffuse nei contesti di partenza come quelle 
infettive (tbc, malaria etc.) siano meno rappresentative di affezioni che si generano nel contesto di 
approdo (stress psicofisico, infiammazioni, malattie dell'apparato respiratorio e digerente, 
problemi dermatologici e ortopedici, traumi); affezioni spesso di scarsa gravità che diventano 
acute e croniche, proprio per la distanza che intercorre tra individuo e servizi socio-sanitari.  
 
2. Tra corpo sano e corpo malato: normative e barriere212 
 
Juan Manuel ha quarantun anni ed è nato nella provincia del Chaco, nel nord dell'Argentina, dove 
vive ancora sua madre che è malata di cuore. Quando Juan Manuel pensa a lei, il ricordo è 
talmente duro che gli viene un groppo alla gola. 
In Italia da dieci anni, Juan Manuel è riuscito a essere regolare solo durante i primi “venticinque 
mesi di permanenza”; dopo di che ha vissuto quasi sempre in uno stato di “irregolarità”. Ogni 
volta che deve fare uno spostamento con i mezzi pubblici, anche solo per accompagnare i 
bambini a scuola, si mette i suoi vestiti migliori, come se dovesse “andare in chiesa alla 
domenica”, perché ci sono -dice- minori possibilità di subire un controllo.213 Oltre al fatto che i 
                                                 
211  Ministero della Salute RSPP, 2009-2010, in Affronti, 2012. 
212  Alla raccolta e analisi dei dati condivisi in questa sessione ha contribuito l'aver preso parte al progetto di 
ricerca Multiple discrimination in healthcare finanziato dall'Agenzia Europea per i Diritti 
Fondamentali(FRA)http://www.fra.europa.eu/fraWebsite/research/projects/proj_multiplediscriminationhealthcare_
en.htm (2010-2012) che ha inteso indagare in chiave comparativa le dinamiche di accesso da parte della popolazione 
immigrata, di diversa provenienza, ai servizi socio-sanitari in due città (Bologna, Napoli per l'Italia) di cinque nazioni 
europee. 
213  La disposizione nota come “pacchetto sicurezza”contenuta nella legge n. 94 del 15 del Luglio 2009 ha 
introdotto in Italia il reato di immigrazione clandestina. Non è da sottovalutare che in Italia, a partire dal 1997 siano 
stati istituiti dei campi di reclusione per gli stranieri in attesa di espulsione, definiti Centri Permanenza Temporanea 
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voli aerei per l'Argentina siano piuttosto cari, e al fatto che sia quasi impossibile allontanarsi per 
lungo tempo dal lavoro -qualunque sia-  il non avere i documenti di soggiorno ha più di ogni cosa 
determinato l'impossibilità di rientrare a visitare la famiglia: Juan Manuel come molti altri 
testimoni vive con rammarico il fatto di non aver potuto partecipare a eventi familiari importanti 
come il funerale di suo padre. Ciò rappresenta una di quelle “cose grandi che non vanno giù”, che 
restano -per l'appunto- in gola. 
La condizione di irregolarità rappresenta anche una delle barriere di accesso ai servizi sanitari più 
percepite dai miei testimoni, sia perché garantisce delle forme molto limitate di entrata nel 
sistema, sia per la scarsa conoscenza dei servizi a cui si avrebbe formalmente accesso, anche da 
non regolari. L’incomprensibilità genera un senso di non appartenenza e di rigidità nei confronti 
di un sistema che viene spesso percepito a priori come ostile.  
Le modalità di accesso al Sistema Sanitario Nazionale da parte degli immigrati sono state 
progressivamente definite da una serie di leggi e decreti a partire dal 1980 (n.33/1980). È il Testo 
unico sull'Immigrazione214 del 1998 che all'articolo n. 34 esplicita che “gli stranieri regolari, 
residenti o non residenti, purché muniti di permesso di soggiorno215, possono iscriversi al Sistema 
Sanitario Nazionale (SSN) e beneficiare di parità di trattamento e piena uguaglianza di diritti e 
doveri rispetto ai cittadini italiani”. Coloro che invece sono privi del permesso di soggiorno, 
come esplicitato dall'articolo n. 35, possono avere accesso “alle cure ospedaliere ed ambulatoriali 
urgenti o essenziali, anche se continuative, per malattia ed infortuni”. Con 'urgenti', ci si riferisce 
alle cure il cui differimento può comportare un pericolo per la vita o un danno per la salute; con 
'essenziali' a quelle affezioni non pericolose nel breve periodo ma che possono produrre rischi e 
danni nel tempo (aggravamenti, cronicizzazioni); con 'continuative' alle cure finalizzate ad 
assicurare cicli terapeutici e riabilitativi completi. Sono inoltre garantite l'assistenza in  gravidanza 
e maternità, l'assistenza ai minori, la cura delle malattie infettive, i programmi di medicina 
preventiva, l'assistenza penitenziaria. È importante segnalare l'arbitrarietà di categorie come quelle 
di 'urgente' e di 'essenziale' la cui applicazione di frequente dipende dall'interpretazione di singoli 
servizi, in taluni casi di singoli operatori; interpretazione che spesso entra in conflitto -come 
rilevato numerose volte- con la percezione soggettiva del paziente rispetto alla maggiore o minore 
“possibilità di aspettare”. È importante inoltre rilevare come la gestione delle pratiche di 
assistenza e l'applicazione delle normative cambino in maniera incisiva a livello regionale. 
                                                                                                                                                        
(CPT). Oggi tali luoghi sono denominati Centri di identificazione ed espulsione (Cie) e rappresentano strutture 
incapaci a garantire in modo adeguato la dignità umana, l’accesso alle cure e gli altri diritti fondamentali. Per maggiori 
informazioni si veda: http://www.sossanita.it/doc/2013_09_BARBIERI_CIE.pdf 
214  “Testo unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigrazione e norme sulla condizione di 
straniero” , per i dettagli sulla normativa: http://www.uil.it/immigrazione/testo_unico/tit5.htm 
215  Tipologie di permesso di soggiorno: lavoro, famiglia, studio, adozione, asilo politico, umanitario. 
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L'Emilia-Romagna e la Lombardia, per esempio, sono le uniche due regioni in cui anche i figli di 
immigrati senza permesso di soggiorno possono avere il pediatra di libera scelta, in conformità 
con quanto stabilito dall'Accordo Stato-Regioni216 del dicembre 2012.217 Tale accordo (che non 
rappresenta una nuove legge) è nato come uno strumento tecnico-operativo per orientare nella 
corretta e omogenea applicazione della normativa nazionale e comunitaria, a garanzia della tutela 
della salute di tutte le persone straniere presenti in Italia; nel tentativo dunque di superare il fatto 
che «lo Stato in materia di sanità assume il ruolo di garante dell’equità ma, nella pratica, le 
numerose indicazioni normative sull’assistenza sanitaria agli immigrati da parte di vari ministeri, a 
cui si aggiungono indicazioni regionali ed europee – quest’ultime recepite spesso con lentezza ed 
in modo farraginoso – hanno ingenerato confusione e difficoltà interpretative a livello dei settori 
amministrativi delle Regioni e delle Aziende Sanitarie. Gli stessi Sistemi Sanitari Regionali (SSR) 
operano in modo molto difforme, configurandosi una progressiva divaricazione dei ventuno 
sistemi sanitari, spesso derogando, specie per i gruppi più vulnerabili quali gli immigrati, dai 
Livelli Essenziali di Assistenza e dal principio di equità, ispiratore del Sistema Sanitario Italiano e 
dei SSR» (Geraci, 2013). L'accordo non ha ancora trovato piena applicazione in Emilia-Romagna. 
Le prestazioni a coloro che non sono regolarmente presenti in Italia sono garantite senza oneri a 
loro carico, se privi di risorse economiche, salvo le quote di partecipazione alla spesa (ticket) 
come previsto anche per i cittadini italiani. Se lo straniero si trova in una condizione di indigenza 
economica, le spese per le prestazioni sono a carico di un fondo propriamente dedicato da parte 
del Ministero dell'Interno. Negli altri casi (gravidanza, vaccini), le spese sono a carico delle 
aziende sanitarie locali (AUSL) che fanno capo al Fondo Sanitario Nazionale. Per avere accesso 
alle prestazioni, è necessario possedere un tesserino che riporta un codice identificativo, il codice 
S.T.P. (straniero temporaneamente presente), che può essere richiesto al bisogno da un medico e 
che viene generalmente assegnato dall'Azienda sanitaria che per prima eroga le prestazioni. Il 
codice è riconosciuto su tutto il territorio nazionale, ha validità semestrale ed è rinnovabile. Il 
suddetto accordo Stato-Regioni contempla l'idea che il tesserino venga rilasciato in maniera 
preventiva e non esclusivamente al bisogno, in modo da favorire l'esercizio del diritto in maniera 
                                                 
216  Per informazioni sull'Accordo Stato-Regioni si veda Geraci (2013) che rileva come: «La Legge 
costituzionale n. 3 del 18 ottobre 2001 dal titolo «Modifiche al titolo V della parte seconda della Costituzione» per effetto 
dell’art. 117, ha dato alle Regioni e le Province autonome il potere di definire delle norme sul tema della salute di tutti 
i residenti e quindi anche degli immigrati, mentre l’immigrazione è tra le materie in cui lo Stato mantiene la piena 
potestà legislativa. La tematica “salute e immigrazione” appare ambiguamente sospesa tra la legislazione “esclusiva” 
(quella dello Stato) e la legislazione “concorrente” (quella delle Regioni e Province autonome) in ciò che abbiamo 
chiamato “pendolo delle competenze e delle responsabilità”». 
http://www.saluteinternazionale.info/2013/01/nessuno-sia-escluso/#biblio 
http://www.statoregioni.it/Documenti/DOC_038879_255%20csr%20-%205%20quater.pdf 




non esclusivamente emergenziale.  
Una modalità di accesso differente caratterizza coloro che provengono da paesi neo-comunitari 
come Romania e Bulgaria, che devono fare richiesta di una tessera diversa (Tessera Europea 
Assicurazione Malattia, TEAM). Anche in questo caso, Geraci (2013) evidenzia che le indicazioni 
diffuse a livello nazionale sono state poco chiare, talvolta contraddittorie, ragione per cui le 
differenti «Regioni, in modo non coordinato, hanno predisposto risposte molto diverse non solo 
nelle procedure ma anche nel merito di possibili livelli assistenziali con particolare riferimento a 
coloro in condizione di fragilità sociale ed economica».  
Un elemento centrale è rappresentato dal mancato accesso, da parte dei non regolari, al livello 
primario di assistenza (medico di base). Per riempire tale 'vuoto' assistenziale,  sono nate strutture 
diverse a livello territoriale: ambulatori distrettuali o ospedalieri o afferenti a istituti di ricerca; 
ambulatori per stranieri organizzati da associazioni laiche o religiose; con vincoli di dipendenza o 
convenzione con le aziende sanitarie locali; con personale retribuito dal sistema sanitario o 
volontario. Spesso, per lo meno a Bologna, tale assistenza è offerta da servizi che vengono 
percepiti (dagli immigrati, talvolta dagli stessi operatori) come “paralleli” a quelli ufficiali. Talvolta 
è stata manifestata dai miei interlocutori la sensazione di afferire a un “servizio-ghetto”, come 
“persone-invisibili”, fuori dalle logiche dell'inclusione; altrettante volte invece di afferire a luoghi 
“dove è tutto più semplice; dove gli operatori sono abituati ad avere a che fare con un certo tipo 
di povertà; dove non c'è discriminazione in quanto i pazienti sono simili”.218 Menendéz (2002) 
mostra come l'esistenza di servizi dedicati agli stranieri paia alimentare e giustificare una visione 
della migrazione intesa come fattore eziologico, mentre sarebbe da problematizzare -così come si 
sta qui cercando di fare-  che la migrazione in quanto tale non debba ammalare di per sé, 
diventando piuttosto un determinante di salute e malattia in base alle forme peculiari con cui 
viene di volta in volta gestita. 
È piuttosto visibile, per esempio, che una modalità di accesso al sistema sanitario che non 
preveda il livello primario di assistenza, sia carente -tra le altre cose- nella gestione delle patologie 
croniche. Contemporaneamente sono visibili le falle di un'assistenza ove manca una figura di 
raccordo come quella del medico di famiglia che dovrebbe garantire una relazione di mutua 
conoscenza con il paziente rispetto alle sue generali condizioni di salute e di vita, al di là dei 
problemi specifici. Si intravede in tale gestione assistenziale una de-responsabilizzazione da parte 
delle istituzioni che spesso delegano quasi esclusivamente la responsabilità e l'onere dell'assistenza 
sanitaria dei non regolari a strutture che non sono in grado di sostenerlo in maniera adeguata. In 
                                                 
218  Ho avuto modi di osservare dall'”interno” il funzionamento dell'associazione per l'assistenza a emarginati e 
immigrati Sokos, dove ho svolto attività di volontariato nell'accoglienza dei pazienti e nella gestione della segreteria. 
Ho inoltre avuto modo di conoscere il poliambulatorio Biavati, promosso dalla confraternita della misericordia, ove 
ho però interagito con operatori, non con pazienti.  
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tal senso si promuovono situazioni in cui un certo tipo di assistenzialismo, spesso connotato da 
un approccio caritatevole, sostituisce -come può, come crede- interventi la cui efficacia parrebbe 
invece vincolata a una volontà istituzionale di esercizio e tutela del diritto alla salute. A riguardo, 
ho rilevato dinamiche assistenziali che parevano fondarsi sul presunto dovere di dover fornire 
assistenza ai sotto-privilegiati, senza però garantire loro il diritto a prendere parte alla gestione del 
proprio problema sanitario; assumendo l'altro come manchevole dei saperi e delle risorse 
necessarie per contribuire al percorso di cura.  Tale dinamica si traduceva in una rinnovata forma 
di esclusione.  
Lo status giuridico rappresenta dunque la principale barriera di accesso al sistema sanitario nelle 
percezioni dei miei testimoni. Come ho esplicitato in altri passaggi del testo, è significativo 
mostrare come lo status di regolare/irregolare sia spesso assunto e 'trattato' dagli operatori socio-
sanitari e generalmente dalla società di accoglienza, come una categoria identitaria fissa, statica, 
irreversibile. Al contrario si tratta di una condizione  estremamente fluida grazie proprio ai 
repentini cambiamenti delle circostanze di vita. Esorto pertanto a considerarla come tale.  
L'altra rilevante barriera di accesso riportata dai miei interlocutori è rappresentata dalle condizioni 
di lavoro i cui tempi, spesso poco flessibili, si scontrano con i tempi altrettanto rigidi dei servizi. 
Ciò vale, sia pur in maniera diversa, anche per chi è regolarmente iscritto al SSN. La diffusa 
impossibilità di organizzarsi con notevole anticipo rende difficile anche solo l'‘adattarsi’ alle liste 
di attesa. Riuscire a tornare il giorno giusto, nel luogo giusto, non sono elementi da dare per 
scontati al punto che molti interpretano l'attesa come esclusione. Chi possiede risorse alternative 
per pensare percorsi autonomi più celeri, si attiva in tal senso; chi invece non possiede tali risorse, 
se non percepisce il proprio problema come eccessivamente urgente, di frequente esce dal 
sistema.  
Tale complessità richiede di non immaginare l'accesso ai servizi come «un meccanismo 
dicotomico del tipo sì/no, dentro/fuori; non è detto che una volta dentro al servizio prescelto, 
l’utente non incontri nel prosieguo del suo percorso ostacoli, deviazioni e sbarramenti» (ASSR, 
2007: 177).  
Le stesse dinamiche organizzative interne ai servizi rappresentano nuove barriere che  ne 
mettono a rischio la fruizione. Si pensi al mettersi in coda, all'aspettare il proprio turno, alla 
maggiore o minore capacità di esplicitare i propri bisogni; si pensi anche al variare delle risorse 
personali -connesse alla condizione sociale, al livello di istruzione, al genere, all'età, alla 
conoscenza dell'italiano- necessarie alla negoziazione del proprio percorso di cura. Il sistema 
sanitario locale appare, agli occhi di molti immigrati, come un mare in cui navigare per 
raggiungere isole che sono distanti tra loro. L’accesso ai servizi si compone di più momenti, di più 
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luoghi, di più referenti, e «nessuna traiettoria pare essere del tutto e/o definitivamente stabile» 
(ASSR, 2007: 173). 
Se da un lato non sono state rilevate barriere linguistiche frequenti tra coloro che parlano   
spagnolo o portoghese, nonostante numerose persone abbiano richiesto di parlare la propria 
lingua, ho però notato come di frequente l’italiano, in alcuni casi utilizzato fluentemente, 
peggiorava sensibilmente di fronte al medico, come a veicolare una differente relazione. 
Resta da dire che esistono barriere economiche importanti: è stato spesso riportato l'aver 
interrotto cicli di farmaci o eluso indagini diagnostiche perché il ticket rappresentava una spesa 
insostenibile. Tale barriera produce un senso di “vergogna” al punto che si preferisce prendere le 
distanze dal sistema sanitario piuttosto che esplicitare al personale sanitario tali difficoltà. È 
interessante notare come il pagamento del ticket, che nell'immaginario della società di accoglienza 
è 'spiegato' come una spesa minima, a garanzia di una serie di agevolazioni, sia invece riletto da 
molti immigrati come il requisito di un servizio privato.  
Un'analisi di questo tipo, attenta all'intersezione di normative e barriere, contribuisce a  rileggere 
criticamente - rilevandone la parzialità – alcune informazioni prodotte in ambito istituzionale e 
scientifico. Mi riferisco, per esempio, a fonti che confermano «la persistenza dell’effetto 
“migrante sano” […] (giustificato dal fatto che) la popolazione rispetto alla popolazione italiana, 
ricorre in misura minore ai ricoveri ospedalieri, che in media sono meno onerosi, probabilmente 
anche a causa della minore gravità delle malattie e della minore durata di degenza» (ASSR, 
2011).219 Evidentemente se la popolazione immigrata ricorre meno ai servizi sanitari, ciò dipende 
anche e soprattutto da tutta una serie di barriere di accesso, più o meno strutturali, più o meno 
esplicite. 
 
3. Il corpo tra precarietà ed espropriazione 
 
Juan Manuel è arrabbiato. Mi dà la sensazione di vivere dentro a un guscio duro da cui fa fatica ad 
affacciarsi. Quando gli si pone una domanda, una qualsiasi, risponde quasi sempre -“no”. In 
diverse circostanze ha lasciato trascorrere dei giorni – dei mesi in alcuni casi – per poi chiamarmi 
e dirmi che aveva voglia di rispondere alla sollecitazione che gli avevo posto tempo addietro. Il 
suo racconto è sempre stato caratterizzato da lunghi silenzi, come se dovesse -ogni volta- pesare 
attentamente le parole. Quello che mi ha colpito della sua testimonianza è innanzitutto il fatto di 
essere portatore di 'materiale' comune ad altri interlocutori uomini. Questa ricerca, come ho 
esplicitato in altre parti del testo, ha beneficiato soprattutto di testimonianze di donne, cosa che 
                                                 
219  http://assr.regione.emilia-romagna.it/it/servizi/pubblicazioni/dossier/doss217 
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ho attribuito a una vicinanza di genere; a una maggiore disponibilità da parte delle donne da me 
incontrate ad affrontare temi personali di vita; al loro maggiore interesse per un'infezione, il 
Chagas, che può trasmettersi da madre a figlio. Tuttavia alla costruzione del mio sguardo su certi 
fenomeni ha inciso in maniera altrettanto rilevante il contributo di numerosi uomini di cui Juan 
Manuel mi sembra un valido testimone. L'altro elemento essenziale è la sua spiccata capacità di 
dare espressione - di mettere in parola – alcune sensazioni che in tanti hanno provato a 
condividere.  
Juan Manuel ha manifestato il desiderio di non “scavare eccessivamente nel passato”; di 
concentrarci sul presente, in quanto se “pensare è faticoso, ricordare è anche e soprattutto triste”. 
Ho scelto di riportare alcuni elementi del suo vissuto per onorare i suoi sforzi nel rendermi 
partecipe di certe sue circostanze di vita, nonostante lui “non ami parlare di sé”.  
A differenza di molte altre storie familiari, più comuni, Juan Manuel è arrivato in Emilia-
Romagna prima di sua moglie. I suoi zii, tramite i quali ho avuto modo di conoscerlo, si erano 
trasferiti anni prima ed erano riusciti ad aprire un ristorante. C'erano guadagni sufficienti per 
garantirgli una certa serenità, così che nel 2003 decise di lasciare Buenos Aires, dove intanto si era 
trasferito dal Chaco per avvicinarsi alla ragazza che poi aveva sposato. Migrò quindi in provincia 
di Bologna e sua moglie lo raggiunse due anni più tardi.  
Nel suo racconto, traccia spesso una linea che distingue “quelli che sono arrivati prima” (si 
riferisce alla generazione dei suoi zii), che hanno avuto la possibilità di migliorare le loro 
condizioni di vita (i suoi zii sono riusciti a comprare una casa qui e una in Argentina), e i “giovani 
per cui la situazione è durissima”.  
Juan Manuel, come molti altri uomini provenienti da centro e sud America, lavora in maniera 
saltuaria nel settore edile.220 La situazione economica emerge continuamente come la causa di una 
costante negoziazione 'al ribasso', nel senso che le proprie aspettative vengono riviste fino ad 
accettare qualunque attività, non avendo possibilità di scelta. Il più delle volte si va avanti con 
lavoretti saltuari, a lavorare “dove capita”.   
Oggi è sua moglie a garantire una certa stabilità economica alla famiglia, lavorando in maniera più 
stabile in una ditta che produce surgelati. “Sarebbe un dramma altrimenti,  perché abbiamo due 
bambini”.  
Juan Manuel ha lavorato per diverso tempo per una ditta di pannelli solari. Il lavoro gli piaceva 
molto; lo trovava stimolante, “perché c'erano calcoli da fare, la parte di progettazione e la 
possibilità di girare per l’Italia”. Grazie a quell'impiego ha vissuto un anno a Torino e uno in 
Sardegna, dove la ditta aveva un appalto.  
                                                 
220  Sono altrettanto diffuse occupazioni in ditte e servizi di trasporto, spedizioni, corrieri.  
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Poi la ditta è fallita. Da allora ha lavorato soprattutto nella fiera di Bologna, nel montaggio, 
smontaggio, allestimento di stand. Il lavoro era molto intenso; si concentrava nei pochi giorni 
prima dell'apertura della fiera e subito dopo la chiusura; lavorava in media tredici-quattordici ore 
al giorno, “certe volte anche di più”. La paga giornaliera era sempre la stessa, nonostante il 
numero di ore potesse aumentare notevolmente in alcuni periodi. “Quelli che erano assunti dalla 
ditta, tutti italiani, venivano beneficiati per primi; quando il lavoro scarseggiava, erano loro a 
essere chiamati mentre quelli come me, gli ultimi arrivati, pagati alla giornata221, erano sempre 
appesi a un filo”.  
Il suo datore di lavoro era calabrese. Non appena lo vedeva stanco, prendeva a ricordargli che “i 
rumeni lavorano di più, per meno soldi; che sono delle bestie”. Che quindi gli conveniva 
“velocizzarsi” o non l'avrebbe più chiamato. Velocizzarsi però era impossibile anche perché, al 
primo errore, si veniva immediatamente sostituiti, quindi ci si doveva dedicare con cura. Alle 
volte si stringevano i denti e si provava ad andare più veloce; a quel punto però “il resto della 
squadra arrivava e ti ammoniva”, con il pretesto che quella velocità avrebbe messo in cattiva luce 
tutti e penalizzato i loro tempi di lavoro. Quindi si finiva per “essere sempre nel mezzo”. 
Juan Manuel racconta come le relazioni interpersonali non fossero “umane”. Per paura di perdere 
il lavoro, si era tutti nemici di tutti. “In pratica era come se lanciassero un pezzo di carne in 
mezzo a dei cani affamati e noi dovessimo sbranarci per accaparrarcelo”.222 “Una guerra di 
poveri, tra poveri. Pur di escluderti, ti mettevano in cattiva luce col capo; accentuavano i tuoi 
errori; (silenzio) errori che magari erano dovuti alla stanchezza o al fatto che nessuno ti spiegava il 
lavoro da fare. Ti rubavano gli attrezzi e poi dicevano al capo che ti avevano visto portarli a casa. 
E se per caso provavi a dire la tua, ti accusavano di essere una spia del capo e (silenzio) ti 
isolavano”.  
Juan Manuel descrive un universo estremamente violento, misero, in cui non pare esserci spazio 
alcuno per “logiche che non siano quelle del branco”.  
Il corpo, mero strumento per lavorare, appare completamente espropriato di un qualsiasi  
attributo che lo renda “umano”. 
“Quando si è molto stanchi -continuo col suo racconto- si rischia di farsi male, di prendersi la 
corrente, di farsi saltare un dito, di perdere l'equilibrio. Mi sentivo talmente a pezzi che (silenzio) 
mi veniva da piangere. Tornavo a casa senza respiro. (silenzio) Ero così dolorante che non 
                                                 
221  Juan Manuel si riferisce a chi non ha alcun tipo di contratto e ad altrettanti lavoratori, non assunti dalla 
ditta, che lavorano per la ditta come collaboratori autonomi, con la propria partita I.V.A., anch'essi arruolati al 
bisogno. 
222  Sul tema specifico, consiglio il testo di Perrotta (2011) che si riferisce specificatamente alle 'vite in cantiere' 
di immigrati rumeni, facendo però luce su dinamiche e percezioni che ho ritrovato molteplici volte nelle 
testimonianze da me raccolte.  
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riuscivo a stendermi nel letto. Non riuscivo a mangiare, non riuscivo a fare l'amore, non riuscivo 
ad ascoltare la voce dei bambini. (silenzio) Mi dà vergogna dirlo, ma lo sforzo era tale che mi 
venivano le emorroidi; sentivo una punta che mi rompeva, (silenzio) che mi lacerava le viscere”.  
I dati etnografici mostrano che, se da un lato chi non ha il permesso di soggiorno manca di 
qualsiasi forma di tutela per le ragioni che ho precedentemente esplicitato, dall'altro anche coloro 
che hanno un contratto di lavoro breve (e il documento vincolato a quel contratto), sono costretti 
a mettere il corpo nel “tritacarne”; a difendere la propria occupazione a tutti i costi.    
“Un giorno, sempre nella fiera di Bologna, per la troppa pressione (-si deve consegnare stanotte 
altrimenti paghiamo una penalità; la prossima volta rimanete tutti a casa); beh, per la stanchezza, 
dato che eravamo lì da diciotto ore, un ragazzo pakistano si è fatto male. Era su un'impalcatura 
ed è rimasto appeso da una gamba che si è (silenzio) strappata, completamente strappata. E nella 
caduta da quell'altezza si è spezzato il polso destro in più parti. Noi vedevamo tutte le ossa fuori. 
Io l'ho capito subito che messo in quel modo lì, era finita; che messo così, non servi più a niente”.  
“La cosa peggiore è che subito è iniziato un teatrino che mi ha dato voglia di vomitare, (silenzio) 
proprio fisicamente, di vomitare. Il ragazzo, pure lui senza documenti, non poteva mica star là. 
Tu (silenzio) mi credi se ti dico che non hanno neanche chiamato l'ambulanza? Mi credi se ti dico 
che per non far vedere dove si era infortunato non hanno neanche chiamato l'ambulanza, mentre 
lui perdeva conoscenza dal dolore? L'hanno sollevato loro - era tutto rotto, aveva il muscolo, le 
ossa, i legamenti, tutto di fuori-; l'hanno caricato in macchina e portato via. (silenzio) In quel 
momento lì ho capito che la vita umana non valeva proprio niente; che la mia vita, la mia salute, 
non valevano proprio niente. (silenzio) Ho pensato alla mamma di quel ragazzo, così giovane. Ho 
pensato ai sacrifici, alla fame, ai sogni. (silenzio) Ho pensato anche alla sua antipatia e ho capito 
che certe condizioni ti tolgono Dio da dentro”. 
Quel giorno Juan Manuel pensa anche ai suoi figli. Sente che se dovesse continuare in quel modo, 
non avrebbe più nulla da insegnare loro, perché perderebbe la “dignità”, e verrebbe trasformato 
in qualcosa che lui stesso stenterebbe a riconoscere. Decide quindi di non andare più in fiera.  
C'è da dire che tutte quelle fatiche non gli sono state ancora retribuite. “La crisi; i clienti non 
pagano. Mi devi capire. Sono ancora in attesa di ricevere oltre 2000 euro arretrati di lavori fatti 
più di un anno fa”. 
 
4.  Silenziare la malattia 
 
Juan Manuel arriva al servizio di diagnosi del Chagas su sollecitazione degli zii; uno dei due era in 
cura presso il reparto ospedaliero per altre ragioni e sentendo nominare l'infezione, gli era venuto 
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alla mente che suo nipote probabilmente ne era affetto. Juan Manuel, costretto dai familiari, fa il 
test che risulta positivo, mostrando agli operatori dei referti ingialliti, ricevuti a Buenos Aires nel 
2002, che già attestavano la sua positività al T.cruzi. Non ha mai fatto ulteriori controlli.  
Ricorda di aver ricevuto quella diagnosi come un accadimento problematico. Lì nell'istituto dove 
aveva fatto il test223, aveva incontrato altri pazienti che erano piuttosto preoccupati perché “a 
Buenos Aires, se hai il Chagas, non ti fanno lavorare”.  
In effetti le esperienze di ricerca da me realizzate in Argentina, insieme a un certo numero di fonti 
letterarie, dimostrano come la malattia sia la causa, in ambito urbano, di molteplici manifestazioni 
di discriminazione e di esclusione dal mercato del lavoro.224 
Nonostante l'infezione nella maggior parte dei casi non evolva in alcuna manifestazione 
patologica, non compromettendo in alcun modo la capacità lavorativa, a Buenos Aires basta una 
semplice sierologia positiva per sentirsi dire: “Non abbiamo bisogno di te”. Il più delle volte, i 
datori di lavoro non ammettono che la ragione sia il Chagas, eppure  è cosa piuttosto nota che sia 
conveniente “nascondere l'infezione se si ha la necessità di lavorare”. Tale dinamica ha 
ripercussioni non soltanto economiche, incidendo sugli equilibri familiari  attraverso il diffuso 
senso di colpa nei confronti dei propri cari e le frequenti  manifestazioni di colpevolizzazione del 
Chagas-positivo; tutte ragioni che inducono ulteriormente a mantenere l'infezione nascosta, 
silente. 
La vita poi ricomincia a “correre”, tra impegni quotidiani e progetti laboriosi. Laddove anche i 
medici sostengono che “non sia necessario preoccuparsi” e che “non c'è quasi nulla da fare”225, 
diventa quantomeno comprensibile il processo per cui un'infezione come il Chagas finisca per 
essere minimizzata, naturalizzata, limitando -tra le altre cose- la partecipazione ad auspicabili 
controlli. Il Chagas assume in tal senso le connotazioni di un  habitus (Mauss, 1936), una maniera 
incorporata di stare al mondo che plasma in forma implicita l’azione dei soggetti 
nell’immediatezza della propria vita quotidiana (Bourdieu, 2002).  
Le circostanze che Juan Manuel racconta; la migrazione; il non essere più rientrato in Argentina e 
il non conoscere le risorse sanitarie bolognesi hanno contribuito più o meno esplicitamente alla 
rinnovata dimenticanza del 'suo' Chagas. Juan Manuel conosce l’infezione e le possibili 
manifestazioni patologiche; vince però su di lui una generale “propensione” -come lui la 
definisce- a non andare dal medico, cosa che accadeva in Argentina e che sente ancor più in Italia. 
“Non mi piace essere rigirato come un calzino; non mi piace essere controllato da medici che, 
solitamente, non ti guardano neanche in faccia”.  
                                                 
223  Instituto de parasitologia Dr. Fatala Chaben, Buenos Aires. 
224  Si veda a riguardo: Guariento et al., 1999; Magnani, 2009; Rissech 2001; SanMartino, 2009a; Storino et al., 
2001; Uchoa et al., 2002. 
225  Testimonianze raccolte in Argentina affiancando alcuni medici durante le visite. 
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Nella testimonianza di Juan Manuel pare riemergere insistentemente una rappresentazione del 
corpo affine a quella descritta nel corso del capitolo; un corpo pensato per essere utile. Andare 
dal medico denota, nella sua percezione, debolezza, fragilità; la malattia si configura come una 
diminuzione di produttività e di capacità di resistenza (Avaria, Prat, 2008). Un'espressione come 
“dal medico non ci vado” sembra essere la manifestazione del desiderio di comunicare al mondo 
“non ne ho bisogno, sto bene, sono ancora utile; considerami degno di tale ruolo”.  
Nonostante sia stato sollecitato dagli operatori in più circostanze, Juan Manuel ha rifiutato la 
terapia farmacologica per il Chagas e le successive indagini diagnostiche. Non è stato il solo a 
declinare il trattamento. Le ragioni però maggiormente rilevate in altri pazienti avevano a che fare 
piuttosto con la natura cronica, “inguaribile” del Chagas: “i farmaci efficaci sono quelli che 
guariscono; siccome il Chagas non può essere guarito, allora il farmaco è inefficace e non ha 
senso prenderlo”. Juan Manuel invece ha inizialmente argomentato la sua decisione col fatto di 
aver trovato un nuovo lavoro, nuovamente in nero e di non potersi assentare per una settimana 
(tempo necessario per completare le indagini diagnostiche e iniziare la terapia in regime di 
ricovero). Eppure ha raccontato che da quando ha ricevuto la diagnosi, è stato a lungo 
disoccupato. Probabilmente le sue ragioni, di gran lunga più complesse, esulano dalla sola 
mancanza di tempo a disposizione, e attingono a tutto un universo di rappresentazioni che sono 
andate costruendosi prima e dopo la migrazione.  
 
5. Femminilizzazione di ruoli, femminilizzazione di corpo e malattia 
 
Gli studi sulle migrazioni transnazionali hanno abbondantemente rilevato le dinamiche di 
femminilizzazione con cui il lavoro di cura ha preso forma nell'ambito dell'economia globale 
contemporanea. Se da un lato è stata ampiamente problematizzata la costruzione di  modelli di 
femminilità subalterne – fondate su immagini stereotipate della lavoratrice e su pratiche di 
disciplinamento del suo corpo226 -, dall'altro non è stato concesso altrettanto spazio di analisi, sia 
pur con eccezioni di valore, alle ricadute sociali della presenza maschile in occupazioni 
considerate tradizionalmente femminili (Ambrosini et al., 2009; Sarti, 2010); alla produzione di 
forme altrettanto subalterne di mascolinità (Gallo, 2012a); ai tentativi da parte di uomini 
immigrati di eludere forme di discriminazione connesse a certi ruoli lavorativi consolidati (Scrinzi, 
2010). Tale puntualizzazione è rilevante alla luce del fatto che un elemento significativo emerso 
nel corso di questa ricerca riguardi il crescente inserimento di molti uomini provenienti 
dall'America meridionale nel settore dell’assistenza domestica, rendendo manifesto un rinnovato 
                                                 
226  Si veda il capitolo iniziale.  
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rapporto tra uomini, economia globale e lavoro femminile. Gallo (2012a: 27) sostiene che 
«l'emigrazione maschile - soprattutto se non specializzata – produca una perdita di status e 
un'insicurezza lavorativa ed esistenziale tale da compromettere la capacità degli uomini di “agire 
da uomini”», mettendo in discussione il proprio ruolo nel sistema familiare e nella società di 
accoglienza. L'autrice mostra la complessità delle esperienze che coinvolgono molti uomini 
immigrati, nella tensione esistente tra i processi di femminilizzazione da un lato, e i simultanei 
processi di criminalizzazione dello straniero, specie se uomo, dall'altro, sovente promossi dalla 
società italiana di accoglienza. Il suo contributo etnografico evidenzia due elementi interessanti: 
innanzitutto il tentativo di sfuggire alle suddette dinamiche di criminalizzazione che induce molti 
uomini a relazionarsi positivamente con tale femminilizzazione (si riferisce in particolar modo a 
uomini provenienti dall'Asia meridionale); inoltre – con particolare riferimento a uomini 
peruviani – la creazione di spazi associativi, ove organizzare attività volte al mantenimento di 
elementi culturali, rappresenta il tentativo di mantenere integra la propria «capacità di rapportarsi 
alle città e alla cittadinanza in modo adeguato […] (e di) rivendicare uno spazio sociale 
indipendente (alternativo) dai rapporti con le famiglie italiane» (Gallo, 2012a: 44-47).  
Per quanto abbia io percepito, anche nel mio contesto di indagine, la parziale presenza di 
entrambi gli elementi rintracciati da Gallo, i nessi tra uomini, lavoro e ruoli femminili hanno 
assunto altre connotazioni nell'esperienza dei miei interlocutori. Torno pertanto al vissuto di Juan 
Manuel, per argomentarle.  
Come evidente conseguenza della generale erosione di posti di lavoro, Juan Manuel al pari di altri 
testimoni che “sfruttano” l’inserimento nel settore di mogli, sorelle, conoscenti, è riuscito a 
trovare un'occupazione nell'ambito dell'assistenza agli anziani. “Ho dovuto cedere, anche se è un 
lavoro che non mi piace per niente. D'altronde, che posso fare? Mia moglie è diventata l'uomo di 
casa e io devo chiederle un piatto di minestra, o i soldi per le spesucce quotidiane. Ma (silenzio) 
non sono mica suo figlio? Questa cosa mi sta ammazzando”. Juan Manuel esprime una 
sensazione diffusa di inadeguatezza all'interno del contesto familiare che lo ha forzato a 
“piegarsi” a un'occupazione che alimenta altrettante percezioni di disagio. Si riferisce innanzitutto 
all'aver dovuto, con grande difficoltà interiore, infrangere una solida barriera di pudore. “Forse mi 
succede perché sono un uomo, non so, ma toccare il corpo; lavare le parti intime - quelle della 
signora in particolare (si occupa di una coppia di coniugi) - mi fa stare male. Ogni volta che mi 
chiede di andare in bagno e poi di sciacquarla (silenzio), beh io comincio a tremare e devo farmi 
davvero molta forza”. 
La frustrazione che deriva dalle circostanze lavorative pare ripercuotersi in maniera negativa sugli 
equilibri, una volta solidi, di Juan Manuel in casa. Me ne dà testimonianza sua moglie Guillermina. 
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“Prima era un padre amorevole e un marito attento. Si prendeva cura dei bambini, li lavava e li 
metteva ai letto quando io tardavo a rientrare. E se era necessario, passava lo straccio o 
sparecchiava quando nel pomeriggio si faceva merenda e io ero fuori. Ora invece è scontroso, 
quasi cattivo. È aggressivo con i bambini, qualunque cosa loro gli chiedano. Mi sembra che quasi 
si rifiuta di toccarli, di accarezzarli”.  
Pare che Juan Manuel stia mettendo in atto un tentativo di resistenza alle dinamiche che – come 
lui stesso dice – lo stanno convertendo in una donna; pratiche che si rivolgono innanzitutto 
all'ambito familiare in quanto è lì che sente che il suo ruolo è a rischio.  
Racconta di avere un dolore lancinante alla testa ogni lunedì mattina. Ha provato a condividere 
l'informazione con un medico del servizio per il Chagas il quale, senza indagare oltre, ha supposto 
che Juan Manuel beva notevoli quantità di alcol durante il week end, per poi svegliarsi intontito e 
dolorante al lunedì. Io non ho avuto modo di sapere se sia solito bere o meno, tuttavia mi è parso 
evidente che ci sia una qualche connessione tra il dolore alla testa e l'inizio della settimana 
lavorativa.  
In taluni momenti, Juan Manuel ammette di non sentirsi bene. E lo fa attraverso la menzione di 
tutta una serie di sintomi, sovrapponendo, nel suo racconto, due piani significativi: in primo 
luogo le manifestazioni sintomatiche vengono da lui connesse esplicitamente alla categoria dei 
nervios227, comune in centro e sud America; in secondo luogo il processo di femminilizzazione 
viene identificato come il principale fattore eziologico del suo disagio.  
Tale intersezione di piani -mi preme evidenziarlo- non caratterizza la sola esperienza di Juan 
Manuel; ho infatti raccolto testimonianze di altri uomini che manifestavano una certa tendenza a 
tradurre la percepita femminilizzazione del proprio ruolo (e del corpo come metro del proprio 
ruolo nel mondo) attraverso una semantica 'femminilizzata' del disagio.  Poiché non è scopo di 
questa ricerca avanzare un'analisi approfondita dell'utilizzo del paradigma dei nervios, rispetto al 
quale esiste peraltro una ricca letteratura228, mi limiterò a tracciare alcuni tratti dell'esperienza di 
Juan Manuel.  
Quello che mi sembra considerevole è il fatto che i nervios, pur non essendo una categoria solo 
femminile, venga frequentemente associata in letteratura a una manifestazione incorporata di 
genere. È dunque per me rilevante evidenziare come il corpo di molti uomini impiegati nel lavoro 
domestico, nel denunciare la sofferenza che deriva dal “trasformarsi in mujercitas, in donnicciole”, 
                                                 
227  Encyclopedia of  Medical Anthropology: Nerves (nervios, nervos, nevra, worriation): «a widespread label for 
similar experiences in various cultures in which patients complain of  headache, dizziness, fatigue, weakness and 
abdominal pain and attribute their symptoms to sadness, anger, fear, or worry» (Ember, Ember, 2004: xxxvi) 
228  Brigidi, 2009, 2010; Bisoffi, 2012; Davis & Low, 1989; Finerman, 1989; Guarnaccia, 1989; Jenkins, 1988; 
Low, 1981, 1989, 1994; Martínez Hernáez, 1996; Pizza, 2005; Rebhun, 1993; Scheper-Huges, 1997. 
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diventi il terreno di un malessere che si manifesta attraverso una grammatica che nei paesi 
dell'America centro-meridionale trova espressione soprattutto tra le donne. 
Nelle restituzioni dei miei interlocutori, di entrambi i generi, i nervios possono “attaccare” il 
cervello, il cuore, lo stomaco,  il fegato provocando gastrite, ulcera, gonfiore, mal di testa, senso 
di stordimento. “Tutto è iniziato una notte quando a un certo punto ho sentito qualcosa che si 
rompeva dentro la testa e subito dopo tutto un calore diffuso nella parte sinistra”. Il calore pare 
essere un elemento ricorrente. Lo stesso Juan Manuel dice di sentire “qualcosa che cammina 
lungo le gambe; il cuore che batte forte, seguito da un gran calore in tutto il corpo; sono sintomi 
impediscono di riposare”. Altrettanto comune è il dimagrimento, connesso alla sensazione di 
“mangiare ma di non trattenere niente” (energie, calorie). Grande centralità assumono alcuni 
organi: il cuore -come già emerso nel capitolo precedente- è stato spesso descritto come la sede di 
quel “soffio vitale” che ci rende uomini (in alcuni casi definito con il termine anima). Il fegato è 
rappresentato come l'organo-filtro da cui “passa tutto”: dolori, preoccupazioni, pensieri; la 
resistenza all'assunzione di farmaci è spesso attribuita alla necessità di mantenere il fegato in 
condizione che possa “garantire la salute a tutto il corpo”. Lo stomaco trattiene tutto quello che -
di negativo- il corpo non riesce a espellere.  Agitación del corazón agitazione del cuore,  dolores al 
pecho dolori al petto, cansancio stanchezza, agobio fatica/oppressione, vertigo vertigini, mareo nausea: 
sono tutti sintomi che paiono essere talvolta prodotti -in altri casi produttori- di preoccupazione, 
paura, rabbia.229   
La disciplina antropologica ha interpretato il paradigma dei nervios come metafora codificata 
(Scheper-Huges, 2000) delle relazioni che intercorrono tra corpo (sistema nervoso) e sistema 
sociopolitico, in cui il primo è manifestazione del secondo (Taussig, 1992). I nervios rappresentano 
un paradigma corporeo, la forma espressiva di tutti quei conflitti, di quelle diseguaglianze sociali e 
politiche che si 'fanno corpo', riaffiorando attraverso l'esperienza soggettiva che tenta di dar voce 
-somatica, implicita, incorporata230- a tali processi (Pizza, 2005). Contestualmente, i nervios sono 
stati interpretati anche come una pratica di resistenza, di protesta (Scheper-Huges, 2000) per 
esplicitare al mondo una posizione attiva di dissenso verso il proprio ruolo; verso la propria 
posizione di vulnerabilità. L'interesse con cui lo sguardo antropologico indaga tali manifestazioni 
sta nell'obiettivo di provare a connettere la sofferenza soggettiva con i processi più ampi che la 
producono, svelandone i meccanismi costitutivi, rompendo il silenzio. In tal senso, 
rappresentando quello dei nervios un paradigma che coglie la natura storico-economica e socio-
                                                 
229  Potrebbe essere utile il concetto di modello  esplicativo che rimanda alle credenze, spiegazioni, idee -di natura 
simbolica, naturalistica, religiosa, morale- a cui le manifestazioni di malattia vengono associate (Kleinman, 1980) e il 
concetto di rete semantica con cui ci si riferisce all'insieme di nozioni e simboli che permettono di conferire sensi e 
significati a una circostanza di malattia/disagio/sofferenza (Good, 1999). 
230   Sul concetto di incorporazione tornerò nel capitolo seguente.  
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politica della sofferenza, diventa strumentale per mostrare come una risposta solo biomedica (si 
pensi per esempio alla medicalizzazione farmacologica della sofferenza psico-emotiva) rischi di 
occultare la complessità del messaggio (riferito alle cause del malessere) insito in tali 
testimonianze.  
Il racconto biografico di Juan Manuel è rilevante per due ragioni comuni ad altri testimoni. 
Innanzitutto per il fatto che la percezione di una certa  femminilizzazione del proprio ruolo, che 
induce a utilizzare una grammatica somatica comune alle donne,  alimenta un senso di vergogna 
che, nella maggior parte dei casi, non sfocia nella condivisione di certi sintomi con gli operatori 
sanitari; al contrario tali manifestazioni di malessere vengono celate nel solo spazio domestico. Le 
donne dal canto loro hanno invece espresso maggiore familiarità, maggiore 'aproblematicità' di 
condivisione di certi stati d'essere. In secondo luogo, il Chagas si colloca a un livello tale da non 
trovare centralità nell’economia discorsiva della malattia. Ciò è rilevante nella misura in cui, con 
un numero significativo di testimoni, anche in presenza di una diagnosi positiva di Chagas, 
quando sono stati volutamente aperti degli spazi di confronto, di 'dicibilità', di ascolto dei bisogni 























































CAPITOLO IV: ROSA MARIA231 














E  Dio  mi fece  donna, 
con capelli lunghi, occhi,  
naso e bocca di donna. 
Con curve  e  pieghe  
 e  dolci  avvallamenti 
e mi ha scavato dentro, 
mi ha reso fabbrica di esseri umani. 
Ha intessuto delicatamente  i miei nervi 
e bilanciato con cura  
il numero dei miei ormoni. 
Ha composto il mio sangue 
e lo ha iniettato in me 
perché irrigasse tutto il mio corpo; 
nacquero così le idee, i sogni, l’istinto. 
Tutto quel che ha creato soavemente 
a colpi di mantice e di trapano d’amore, 
le mille e una cosa che mi fanno donna 
ogni giorno per cui mi alzo orgogliosa 
tutte le mattine  
e benedico il mio sesso.232 
Salvador DALÍ -La persistencia de la memoria, 1931 , New York  
 






                                                 
231  I contenuti di questo capitolo sono stati parzialmente inseriti in un contributo intitolato “Da dimenticata a 
emergente: la malattia di Chagas, crocevia tra strategie sanitarie e politiche migratorie. Una rilettura etnografica” 
attualmente in fase di revisione. 
232  Gioconda Belli, 2009. 
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1. La malattia come esperienza storica 
 
In un lavoro pubblicato nel 2010, Fassin definisce l’AIDS in Sud Africa un'esperienza storica, come 
«una condizione sociale nel senso che essa non è solamente una malattia che unisce gli esseri 
umani nella stessa sofferenza, ma anche un’afflizione che li divide dal punto di vista 
dell’esposizione al rischio e dell’accesso ai trattamenti, della capacità di fargli fronte o di morire 
degnamente. La distribuzione delle ricchezze, la circolazione delle persone, lo statuto delle donne, 
le politiche sanitarie e sociali, la mobilitazione delle associazioni e dei professionisti, sono tutti 
elementi di differenziazione dello spazio sociale dell’epidemia, dei fattori di disparità tra gli 
individui» (Fassin, 2010:112). 
Ritengo che il quadro tracciato da Fassin possa essere applicato anche ad altre condizioni 
patologiche. Nel nostro caso, per esempio, può essere utile per riconfigurare l'esperienza della 
malattia di Chagas entro la più ampia e variegata esperienza della migrazione da alcune aree 
dell'America Latina, nell'attuale scenario storico-economico italiano; una migrazione 
principalmente economica, femminile, di frequente vincolata ad attività lavorative di “badantato” 
e cura degli anziani, oltre che a condizioni di vita caratterizzate da complesse necessità di salute. 
In tale contesto i percorsi di cura appaiono spesse volte frammentati e contrassegnati da zone 
grigie di varia natura; da inadeguatezze nella qualità e nella quantità delle prestazioni; da ritardi 
nell'intercettazione di traumi e problematiche sanitarie acute; da limiti nella fruizione dei 
trattamenti per le patologie croniche; da scarsità di opzioni di cura per il disagio psichico, 
indispensabili a fronte delle ansie, delle fatiche, delle sofferenze che certe condizioni esistenziali 
portano in seno. Inoltre, le ambiguità giuridiche relative alla condizione di (ir)regolarità, 
caratterizzanti l'odierno momento storico-economico e lavorativo, minano quella pretesa di 
equità di soluzioni all'interno di un Sistema Sanitario Nazionale (formalmente) universalistico 
(Castañeda, 2009, Willen et al. 2011). 
 
1.1 (Ri)posizionarsi. Tra soggetto e mondo: una storia 
 
L'ambito delle storie di vita233 rappresenta uno dei terreni di lavoro a me più prossimi, poiché le 
considero un potente dispositivo in grado di far luce sulle modalità con cui le macro-dinamiche 
storiche, economiche e politiche si inscrivono nelle esistenze soggettive, ridisegnandone i corpi.   
Narrare una storia è un'«esecuzione di tipo estetico che fa un lavoro sociale» (Garro, Mattingly, 
                                                 
233  Sulle storie di vita e sulla metodologia (auto)biografica segnalo il bel volume dedicato al tema di 
«Antropologia», collana diretta da Ugo Fabietti, 2012, anno XI, n. 14, Ledizioni, Milano, a cura di Zelda A. 
Franceschi.  
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2000: 19); «un modo di dare ordine all’esperienza, di costruire la realtà» (Bruner, 1986: 11). Lungi 
dal rappresentare una azione “semplice”, la narrazione coinvolge aspetti complessi dell'esistenza 
quali il prendere decisioni, orientare azioni future, vivere una vita. 
La tradizione antropologica da un lato ha ampiamente enfatizzato come -mediante processi legati 
a doppio filo- la narrazione dell'esperienza di malattia “operi” a un livello individuale e si riveli 
strumentale alla guarigione, permettendo di conferire significati all'imprevisto; di rilocalizzare 
eventi e discorsi entro un contesto nuovamente ordinato; di restaurare la frantumazione 
autobiografica prodotta dalla crisi (Garro, 1992; Williams 1984). Dall’altro, ha rilevato come le 
esperienze personali e i vissuti biografici si muovano attraverso sentieri storicamente, 
socialmente, politicamente tracciati, e conferiscano alle loro narrazioni un potenziale illuminante 
rispetto a ideologie e pratiche, relazioni e logiche, che fondano i mondi in cui i soggetti 
esperiscono la propria affezione (Quaranta, 1999; Fassin  et al., 2008). La narrazione permette 
dunque di investigare le distinte realtà socio-storiche in cui si muovono protagonisti 
differentemente posizionati e caratterizzati da voci morali diverse, rivelando aspetti fondamentali 
sulla struttura di tali scenari e sulle relazioni che li coinvolgono (Ochs, Capps, 1996). 
Tra le tante, ho scelto questa storia perché la considero particolarmente significativa nel 
dischiudere al mondo sociale in cui prende forma.  
Sono profondamente convinta del fatto che in una storia di vita ci sia «molto di più della 
narrazione in quanto tale, non tanto e non solamente perché ci troviamo di fronte a frammenti, 
pettegolezzi, gesti, silenzi, balbettii, ma perché esistono […] parti che possono essere trascritte, 
schematizzate, classificate e tradotte ma ci sono ugualmente zone porose che è complicato 
ordinare e oggettivizzare, che sono parte della cultura entro la quale agiscono» (Franceschi, 2012: 
8).  
In tal senso, contributi rilevanti che guardano al corpo come produttore e trasmettitore di sapere, e 
che considerano la natura incorporata delle narrazioni, suggeriscono di non assumere il linguaggio 
come sola via di accesso alla conoscenza culturale, per evitare di cadere nell'errore di ridurre i 
significati al mero testo o di rendere legittime le esperienze solo quando narrate, a scapito di quelle 
vissute (Quaranta, 1999).  
 
1.2 Perché Rosa Maria. L'esercizio della memoria 
 
Nel corso di questi anni, nello svolgersi della ricerca, ho conosciuto molte persone; erano 
altrettanti potenziali “testimoni”, molti dei quali portatori di esperienze di vita dense di elementi 
significativi. Tutti avrebbero potuto -e in parte hanno contribuito- a quello “sguardo sulla realtà” 
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che lentamente sono andata costruendo. Solo alcuni però hanno colto un senso peculiare 
nell'incontro - nel nostro incontro - e lo hanno cercato, alimentato, sofferto, sostenuto.   
Rosa Maria è una di loro. Lei non ha voluto raccontarmi la sua storia. Ha voluto piuttosto che la 
ripercorressimo e la ricostruissimo insieme.  
«C'è una grande differenza tra il ricordare da sola e il ricordare con te. Farlo insieme è protettivo». 
È stata proprio la ricerca di un modo “protetto/protettivo” per far affiorare i suoi (e i miei) 
vissuti, che ha fatto sì che questa storia prendesse forma.  
La condivisione crea un terreno inter-soggettivo che traccia orizzonti di senso all'interno dei quali 
i singoli eventi non sono evocati fine a se stessi; al contrario, il costante rimando dialogico (tra 
ricercatore e informatore) agli scopi condivisi della ricostruzione permette di non “trasbordare” 
in materiale che potrebbe rivelarsi doloroso, insostenibile per l'animo e per la carne.  
Quegli scopi, per Rosa Maria e me, sono stati piuttosto espliciti fin da subito, anche se poi, nel 
corso degli incontri, sono andati via via rimodellandosi.  
Ci siamo viste per la prima volta in ospedale; era riuscita a intercettare il servizio per la diagnosi 
del Chagas e aveva richiesto il test.  
È emerso poi che aveva già avuto a che fare, molti anni addietro, con questa infezione, 
lasciandola però svanire in un qualche angolo remoto della sua memoria.  
Rosa Maria era alla ricerca delle cause della sua afflizione; un'afflizione densa, stratificata, che 
permea il corpo, la mente, lo spirito. Cercava delle risposte innanzitutto cliniche.  
Le sue necessità socio-sanitarie erano al cuore dei miei interessi scientifici, nel tentativo di 
comprendere quale fosse il "terreno" biografico, sanitario, politico in cui la sua esperienza di 
malattia prendeva forma.  
Contemporaneamente tornavo a chiedermi quali fossero le modalità che un antropologo utilizza 
per affrontare la sofferenza, e se sarei stata in grado di ascoltarla, comprenderla, scriverla, 
rappresentarla.  
Questi sono nodi centrali, al cuore di una riflessione sulla professione antropologica: fare 
etnografia in uno spazio liminale, tra "dentro e fuori" il servizio sanitario; su questioni che 
coinvolgono principalmente persone che hanno sperimentato la migrazione; in una esposizione 
continua - di corpo e di cuore - a contagi di infezioni e di dolori, di timori e di pianti, di progetti 
di vita in bilico e sogni disattesi, di nostalgie onnipervasive. E di dubbi, rispetto ai quali un 
antropologo veste un ruolo che manca di pragmaticità clinica.  
Eppure, in quello spazio, si sono costruite relazioni produttive e analisi interessanti.  
Rosa Maria -come alcune altre preziose testimoni- ha di frequente enfatizzato che a sostegno dei 
nostri confronti c'era il fatto che io fossi donna e che avessi sperimentato lunghi periodi di 
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distanza da casa; c'era una lingua vicina, la mia, uno spagnolo appreso al di là dell'oceano, in 
Argentina; la pelle tostadita, la mia, scuretta, e ricordi affini234, i miei, di gente di campo, di 
abitazioni coi tetti di rami, di insetti fastidiosi che pungevano di notte: un corpo e un ruolo poco 
definiti, i miei, che hanno prodotto vicinanza.  
Dal canto mio, quello che ho fin da subito apprezzato di Rosa Maria è stato il suo non volersi 
"risparmiare" nel faticoso esercizio della memoria: la volontà intima con cui (ancora oggi) narra, 
soffre, si ferma, riflette, lascia, ripensa, riprende; il non volersi esimere da quella «complessa, 
dolorosa e costante operosità emozionale che l'incontro comporta» (Franceschi, 2012: 7). 
 
2. Le origini del dolore 
 
Rosa Maria ha 52 anni e si sente “vecchia”. Vive in provincia di Bologna da oltre vent'anni. 
È nata nella provincia di Formosa, nel nord Argentina, zona che, al pari di molte aree rurali in 
America Latina, è ancora notevolmente endemica per la malattia di Chagas.  
Quando Rosa Maria parla della sua salute, ritorna continuamente a un momento preciso della sua 
infanzia: un giorno i genitori uscirono di casa per andare in paese a vendere i prodotti della terra 
(il papà era un proprietario terriero, stavano molto bene, l'azienda contava diversi operai) e 
morirono in un incidente stradale; “uscirono e non tornarono più”. Lei, unica figlia, fu affidata a 
una zia paterna.  
Vivevano nel monte (nella selva) in una casa infestata da quelle cimici che, evidentemente, le 
trasmisero il parassita. Gli anni con gli zii sono anni che Rosa Maria ricorda con grande 
sofferenza. Non la trattavano come le altre figlie, “quelle vere”; non le hanno mai permesso di 
andare a scuola insieme a loro. Lei crebbe nella miseria, lavorando nei campi e con gli animali; la 
mandavano in campagna ogni mattina, alle  quattro, a raccogliere il grano. “Io ero piccina, loro 
nascondevano il cibo, lo mettevano in alto. Quando avevo davvero troppa fame, andavo a 
bussare ai vicini che mi aiutavano. Avevo cinque anni e mi mancavano i denti per la 
malnutrizione”. Restò con gli zii fino a quattordici anni.  
Rosa Maria è certa che la debolezza di cui soffre affondi le sue radici in quella fase di vita che le 
ha segnato il destino. Un giorno la dovettero ricoverare; non riusciva neanche a stare in piedi. 
Ricorda che un cugino, per la preoccupazione, la strappò dalla casa degli zii e la portò con sé in 
città, a lavorare presso una famiglia che le permise di iniziare a studiare. Lei non sapeva né leggere 
né scrivere e con tanta buona pazienza imparò. 
Crebbe bella. E appena possibile decise di migrare a Buenos Aires e fare di quella bellezza un 
                                                 
234  Faccio riferimento alle mie precedenti esperienze di ricerca realizzate in alcune aree rurali della regione del 
Chaco argentino e a Buenos Aires. 
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lavoro: fu una modella, nella televisione e al circo, e finalmente, di sera, ebbe la possibilità di 
andare a scuola per ottenere un diploma.  
Dal matrimonio con un ragazzo che faceva il poliziotto nacque una bambina che morì  un anno 
dopo il parto a causa di una cardiomiopatia congenita, forse causata dal Chagas. “Probabilmente 
le passai la mia malattia. Non credo che me lo perdonerò mai”. 
L'infezione le fu diagnosticata durante la gravidanza ma Rosa Maria se ne dimenticò 
immediatamente: senza sintomi né segni sul corpo, non era tra le priorità di una esistenza fin 
troppo complicata.  
Suo marito l'aiutò a superare quel dolore tanto grande. Lui aveva vent'anni più di lei; era una 
persona buona, come suo padre. Le trasmetteva un senso profondo di protezione. “Mi sentivo 
una ragazzina, incapace di affrontare una città così difficile. Lui però mi stava sempre accanto”. 
Rosa Maria non riuscì ad avere un altro figlio prima di cinque anni. Fu necessario molto tempo 
“per uscire dal trauma e superare (una nuova fase di) quella debolezza” che durò a lungo. 
Quando aveva venticinque anni ebbe un bimbo, a Buenos Aires. La vita prese a scorrere serena, 
insieme alla salute. 
Il dolore la fece tracollare quando a causa di quel lavoro da poliziotto, scelto non per degli ideali 
ma per la necessità di uno stipendio sicuro, suo marito venne brutalmente ammazzato da una 
banda di malviventi. Il bambino aveva non più di tre anni. Rosa Maria temeva che l'aver assistito 
all'omicidio -davanti alla porta di casa- potesse avere gravi ripercussioni sulla sua vita; aveva 
paura. Allora, non restandole altro vincolo familiare, decise di “nascondere tutto quel dolore nelle 
viscere”, raccogliere i suoi risparmi e migrare col bimbo per l'Italia.  
La ricostruzione, sia pur molto parziale, delle percezioni sulle attuali migrazioni  dall'America 
Latina in Emilia-Romagna ha rilevato una tendenza diffusa a livello locale, tra migranti e no, a 
semplificare tali migrazioni bi-polarizzandole in due gruppi apparentemente omogenei: coloro 
che provengono da zone andine, mossi da necessità lavorative, che attraverso il ricongiungimento 
familiare ricompongono nuclei parentali antecedenti la migrazione, e coloro che sono migrati per 
lo più per ragioni di insicurezza da Paesi “più europei”, che si sentono più affini socio-
culturalmente agli italiani e che dichiarano di possedere uno status che garantisce loro un più 
facile accesso alle risorse sanitarie e sociali.  
La storia di Rosa Maria è testimonianza di come tali categorizzazioni abbiano confini 
profondamente labili, e come tali gruppi, nelle pratiche e nelle circostanze di vita, siano tutt'altro 
che omogenei.  
Di frequente Rosa Maria ribadisce che non è migrata per ragioni economiche; che non è come gli 
“altri immigrati”; quegli immigrati (ne ho incontrati molti) che testimoniano condizioni di vita 
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estremamente faticose come lavoro nero, disoccupazione, sfruttamento, sensazione di solitudine 
e di nostalgia, reti sociali fragili, sofferenza psicologica. Donne, spesso sole, che numerose volte si 
sono descritte come “schiave”, mentalmente e corporalmente lacerate; o uomini, generalmente 
coinvolti in occupazioni fisicamente debilitanti come manodopera non qualificata.  
No, Rosa Maria si percepisce parte di un ristretto gruppo di persone migrate soprattutto per 
ragioni politiche e di sicurezza, colte e integrate; quelle “che possono sposare italiani”, come a 
garanzia di un futuro esente da incertezze, precarietà, rinunce.  
Un elemento costante è che mentre i latino-americani si percepiscono come una presenza 
significativamente crescente, allo sguardo locale tale presenza sembra quasi invisibile, 
rappresentando essi solo il 10% del totale della popolazione immigrata in Emilia-Romagna, e 
probabilmente perché -più vicini per lingua e per religione- sono meno associati a quegli 
stereotipi di “alterità”, "illegalità", "criminalità”, generalmente attribuiti agli immigrati.  
I medesimi stereotipi prodotti dalla società di approdo paiono agire sull'immaginario degli 
immigrati ed essere a loro volta riprodotti. Ho infatti rilevato di frequente tra i miei interlocutori 
la volontà di dipingere un'immagine “non-problematica” di sé e della propria condizione, finendo 
per alimentare quella scarsa visibilità che, in alcuni casi, non permette agli sguardi locali di 
intercettare bisogni e problematiche peculiari (il Chagas, tra questi). 
Nonostante Rosa Maria abbia un marito italiano (un uomo sposato alcuni anni dopo il suo arrivo 
in Italia; un matrimonio finito troppo presto a causa delle violenze alcoliche di lui) e abbia un 
figlio italiano (nato da questo matrimonio), non è riuscita ad avere un documento di permanenza 
definitivo, oscillando continuamente tra la condizione di regolarità e irregolarità.  
Il Sistema Sanitario Nazionale garantisce a chi non possiede un regolare permesso di soggiorno 
solo un accesso limitato alle cure attraverso modalità che cambiano in funzione delle diverse 
visioni politico-strategiche regionali e spesso anche a discrezione del singolo operatore. Così oggi, 
pur avendo un permesso di soggiorno valido, vincolato al lavoro, Rosa Maria è piuttosto confusa 
rispetto a quello a cui può o non può accedere, e finisce spesso per spendere tutti i suoi risparmi 
in visite mediche private, incoerenti tra loro e confondenti.  
 
2.1 Corpo, incorporazione 
 
Una sensazione di invisibilità pare permeare tutta la vita di Rosa Maria, la sua presenza, il suo 
corpo.  
“Le mie braccine, le mie ossicine, la mia pancina...non ci sono più...scompaio e nessuno se ne 
accorge”.  
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Il corpo rappresenta per le scienze umane e sociali un orizzonte privilegiato di indagine e viene 
assunto come una fonte inesauribile di simboli la cui analisi permette di comprendere le relazioni 
che intercorrono tra individuo e società (Douglas, 1966, 1970). Il corpo è infatti calato all'interno 
di un'esistenza biologica costantemente forgiata da processi sociali, storici, culturali. Ne deriva 
che se da un lato società e culture si inscrivono sui corpi attraverso segni somatici; dall'altro è 
(anche) attraverso il proprio corpo che i soggetti danno forma, mettono in pratica -dunque 
producono- la società (Bourdieu, 1992).  
Questa cornice teorica può favorire la comprensione delle percezioni che legano 
simultaneamente Rosa Maria, il suo corpo e il mondo che la circonda. 
Rosa Maria sente di stare male. Non c'è angolo del corpo che non le dolga. I polsi, le ginocchia, le 
caviglie, la punta delle dita: a ogni movimento paiono frantumarsi. “Il corpo si sgretola”. Sembra 
attanagliata da una dinamica contraddittoria per cui la dissoluzione corporea, urgente non trova 
risposta di aiuto da parte di referenti sanitari che non percepiscono la tirannia del tempo che la 
consuma.  
La letteratura antropologica rileva come l'esperienza di malattia assume spesso, nei racconti 
biografici di chi soffre, un carattere minatorio, violento. Pare comparire nell'esistenza quotidiana 
in maniera inattesa, andando a tradire, a disilludere il fluire ordinario degli eventi. Costringe il 
soggetto a un'attenzione assidua, esplicita sul proprio corpo, oltre che a un ripensamento di ogni 
certezza, di ogni relazione affettiva; di tempi, progetti, sogni; di tutti quei significati su cui la 
quotidianità riposa.235     
Rosa Maria riferisce che se un tempo provava a chiedere informazioni, a prendere contatto con 
questa o quella struttura sanitaria telefonicamente, nella ricerca di aiuto, ora non tenta neanche 
più perché dice “non mi sentono. Non che ci siano problemi di voce o di udito, di lingua o 
comprensione” ma...non la sentono.  
Ripercorro, con Rosa Maria, la sua storia, per cercare di identificare il momento biografico in cui 
il dolore ha preso vita. La sua bellezza, minata dal tempo e dalla fatica, è un elemento centrale dei 
suoi discorsi e dei suoi ricordi. Il racconto volge a qualche anno addietro; alla decisione di farsi 
impiantare delle protesi mammarie. Voleva tornare a sentirsi bella, a sentirsi donna. Le tre 
gravidanze e gli anni che andavano accumulandosi avevano disegnato “una Rosa Maria che non si 
riconosceva allo specchio”. Si sentiva sola e non voleva arrendersi all'idea di non piacere più a 
nessuno, lei che proprio grazie alla sua bellezza aveva “potuto lavorare e trovare una maniera per 
vivere degnamente”.  
Le protesi però le causarono un'infiammazione molto grave al punto che nel 2010 si vide 
                                                 
235  Si veda, tra gli altri: Good, 1992; Quaranta, 2012; Scarry, 1985. 
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costretta a una mastectomia totale. Quell'intervento l'ha segnata di cicatrici deturpanti, estese, 
dolorose rubandole la femminilità, suo “unico tesoro”. 
“Mi hanno tolto via tutto; ho un buco nel petto, un vuoto”. Da allora il dolore non l'ha più 
abbandonata. “Mi ha strappato via la vita”. Rosa Maria  descrive una sorta di sospensione di 
quella che Leriche (1949) definisce “vita silenziosa degli organi”; di quella condizione di esistenza 
quotidiana in cui la realtà scorre in modo “naturale”, a-problematico dentro al mondo della vita, ove 
i significati vengono elaborati in forma implicita e intersoggettiva in virtù dei sensi comuni 
condivisi (Merleau-Ponty, 1945). Il dolore spezza il silenzio e procede disfacendo 
sistematicamente le costruzioni culturali del corpo, dell’identità personale, del linguaggio.  
Il dolore esula “dalle ossicine, dalle braccine” e diventa totalizzante; si tratta di un dolore 
somatico, emotivo, esistenziale che grava sulle relazioni tra Rosa Maria, la sua intimità, gli altri.   
Il tentativo di coniugare esperienza individuale e rappresentazioni socio-culturali permette di 
comprendere il ruolo attivo del corpo -in quanto terreno vissuto di discorsi e di pratiche- nella 
produzione di significati. È dall'intersezione di una prospettiva fenomenologica, attenta alla 
soggettività, con un approccio capace di cogliere l'azione di più ampie forze sociali, che deriva il 
concetto di incorporazione (Csordas, 1990, 1999) che intende liberare il corpo dal dualismo 
cartesiano che lo riduceva a mero sostrato materiale e lo inserisce in un processo auto-poietico 
(Remotti, 1996) attraverso cui il soggetto plasma se stesso dando forma -somatica- alle strutture 
che incorpora. Il concetto di incorporazione riesce a tradurre attivamente il rapporto tra il corpo 
individuale, le organizzazioni sociali in cui è calato e le simbologie culturali che ne strutturano il 
senso (Scheper-Hughes, Lock, 1987). Ed è attraverso tale paradigma che la sofferenza di Rosa 
Maria può essere riconfigurata. L'asportazione dei seni ha reso il suo corpo “incompleto”, 
“informe”: mentre racconta della sua femminilità compromessa -una femminilità culturalmente 
plasmata- Rosa Maria evoca una maniera peculiare di abitare il mondo attraverso forme 
somatiche -incorporate- (Csordas, 1994). Non riconosce più il suo corpo di donna. Ciò genera 
dolore. E quando la malattia distrugge il linguaggio, il dolore diventa incomunicabile, assumendo «il 
carattere remoto di un profondo evento sotterraneo, un evento appartenente a una geografia 
invisibile che, per quanto gravida di conseguenze, non è reale perché non si manifesta sulla 
superficie visibile della terra» (Scarry, 1990: 17). 
 
3. Tra i ricordi, il Chagas. Ricostruire la malattia 
 
Un giorno, grazie a una circostanza fortuita236, Rosa Maria ottenne informazioni sulla Malattia di 
                                                 
236  Un medico che collaborava al progetto sulla Malattia di Chagas stava realizzando un tirocinio presso lo 
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Chagas. Già conosceva il nome di quell'infezione che -non si ricordava- le era stata diagnosticata 
durante la sua prima gravidanza a Buenos Aires. 
“Mi scattò qualcosa nella testa, non so spiegarlo. Mi tornò alla mente quel periodo della vita che 
avevo tentato di dimenticare. Sono tornata a casa e non sono riuscita a dormire per tutta la notte. 
Ho pensato che chissà poteva essere quella la causa che mi faceva stare tanto male”.  
Quando Rosa Maria si presentò nel servizio preposto per fare il test, aveva con sé una pila 
enorme di carte, di vecchi referti accumulati. Basti pensare che furono necessarie un paio d'ore 
soltanto per sfogliarli. “Cefalea”, “cardialgia”,  “problemi alla cervicale”, “ernia lombare”, 
“occlusione intestinale”, “gastrite cronica”, “affaticamento”, “astenia agli arti”, “sbalzi pressori”, 
“insonnia”, “depressione nevrotica”: fu immediatamente evidente come ciò fosse il risultato di 
qualcosa che non aveva funzionato, accumulandosi negli anni, nella relazione -fatta di 
incomprensioni e di fratture- tra Rosa Maria e i servizi sanitari. La sensazione che lei trasmette è 
quella di una donna che vaga, senza sosta, come un fantasma silenzioso tra i servizi cittadini; che 
vaga e si lamenta con un filo di voce, senza però perdere la tenacia; che non rinuncia a compiere 
un lavoro di ricerca incessante, nel tentativo di attribuire un nome e un significato al suo dolore; 
confidando che qualcuno riesca a trovare -in mezzo a quella pila di carte- la ragione delle sue 
sofferenze.  
Allo sguardo del sistema sanitario, Rosa Maria è uno di quei pazienti che pecca di “iper-ricorso”: 
la sua continua e poco “ordinata” richiesta di soccorso dovuta a una mancanza di risolutività da 
parte dei servizi rappresenta un notevole dispendio di risorse.  
Lo sguardo con cui la biomedicina guarda al corpo di Rosa Maria, attraverso uno  scomporre in 
“parti”, in organi, in rapporti lineari di causa/effetto, non riesce a darle delle risposte efficaci.  
L'antropologia come disciplina ha ampiamente problematizzato i limiti di un approccio alla 
malattia intesa solo nei termini di disease, con cui ci si riferisce a un'interpretazione clinica, nei 
termini di un'alterazione nella struttura o nel funzionamento dell’organismo; come una 
deviazione da parametri numerici di riferimento che tracciano oggettivamente una linea di 
demarcazione tra quel che è normale e quel che è patologico. Tali limiti si fanno evidenti in 
questa storia. “Rosa Maria”, dice uno dei medici che ha provato a raccogliere la sua storia clinica, 
“è uno di quei pazienti con cui non si arriverà da nessuna parte. È bene che si faccia vedere da 
uno psicologo”. Quando non si riesce a tracciare delle correlazioni tra cause eziologiche e 
sintomi, si inizia a ipotizzare una sofferenza psicologica e a pensare a una medicalizzazione che 
operi in tal senso. È sempre più frequente che categorie come quella di depressione vengano 
utilizzate per definire forme di malessere che fanno capo a cause complesse di cui i servizi non 
                                                                                                                                                        
studio del medico di base di Rosa Maria. Durante una visita, la donna è stata informata delle possibilità di diagnosi e 
trattamento. 
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riescono a farsi carico e rispetto alle quali la soluzione più immediata sembra aderire a un 
inquadramento di tipo psico-patologico (Martínez Hernáez, 2007). Le medesime categorie 
agiscono sui pazienti; vengono incorporate e spesso riutilizzate per dare una cornice alle proprie 
sensazioni. Sono molto numerose, tra le persone che hanno aderito allo studio sul Chagas, coloro 
che hanno appunto parlato di ansia, stress, depressione e che consumavano abitualmente 
calmanti, ansiolitici, antidepressivi. È ipotizzabile che certe forme di disagio psico-emotivo siano 
correlate a difficoltà di vita che hanno radici complesse da un punto di vista socio-economico, e 
che la loro diffusione tra gli immigrati sia proporzionale al fatto che essi siano sovra-rappresentati 
tra coloro che vivono in una condizione di svantaggio socio-economico attualmente nel nostro 
contesto. 
Tuttavia Rosa Maria non accetta questa rilettura. Non si piega a quello che Fassin (2012) definisce 
un “lessico del trauma” con cui la sofferenza viene patologizzata. “Non sono matta. Per favore, 
non mi mandate dallo psicologo. Io il male ce l'ho nel corpo”. Rosa Maria è alla ricerca di una 
legittimazione “somatica”.  
L’interesse antropologico per i temi della salute e della malattia ha radici storiche profonde, 
tuttavia è negli anni Settanta che fondamentalmente la disciplina si carica di prospettive nuove, 
permettendo all’antropologia medica di emergere come campo disciplinare autonomo. Fino ad 
allora, pur riconoscendo nei saperi e nelle pratiche delle società “altre” dei sistemi dotati di una 
propria logica, gli antropologi «prontamente sospendevano ogni giudizio nei confronti della 
biomedicina, come se quest’ultima si fosse evoluta aldilà del condizionamento culturale e, 
dunque, non fosse passibile di analisi critica. È solo quando l’antropologia inizia a volgere il suo 
sguardo analitico verso il proprio contesto sociale che la biomedicina emerge nei termini di uno 
specifico contesto culturale» (Quaranta, 2006b: X). In tal senso la scienza medica occidentale 
viene ripensata, al pari di altre discipline, come una costruzione ideologica che non rispecchia in 
modo diretto la natura, e dunque non ha validità maggiore rispetto ad altri sistemi medici. Alla 
luce di tale revisione critica, emerge la necessità di elaborare forme differenti per cogliere i diversi 
sensi che sottendono il concetto di malattia, e insieme per farne menzione.  
Quando l'antropologia medica parla di illness (Kleinman et al., 1978) si riferisce al significato che 
l’esperienza di malattia assume per chi la vive, per chi la soffre. Disease e illness rappresenterebbero 
due differenti modelli esplicativi: uno radicato nel linguaggio scientifico del clinico, l'altro nel 
contesto familiare e sociale del paziente. Inoltre, così come Rosa Maria lascia intravedere, 
l’elaborazione soggettiva di ogni esperienza di malattia avviene all’interno di dinamiche storiche e 
sociali più ampie; pertanto l’antropologia utilizza il concetto di sickness (Taussig, 1980; Young, 
1982) per riferirsi al processo attraverso cui segni comportamentali e biologici vengono investiti 
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di significati socialmente riconoscibili e tradotti in sintomi socialmente significativi. 
Contemporaneamente si riferisce a forme di malessere che scaturiscono da “distorsioni” della 
struttura socio-politica, esponendo alcuni individui piuttosto che altri a un certo tipo di afflizioni. 
Il tentativo di sondare i “sé”, il dato umano, di tali afflizioni permette di far luce su alcuni 
elementi significativi che non trovano spazio nelle definizioni epidemiologiche classiche. Le 
manifestazioni patologiche non sono mai indipendenti tra loro, e le interazioni tra di essere sono 
di notevole importanza per il decorso di ogni singola manifestazione. Molti studiosi mettono in 
guardia dall'atteggiamento diffuso di studiare le singole patologie come fenomeni isolati nello 
spazio e nel tempo, indipendenti da altre malattie e dai contesti sociali in cui essi emergono.  Un 
paradigma teorico utile in tal senso è quello di syndemics -formulato da Singer a metà degli anni 
Novanta- (Singer, 2009; Singer, Clair, 2003) che permette di rilevare la natura “labirintica” delle 
condizioni di sofferenza. Le syndemics tendono a svilupparsi in circostanze di disparità, di fatica, di 
disagio, di violenza e contribuiscono a un elevato carico di malattia per i soggetti interessati; 
rappresentano un labirinto di condizioni e un insieme di afflizioni nel quale Singer invita a 
rintracciare le connessioni storiche, sociali, biologiche che danno forma, nel nostro caso, allo 
spazio dell'infezione. Löwy (2010), per l'appunto, suggerisce che esiste  un collegamento diretto 
tra la malattia di Chagas infantile, nell'America Latina rurale, e la malattia cardiaca reumatica 
adulta (causata dallo streptococco piogeno). Poiché il Chagas infantile resta non trattato a causa 
dello scarso accesso alle strutture sanitarie, ciò aumenta la probabilità di morire, in età adulta, di 
insufficienza cardiaca (Singer in Herring, Swedlund, 2010). Se da un lato le malattie possono esse 
vincolate biologicamente e socialmente a certi momenti storici, i loro confini spaziali e temporali 
sono fluidi; in tal senso, l'approccio delle syndemics può facilitare nel ricostruire contingenze e 
interazioni che non sono immediatamente evidenti, svelando le modalità e le ragioni per cui le 
infezioni coinvolgono non tutti, ma una parte dei membri di un gruppo sociale. Le differenze tra 
comorbidità e syndemics non sono solo semantiche. Mentre l'analisi della comorbidità tende a 
concentrarsi sulle ragioni  nosologiche della sovrapposizione di più diagnosi, il concetto di 
syndemics si focalizza sulle comunità  e sui soggetti che esperiscono un co-verificarsi di condizioni 
patologiche che aumenta in maniera incrementale le conseguenze negative sulla salute (Mustanski 
et al., 2008: 40).237 Il contributo di Singer fornisce quindi un quadro di riferimento per guardare 
alle interazioni negative tra malattie, nei termini delle loro conseguenze sulla vita umana e sul 
benessere.  
                                                 
237  Di conseguenza, è possibile che due afflizioni possano stare in una relazione di comorbidità, ma non essere 
“sindemiche”, vale a dire che i soggetti non percepiscono che la relazione tra le due determini necessariamente un 
peggioramento delle proprie condizioni di salute.  
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Alla luce di questa riformulazione in chiave antropologica, emerge come la malattia non sia «un 
semplice evento isolato o uno scontro sfortunato con la natura. Essa è piuttosto una forma di 
comunicazione -il linguaggio degli organi- attraverso cui la natura, la società e la cultura parlano 
simultaneamente. Il corpo individuale dovrebbe essere visto come il terreno, più immediato e 
prossimo, in cui vengono messe in scena la verità e le contraddizioni sociali, come anche luogo di 
resistenza, creatività e lotta personale e sociale» (Scheper-Hughes, Lock 1986: 186).  
Il Chagas diviene proprio questo per Rosa Maria. Uno strumento di negoziazione; uno strumento 
per poter comunicare il suo stare-nel-mondo come donna-malata che in quanto tale ha bisogno di 
ascolto, di dedizione, di cura. Il corpo si carica di tutte queste dimensioni contemporaneamente. 
L'antropologia tenta di “allacciare i nodi” e di ricostruire degli ordini di senso la cui 
comprensione può favorire l'efficacia terapeutica.  
 
3.1 La malattia, un evento biografico  
 
“Stiamo mettendo in ordine tante cose: le carte, la vita” (Rosa Maria). Di fatto ogni nostro 
incontro è stato scandito dall'analisi di un referto che ha aperto al racconto di un preciso 
momento di vita.   
L'indagine mostra come Rosa Maria sia progressivamente diventata sempre più insofferente nei 
confronti di pratiche invasive. Di fatto rifiuta spesso delle indicazioni che lei percepisce troppo 
“forti”. Emerge come spesso sia mancata una qualche negoziazione tra i professionisti sanitari e 
Rosa Maria rispetto alle possibilità diagnostiche e terapeutiche più appropriate, concretamente 
percorribili per lei. Lei si blocca, rifiuta e poi riparte alla ricerca di un'altra soluzione, fino a 
quando, rilevando un nuovo ostacolo, cambia nuovamente itinerario ritrovandosi in un altro 
“punto” del sistema sanitario. 
I problemi gastro-intestinali, per esempio, non erano mai stati indagati fino in fondo. Un passato 
aveva interrotto una colonscopia per svenimento durante una visita e non ha più voluto 
sottoporsi a nessun altro esame. Intanto però continua a lamentare forti disagi e a richiedere 
aiuto. “Mentre stavo per svenire (durante la colonscopia) ho sentito che stavo morendo. Ero lì 
sul lettino, lucida, ma non potevo parlare. Ho pensato ai miei figli. Loro non hanno nient'altro 
che me. È facile morire, sai? E loro, come farebbero?” 
La stanchezza, la debolezza agli arti è stata correlata in più occasioni all'ernia lombare. “Dovrei 
operarmi, mi hanno detto. Ma io sento che non ce la faccio. E se poi non riesco più ad alzarmi? 
A camminare? Non sono riusciti a dirmi quanto tempo devo aspettare (decorso post-operatorio). 
È la mia colonna (vertebrale) che sorregge la famiglia. Ora lavoro con una nonnina (assistenza 
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anziani) che devo sollevare, lavare. Sento che non ce la faccio. Ma mi permette di guadagnare 600 
euro al mese con cui viviamo. Allora mi hanno detto di fare esercizio. Ma con il petto così 
operato, non mi prendono nelle palestre normali; dicono di andare da un riabilitatore, che costa 
troppo, per me”.  
Ogni volta il discorso volge al tema dell'intervento ai seni. Se da un lato è costantemente in cerca 
di aiuto, dall'altro Rosa Maria prova a evitare in ogni modo che qualcuno veda il suo corpo, ciò 
vale anche per gli operatori sanitari. Le stesse indagini cardiologiche realizzate dal gruppo di 
ricerca per escludere un coinvolgimento causato dal Chagas sono state vissute da Rosa Maria in 
modo molto problematico. Provava vergogna mentre si spogliava davanti al cardiologo238; ha 
tolto gli abiti lentamente, come se avessero il peso di un macigno. Si è distesa. Il suo corpo mi è 
apparso realmente trasfigurato. Prima ancora che il medico appoggiasse l'eco-cardiografo, ho 
visto scendere delle lacrime. E ho percepito (dato che mi è stato confermato in seguito) che ogni 
visita medica viene vissuta da Rosa Maria come una violazione, come l'infrazione di una barriera 
labile di pudore, di protezione. Le lacrime hanno preso a scorrere prima e non si sono fermate 
poi, perché le cicatrici erano così doloranti che Rosa Maria sussultava a ogni movimento del 
medico. 
“Non ti preoccupare per me”, mi ripete ogni volta che ci troviamo di fronte a del materiale  
doloroso. “Fa male ma sono felice perché adesso credo di aver trovato la causa”. Rosa Maria si 
riferisce al Chagas. È convinta di aver finalmente trovato il bandolo della matassa. In realtà nel 
suo racconto, in un turbinio di sintomi e sensazioni, il Chagas si dissolve immediatamente in 
mezzo a tutta una serie di manifestazioni patologiche che -dicono i medici- “col Chagas non 
hanno niente a che fare”. 
 
3.2 Sgretolarsi. Il corpo come misura del mondo 
 
Provo a tornare numerose volte, con Rosa Maria, su alcune immagini che riaffiorano 
prepotentemente nei suoi racconti; immagini vincolate a un corpo che si sgretola e che 
alimentano un senso onnipervasivo di vulnerabilità. Rosa Maria ha due figli. Il maggiore, nato in 
Argentina, ha 25 anni e sta per sposarsi. Il matrimonio si festeggerà in Sicilia; Rosa Maria dovrà 
affrontare il viaggio, in agosto, in un mese caldo, che “toglie le forze”. “La mia presenza di madre 
sarà una cosa valida per lui quel giorno, perché sono l'unico genitore. Io lo devo rappresentare”. 
Rosa Maria si riferisce a una rappresentazione storica, identitaria. È lei ad avere memoria e a 
poter dare testimonianza della storia familiare. “Devo essere all'altezza e ho paura. Non mi è 
                                                 
238  Il fatto che il medico fosse un uomo ha amplificato la sensazione di vergogna che però Rosa Maria dice di 
provare con chiunque. 
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rimasto più niente da offrire a questo figlio; né a lui né a quello minore che ha 19 anni e 
quest'anno vuole iscriversi all'Università. […] Ho paura perché mi può succedere qualsiasi cosa. 
Ho paura di andare in mezzo a tante persone che non conosco; in mezzo a delle strade che non 
ho mai visto. Ho paura di fare le scale, di cadere, che mi si rompano le gambe. O di non farcela 
per il dolore”. Il dolore di Rosa Maria, al pari dei suoi timori, inficia la possibilità di lavorare, di 
scegliere, di autodeterminarsi; impedisce le azioni e monopolizza i pensieri (Le Breton, 2007). Nel 
suo racconto i puntelli, le forze su cui fonda la sua presenza239 (De Martino, 1948) evocano delle 
risorse -sovrapponendo diversi piani- che sono corporee, emotive, affettive, materiali.  
Dopo un lavoro di ricostruzione biografica durato oltre un anno, solo di recente Rosa Maria 
lascia emergere un evento che ha turbato la sua vita non troppo tempo addietro; un evento che 
ha deturpato la sua esistenza e che lei nasconde nell'intimità al pari del suo corpo trasfigurato.  
Era il maggio del 2012. Rosa Maria lavorava come assistente per una signora anziana che abitava 
in un altro comune, a 25 Km. da casa sua. Per quanto fosse faticoso, era contenta di riuscire ad 
accumulare un numero consistente di ore di lavoro che le consentiva, mensilmente, di occuparsi 
dei suoi figli. “Il piccolo sta crescendo; vuol fare la patente...sai, ha tutti quei bisogni che hanno i 
ragazzi della sua età. Ha sofferto molto nella sua vita e per me è importante far sì che non si senta 
troppo diverso240 dagli altri”.  
Rosa Maria come ogni sera prese la macchina, nel cui acquisto aveva investito parte dei suoi 
risparmi proprio per essere autonoma negli spostamenti lavorativi. E da Crevalcore, dove abita, 
raggiunse Finale Emilia. La serata trascorse serena. Come ogni notte, mise a letto la “nonnina” e 
si addormentò anche lei, sulla poltrona accanto alla signora.  Ricorda di essersi svegliata di 
soprassalto, per un boato, “un urlo che sembrava arrivare dalle viscere della terra. Il 
terremoto”.241 La casa venne giù, a pezzi. Lei si trovò paralizzata; vinta dallo spavento e dalla 
sensazione di non sapere come accudire la nonna. Mentre la casa si sgretolava, Rosa Maria ebbe 
l'impressione di andare in frantumi, nel corpo, nel cuore. D'un tratto comprese “tutta insieme” la 
sua profonda vulnerabilità. Si sentì “piccina, con le sue gambine”, in uno smarrimento simile a 
quello percepito alla morte di suo padre, e poi di suo marito. Era distante da casa, dai suoi figli; 
quei i figli a cui lei sola aveva la responsabilità di badare. Il terremoto distrusse completamente sia 
                                                 
239  La presenza è qui inteso nei termini con cui Ernesto De Martino (1948) l'ha configurato. Ci si riferisce alle 
memorie, alle esperienze, alle risorse necessarie per rispondere in modo adeguato a peculiari circostanze storiche, 
attraverso una partecipazione attiva, pragmatica. L'esserci si configura nei termini del "Dasein" heideggeriano, in 
quanto soggetto dotato di senso, in un contesto dotato di senso. 
240  Rosa Maria si riferisce a una differenza di classe socio-economica; non allude a una differenza vincolata 
all'essere stranieri. Sostiene di aver assistito a numerosissimi episodi di discriminazione durante gli anni trascorsi in 
Italia che però non hanno mai coinvolto lei in prima persona né la sua famiglia.  




la casa della signora che la casa di Rosa Maria, lasciando bloccata nel cortile dell'abitazione dove 
lavorava anche la macchina che non è stato possibile recuperare per mesi. “Quella notte fu 
lunghissima, non la dimenticherò mai”.  
Mentre la nonnina veniva accompagnata in una residenza per anziani, Rosa Maria e suo figlio 
minore vennero sistemati in una tendopoli. Non essendoci più una donna da badare, Rosa Maria 
restò contemporaneamente senza casa e senza lavoro. “Tutta la mia vita -la nostra vita- è andata 
in frantumi in un attimo. Pensa che negli anni passati, mentre il mio ex-marito sperperava tutti i 
nostri soldi di notte, al bar, io ho faticato per anni solo per pagare il mutuo e avere una casa per 
me e i miei figli. Ero riuscita da poco a comprare una cucina nuova. Avevo scelto i mobili con 
cura, mese per mese, anno per anno, mettendo da parte ogni moneta per poter avere una vita 
dignitosa. Avevo fatto la panettiera, la parrucchiera, la badante, la venditrice di prodotti porta a 
porta; non mi ero mai arresa. Ma non è valso a nulla. In una notte ho perso tutto”.  
“Ero da un mese nella tenda, con un caldo infernale quando è arrivata la psicologa. Ero 
arrabbiata e preoccupata. Tu sai che io ho un sistema immunitario molto debole, e vivere lì con 
tutta quella gente e quella sporcizia mi faceva andare fuori di testa, mi potevano attaccare 
qualsiasi cosa. La psicologa mi ha detto: -Mi dispiace...succede questo, succede quello...e mi dà 
una pastiglia. Ma cosa vuoi che mi soluzioni questa pasticca? Me lo dici te, io che cosa ci faccio 
con la pasticca? Con il mio corpicino, avevo paura di prendermi quelle cose inutili, che tanto poi 
finisce l'effetto e il cervello torna allo stesso punto di prima!”.  
“In quanto terremotata, dopo circa un mese e mezzo mi hanno dato la precedenza per accedere a 
un lavoro di tre settimane, al mare, come accompagnatrice di una signora che doveva fare la 
dialisi. È stato il lavoro più difficile della mia vita. Lasciare di nuovo i miei figli soli di notte. E poi 
la signora in ospedale, che non poteva mangiare niente, che piangeva...non riuscivo a sopportare 
tutta quella sofferenza. Lì ho capito che il mio corpo si era rotto definitivamente”.  
Questo è accaduto l'estate scorsa. Con gli ultimi risparmi Rosa Maria è riuscita ad affittare un 
appartamento dove però non ci sono i mobili. Era così fiera della sua cucina che insieme a tutte le 
altre cose è rimasta -probabilmente intatta- nella casa, ma è irrecuperabile, così come tutti gli altri 
mobili. In alcuni momenti ha pensato di provare a entrare tra le macerie, di notte, per cercare di 
recuperare qualcosa ma sente che è troppo pericoloso. “Cuciniamo ancora con un fornellino da 
campeggio. So che ci sono dei posti dove ti aiutano; dove si possono recuperare delle cose usate”. 
Ma Rosa Maria non vuole. Rifiuta l'idea di doversi “mortificare. Io sono una persona per bene, 
che ha sempre vissuto per bene. Aspetterò fino a quando potrò avere una cucina per bene”. 
Avverte il fardello di un senso di dignità che non le permette di accettare quanto la quotidianità 
sia cambiata.  
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“Ho bisogno di parlare con qualcuno, perché io, veramente, non sto bene. E faccio uno sforzo 
enorme in casa per non farlo vedere a mio figlio. Questo mi fa soffrire tanto. Ogni mattina mi 
alzo e lotto. Contro una forza che mi costringe sempre a dormire. E dormo, e dormo, e dormo. 
Se riesco a lavare i piatti, poi non riesco a stendere i panni. E dormo. Non è da me di dormire 
tanto, capisci? Tutti mi dicono subito che sono un po' esaurita, che sono da manicomio. Ma 
invece sono le mie braccine... le mie ossicine... la mia pancina. Tu che cosa pensi?”.  
 
4. Il senso terapeutico della narrazione 
 
La narrazione è qui interpretata come uno strumento umano essenziale per dare significato 
all’esperienza; come una pratica inter-soggettiva intenzionale (Fabietti 2001) che coinvolge -nella 
parola come nell'ascolto- due interlocutori in un processo di mediazione tra il proprio mondo 
interiore e l'universo collettivo in cui il racconto biografico viene prodotto (Mattingly, Garro, 
2000). Il significato che si attribuisce a una trama riflette le attese e i pensieri che sorgono dalla 
partecipazione a un determinato mondo sociale e morale. Una configurazione di questo tipo 
presuppone un processo di costruzione della soggettività (Fassin et al., 2008) che fa della narrazione 
un atto politico perché permette, attraverso una nuova ricerca di senso, di ricollocare la propria 
micro-storia all'interno della macro-storia nella cui cornice le logiche di mercato, le norme 
istituzionali, gli eventi politici, i canoni estetici definiscono il rapporto tra corpo e soggettività 
(Biehl et al., 2007). 
L'antropologia problematizza in maniera peculiare le narrazioni prodotte nel corso di 
un'esperienza di sofferenza, rappresentando degli espedienti utilizzati dagli individui per tentare di 
ricostruire il mondo che quella sofferenza ha frantumato. Tali rituali vengono messi in atto 
proprio attraverso la riformulazione della propria storia.  
La malattia rappresenta una di quelle circostanze di sofferenza in cui l'esercizio narrativo si rivela 
essere particolarmente produttivo in quanto riesce a contribuire alla guarigione, a sua volta 
configurata nei termini di quella che Lévi-Strauss (1996) definisce «efficacia simbolica» che «rende 
accettabile alla mente dolori che il corpo si rifiuta di tollerare». L'efficacia sta nel fornire strumenti 
che permettono di esprimere certe percezioni attraverso una riorganizzazione del proprio vissuto, 
specie ove le cause eziologiche attribuite dalla biomedicina si rivelano insufficienti, richiedendo 
una ricerca consapevole con cui manipolare e legittimare significati e simboli proprio nel contesto 
in cui le concrete azioni rituali si verificano (Pizza, 2005: 211). 
«Uno degli obiettivi centrali», suggerisce Good (1999: 197), «è simbolizzare la fonte della 
sofferenza, trovare un'“immagine” intorno a cui possa prendere forma una narrazione». Ciò 
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permette di elaborare strategie per dare al dolore un nome; di cercarne le cause; di comprenderne 
i significati; quando mancano, di inventarne di nuovi. È la capacità descrittiva del linguaggio a 
essere quindi riabilitata, mentre si costruisce -attraverso il racconto- una trama spazio-temporale 
ordinata in cui risistemare i singoli eventi biografici. In tal senso, il resoconto di Rosa Maria 
permette di rilevare come dietro a un dato somatico; dietro alla descrizione di un sintomo, ci sia 
del materiale sociale -sotto forma di metafore- che può essere indagato in chiave ermeneutica con 
lo scopo di comprendere la relazione di reciprocità che lega soggetto e mondo (Good, Del 
Vecchio-Good, 1981).  
Quaranta (1999, 2012) enfatizza come se da un lato la malattia rappresenta una circostanza critica 
che mina i significati personali e collettivi, dall'altro sia proprio durante la malattia che è possibile 
produrre dei dispositivi narrativi attraverso cui formulare quel sapere della crisi necessario alla 
rielaborazione della propria sofferenza e alla ricomposizione di quel mondo-della-vita che il 
dolore ha frantumato. Offrendo dunque la possibilità di riposizionarsi come soggetti (Williams, 
1984), di elaborare saperi nuovi e promuovere nuove pratiche (Becker 1999), la narrazione 
assume efficacia terapeutica.  
Ciò è tanto più rilevante quanto più il soggetto che soffre, al pari di Rosa Maria, non riesce a 
trovare delle modalità per rendere manifeste le sue circostanze di vita. In tal senso, così come 
Scarry (1990:23) evidenzia, «l'unico segno esteriore dell'esperienza interiore del dolore è il 
resoconto orale del paziente: ignorarne la voce significa ignorare l'evento corporeo, ignorare il 
paziente, la persona che soffre [ … ] la voce umana non solo merita fiducia ma è capace di 
rivelare con precisione gli aspetti più refrattari della realtà materiale».  
 
4.1 Ricostruire. Il Chagas al di là del Chagas 
 
“Quando mi scende la pressione, mi batte il cuore in testa. È come un filo elettrico che mi corre 
nella fronte. Mi sento in disordine totale, è tutto fuori posto. Quando si abbassa la pressione mi 
viene freddo, anche quando fa caldo. C’è qualcosa che non funziona nel mio corpo. È il Chagas? 
Vorrei saperlo. Questa è una malattia che mi sta mangiando piano piano. Che cos’è che possiamo 
fare?”. 
Per Rosa Maria il Chagas ha avuto una duplice funzione, nel senso che da una parte è stato 
assunto come oggetto -da conoscere, analizzare, interpretare- con lo scopo di capire le possibili 
ripercussioni nella sua vita; dall'altra è diventato un terreno negoziale a partire dal quale esplicitare 
una più ampia serie di percezioni e bisogni.  
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Il Chagas non ha avuto per tutti i miei interlocutori lo stesso valore. Per molti, infatti, esso ha 
rappresentato un argomento che ha piuttosto rischiato di inficiare il confronto e che ha richiesto 
immediatamente di essere sostituito con degli argomenti che erano percepiti come più rilevanti. 
Di volta in volta, infatti, è stata necessaria una riflessione sul “canale”; sui temi e le modalità più 
giuste di “entrata” nello spazio narrativo. In diverse occasioni, dopo una notevole attesa, ho 
avuto la possibilità di ritornare su alcuni temi iniziali che pensavo fossero preclusi; quando alcuni 
interlocutori, sostenendo di aver avuto la necessità di riflettere da soli e senza fretta, hanno poi 
voluto riaffrontare insieme del materiale interiore che era stato “mosso”.   
Altrettanto spesso il Chagas ha assunto il ruolo che è valso per Rosa Maria, specie in pazienti che 
riportavano delle forme di sofferenza complesse di cui non riuscivano a rintracciare chiaramente 
le cause, o sintomi poco coerenti tra loro. In tal senso il Chagas ha funzionato come una 
categoria; un modello esplicativo (Kleinman, 2006) che ha assunto accezioni di volta in volta diverse 
e funzionali a dare una definizione al malessere. Così come ho precedentemente fatto riferimento 
al concetto di 'depressione', credo che anche il 'Chagas' sia stato frutto dell’interazione con un 
ricercatore o professionista sanitario che “offre” una categoria che altrimenti non sarebbe stata 
utilizzata.  
Rosa Maria ha identificato il Chagas come la possibile causa della sua sofferenza. Good (2006) ha 
ampiamente enfatizzato come il riuscire a dare un nome alla propria afflizione, classificandola 
all'interno di una categoria diagnostica, permetta al paziente di intravedere un possibile percorso 
di guarigione.  
Quaranta (2012) rileva come di frequente si cada nell'errore di pensare che chi soffre, il paziente, 
possa dare delle risposte immediate sulla propria condizione, cosa che induce il terapeuta a 
incalzare con domande su cosa egli pensi, faccia o desideri; domande di fronte alle quali il 
paziente resta in silenzio. Quaranta problematizza come la malattia in quanto crisi del corpo 
rappresenti una crisi di quel processo implicito di produzione di significati. Non è un caso che il 
malato non abbia -inizialmente- significati da condividere, rimanendo in silenzio. Il senso di un 
approccio narrativo è quindi quello di promuove una ricerca congiunta -tra terapeuta242 e 
paziente- di significati nuovi che contemplino insieme il decorso organico della patologia; 
l'impatto nella vita del malato e della sua rete socio-familiare; i 'desiderata' inerenti le modalità con 
cui affrontare il percorso di cura. Di fatto un approccio di questo tipo contribuisce a facilitare il 
paziente nell'esplorazione della propria condizione e nella ricostruzione di nuove prospettive 
esistenziali, riconoscendo un diritto al significato; ai propri, rinnovati significati. Ciò permette di 
                                                 
242  Con il termine terapeuta non mi riferisco al solo professionista sanitario. 
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ripensare l'efficacia terapeutica come una nuova modalità, di sensi e di pratiche, per stare al 
mondo. 
Questa configurazione consente di riformulare il concetto stesso di cura243 che -quando non 
imbrigliato in una lettura che lo riduce al solo trattamento psichico e fisico della patologia intesa 
in chiave meramente organica- ci permette di accogliere la sollecitazione di Pizza  (2005: 236) 
secondo il quale, da un punto di vista antropologico «ogni gesto, fosse anche una parola, o uno 
sguardo, o un sorriso rivolto alla persona sofferente, o un pensiero, un atto di volontà [...] può 
avere un'efficacia di cura sullo stato di dolore e di sofferenza: il paziente non è mai “incurabile”, è 
più semplicemente “lasciato solo”, e ciò non è segno di un' “incurabilità” ma di un' “incuria”». 
Gli incontri con Rosa Maria e i confronti sul Chagas in quanto categoria patologica hanno 
richiesto a me e a tutto il gruppo di ricerca un'attenzione costante alla rassicurazione, cercando di 
mediare tra la necessità di realizzare delle indagini diagnostiche e le modalità che Rosa Maria 
avrebbe accettato. Non sono state effettuate, per esempio, gastro o colonscopia, trovando delle 
soluzioni meno invasive.244 Fortunatamente l'infezione non aveva manifestazioni cliniche gravi, in 
modo da poter escludere la necessità immediata di intervenire chirurgicamente a livello 
dell'intestino. Neanche da un punto di vista cardiologico erano presenti segni rilevanti. Rosa 
Maria manifestava, a ogni visita andata a buon fine, delle reazioni ambivalenti; se da un lato era 
alleggerita dall'idea di star bene, dall'altro appariva delusa in quanto era esplicitamente alla ricerca 
di un segno tangibile della sua condizione. Abbiamo discusso a lungo dei bisogni di salute da lei 
percepiti che chiaramente non erano tutti vincolati all'infezione: la stanchezza; il dolore; l'idea di 
“meritare” un lavoro più consono al suo corpo malato, continuando lei a fare da badante a una 
signora che faticava a sollevare, spostare, gestire. Dal racconto di Rosa Maria è emerso anche il 
desiderio di provare a richiedere un'invalidità civile all'Istituto Nazionale di Previdenza Sociale 
(INPS), cosa che il suo medico di base non aveva mai considerato, ritenendo che l'intervento ai 
seni non avesse inficiato la sua autonomia, e che la donna potesse piuttosto richiedere 
un'esenzione per indigenza.245 Inoltre ogni volta che lei provava a formulare questa richiesta, lui 
rispondeva che piuttosto avrebbe potuto aiutarla per ottenere un sostegno psicologico. Questo 
tipo d'impostazione alimentava un rifiuto netto da parte di Rosa Maria, che non era alla ricerca di 
uno stratagemma per evitare di pagare le prestazioni, oltre al fatto di amplificare in lei la 
                                                 
243  “Cura”: si noti come l'accezione del verbo inglese  to cure (curare un disturbo) sia distinta da quella di to care 
(prendersi cura). 
244   Clisma opaco secondo Rezende. 
245  Il Sistema Sanitario Nazionale prevede diverse tipologie di accesso all'esenzione dal pagamento del ticket 
(forma di partecipazione diretta da parte dei cittadini alla spesa pubblica per l'assistenza sanitaria fornita dallo Stato): 
per reddito, per patologia cronica, per anzianità. Oltre all'esenzione, una persona che ritenga di aderire ai requisiti 
richiesti, può chiedere una valutazione della presenza di invalidità che viene calcolata con una percentuale in base alla 
quale è possibile accedere a distinte tipologie di assistenza e benefici.  Per maggiori informazioni si veda 
http://www.saluter.it/informazioni/disabili 
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sensazione di subire la negazione di un diritto, connessa alla mancata legittimazione del suo 
malessere fisico. Con il gruppo di ricerca si è così ipotizzato di mediare con il medico di base e di 
valutare la possibilità di richiedere un'esenzione per patologia, essendo il Chagas una malattia 
cronica. Questo processo ha richiesto un monitoraggio costante di tutti i referti specialistici che 
venivano emessi, nell'ambito dello studio, sulla malattia di Rosa Maria, emergendo di frequente 
come questi fossero redatti senza pensare alle interpretazioni o agli utilizzi che ne potevano 
derivare. Nel nostro caso, per esempio, in cartella clinica era esplicitato che la paziente si rifiutava 
di eseguire approfondimenti diagnostici (una gastroscopia). Uno sguardo attento al bisogno di 
vedersi riconoscere l'invalidità ha colto che un referto di quel tipo avrebbe potuto complicare 
l'iter burocratico, andando a evocare   un quadro diagnostico non completo oltre a una sorta di 
responsabilità negativa della paziente nel percorso di cura. Il referto è stato quindi modificato 
dopo aver promosso una riflessione interna al gruppo di ricerca sulla rilevanza di certe pratiche, 
apparentemente semplici, che possono avere invece un peso enorme.246 Rosa Maria, infatti, 
sollevava l'argomento dell'invalidità ogni volta con grandissima enfasi, percepita da noi come una 
modalità di rivendicazione; una sorta di risarcimento “spirituale” per tutto quello che aveva 
sofferto, iniziando a piangere, a singhiozzare ogni volta che veniva fuori il discorso. In effetti si è 
riflettuto sul fatto che la dichiarazione dell'INPS potesse avere un risvolto pratico, tangibile oltre 
che simbolico, anche solo dandole una testimonianza scritta della necessità di negoziare, nel suo 
lavoro come assistente, dei momenti di riposo. Le maggiori preoccupazioni di Rosa Maria 
riguardavano per l'appunto il fatto di non essere creduta quando affermava di sentirsi stremata e 
di doversi fermare per un attimo, temendo di      essere licenziata e di mettere a rischio, di 
conseguenza, anche il suo permesso di soggiorno.  
Secondo Beneduce (2006c:39-41), «abbiamo una differenza di sapere tra il soggetto 
dell'esperienza (un'esperienza invisibile) e il soggetto supposto-sapere, che non riesce a vedere, 
trovare la lesione e tanto meno ascoltare quell'esperienza. […].  Quello che riuscirà a guadagnare 
sarà al più una diagnosi ambigua dove psico-somatico, funzionale, immaginario, sembrano 
termini quasi sovrapponibili. […] E se l'oggettività gioca un ruolo decisivo (esami, visite ecc), 
ebbene questa finisce per ritorcersi contro (non c'è niente). Ma l'immigrato […] è il suo dolore 
[…]. La sua sofferenza si ribella alla diagnosi che la clinica vorrebbe attribuirgli: quel dolore, 
quell'esperienza, ricevono un senso inadeguato, la sua condizione rischia di rimanere inascoltata, 
senza alcun 'trattamento' […]. Rivendicatore, nevrotico, frustrato, simulatore, paranoico, 
imbroglione: quante volte queste espressioni risuonano contro i migranti che vogliono far 
riconoscere il loro dolore, contro comportamenti che sono descritti e interpretati senza alcuna 
                                                 
246  Il merito della cura con cui è stato seguito questo processo va a Brigida Marta. 
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dettagliata considerazione per il contesto sociale in cui si sono sviluppati. […] Se l'homo medicus 
prende corpo in luogo di quello oeconomicus, è allora perché questo è l'unico spazio che rimane 
spesso all'immigrato per ottenere un riconoscimento».  
Nguyen (2006) utilizza il concetto di cittadinanza terapeutica per riferire proprio questo tipo di 
interazione con i servizi sanitari, un'interazione simbolica da parte di soggetti che, all'interno di 
scenari politici in cui lo Stato garantisce solo un accesso parziale al diritto, si ritrovano a 
percorrere l'unica via possibile, che pare essere vincola esclusivamente a una mediazione della 
condizione biologica. «Pertanto la cittadinanza terapeutica è funzione del modo in cui gli afflitti 
plasmano se stessi come soggetti (bio)politici247 nella ricerca terapeutica» (2006: 85), e 
contemporaneamente è indice della progressiva erosione di molti spazi della vita civile (Fassin, 
2006a). Il corpo pare essere simultaneamente oggetto di sapere e strumento di intervento.  
Per l'appunto, dopo un processo durato diversi mesi, Rosa Maria ha ricevuto sia l'esenzione per 
patologia cronica sia un'invalidità del 50%. Ciò non prevede forme di sostegno economico ma la 
possibilità di accesso ad alcune terapie riabilitative gratuite; l'iscrizione a una categoria “protetta” 
che riceve alcune facilitazioni nella ricerca di un lavoro appropriato alle proprie condizioni fisiche; 
l'accesso ad attività formative e soprattutto, cosa essenziale per Rosa Maria, una testimonianza 
tangibile del suo stato di salute che le permette una differente negoziazione del suo ruolo nel 
mondo.  
Oggi Rosa Maria ha ripreso a lavorare come badante. Il lavoro le sembra meno faticoso e il 
dolore più sopportabile anche perché, quando è stanca, è ora legittimata a chiedere un momento 
di riposo. Comincia inoltre “ad arrivare qualche soldino” legato al terremoto.248 
Grazie alla sua disabilità249, sta frequentando un corso gratuito di informatica di cui è molto 
soddisfatta, perché sta imparando qualcosa di nuovo che le lascia sperare che “prima o poi potrà 
cambiare vita”.  
Ora che è tutto un po' più chiaro, Rosa Maria ha deciso di provare a condividere parte della 
“storia” con i due figli, raccontando alcuni eventi del passato che non era mai riuscita a tirare 
fuori, e a raccontarsi, in quanto madre e donna che -nonostante le sue “imperfezioni”- non si 
arrende all'idea di una vita migliore. Anche in questo caso la ricostruzione è partita dal Chagas, 
quando Rosa Maria ha trovato il coraggio di parlarne con i figli e chiedere loro di fare il test.  
                                                 
247  Il termine biopolitica (composto da bìos "βίος", vita e da polis "piολις", città) si riferisce a un concetto 
proposto da Georges Bataille all'inizio del Novecento, poi divenuto centrale nell'opera di Michel Foucault a metà 
degli anni settanta. Per Foucault (1976, 1977, 1978) la biopolitica è la modalità con cui il biopotere di matrice 
capitalistica gestisce le popolazioni disciplinandone il corpo. 
248  Avendo Rosa Maria perso il lavoro a causa del crollo causato dal terremoto, ha di recente iniziato a ricevere  
un piccolo assegno di disoccupazione che durerà solo alcuni mesi, avendo poi lei trovato una nuova occupazione. 
249  Si tratta di un corso di formazione dedicato alla “categoria protetta”.  
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Il figlio minore, a scuola, ha scritto una tesina sulla famiglia, raccontando le sue fatiche nel 
rapportarsi a un mondo che spesso percepisce come un “mucchio”, rispetto al quale si sente 
diverso. Ma ha anche scritto che non ha paura di quella diversità e che ha voglia di impegnarsi per 
diventare una persona “per bene”, così come gli ha “insegnato la  mamma”.  
Alla luce di questi molteplici riconoscimenti che la fanno sentire lucida, attendibile, protetta, 
presente, Rosa Maria ha accettato anche di intraprendere un percorso di sostegno psicologico. 
Questa ricostruzione parziale della sua storia è testimonianza della necessità di intendere la salute 
«come la possibilità di accedere alle risorse che garantiscono la qualità della vita, pertanto  
riconcettualizzata nel suo rapporto con la giustizia sociale» (Pizza, 2012). 
Al cuore di questa cornice si posiziona l'impegno scientifico e politico di difendere il diritto alla 
salute e all'assistenza sanitaria attraverso la promozione di una partecipazione, da parte dei 
soggetti, alle decisioni relative al miglioramento delle proprie condizioni di vita, e di visioni più 
eque; pratiche più efficaci; interventi più appropriati alle percezioni che -a partire dal corpo- 
danno senso al mondo in cui si realizzano.  
In tal senso muove il tentativo di dare centralità al terreno biografico, e di favorire uno sguardo 
'attento' alla necessità di colmare quel divario profondo, ancora esistente, tra le istituzioni socio-






















































CAPITOLO V. ARETHA 
























«Ho incontrato una belva nel 
deserto  e stava mangiando il 
proprio cuore. 
Le ho chiesto: -perché stai 
mangiando il tuo cuore? 
E la creatura ha risposto: 
-perché è amaro e perché è il mio 
cuore»250 





                                                 
250  http://www.liquida.it/kara-walker/  
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«In-depth studies of everyday practices of care in hospitals,  
where most severely ill patients are treated,  
are a scientific priority.  
Although social change does not merely emerge from knowledge,  
one can argue that adeguate description, analysis and interpretation  
of what is occurring in medical wards,  
and how it is experienced by patients and justified by professionals 





1. L'entrata nel terreno: circostanze e strategie 
 
L'osservazione etnografica all'interno dell'Unità Operativa di Malattie Infettive dell'Azienda 
Ospedaliero-Universitaria Policlinico Sant'Orsola-Malpighi può essere definita una “ricerca nella 
ricerca”. A un livello più ampio, lo sguardo antropologico e di sanità pubblica era orientato a una 
indagine dei principali flussi migratori dall'America Latina nella Regione Emilia-Romagna, e nella 
città di Bologna in particolare, guardando alla migrazione attraverso la lente della salute e dei 
bisogni socio-sanitari, delle possibilità di accesso ai servizi, delle principali percezioni e 
interpretazioni del Chagas e dei discorsi vincolati ora alla sua “dimenticanza”, ora alla sua 
“emergenza”. A un livello più micro, si è tentato di indagare come il servizio ospedaliero si 
organizzi di fronte a un'infezione negletta, in che modo si faccia carico del paziente, quali bisogni 
riesca a intercettare e a quali  rispondere. 
Prima di questo studio, il Chagas in Emilia-Romagna non esisteva. Esisteva 'sulla carta' la 
possibilità di fare un test diagnostico, qualora qualcuno lo richiedesse, ma sostanzialmente non 
era previsto un servizio di diagnosi e trattamento della patologia, così come non era mai stato 
affrontato il problema della reperibilità dei farmaci; della gestione degli effetti collaterali; delle 
eventuali difficoltà di accesso da parte dei pazienti. 
Il fatto che sia l'Agenzia Sanitaria e Sociale dell'Emilia-Romagna, sia le Malattie Infettive 
dell'ospedale universitario251 di Bologna si fossero dimostrate disponibili a spendersi in uno studio 
pilota, è immediatamente emerso come una circostanza favorevole per poter intrecciare agli 
interessi strettamente clinici, alcune osservazioni di natura socio-epidemiologica ed etnografica.  
Fin da subito, insieme al gruppo di ricerca, ho supposto che, a causa della scarsissima se non nulla 
percezione della problematica da parte della popolazione sudamericana e degli operatori sanitari, 
                                                 
251  L'Unità Operativa di Malattie Infettive del Policlinico Sant'Orsola-Malpighi comprende anche l'ambulatorio 
e il Day Hospital dell'Ospedale Maggiore. Rappresenta un punto di riferimento per tutta la città di Bologna e per 
buona parte della provincia.  
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se lo studio si fosse basato sull'attesa di persone che richiedessero il test, lo studio non avrebbe 
contato partecipanti.  
Tale supposizione ha trovato conferma nel corso dell'indagine. La dimenticanza dell'infezione, 
che occupa poco spazio nei curricula formativi dei professionisti sanitari, insieme 
all'organizzazione iper-specialistica della pratica medica, non fa sì che il singolo operatore, di 
fronte a un sudamericano/viaggiatore, si ricordi (e quindi proponga il test) della patologia che, 
come altre infezioni tropicali, si immagina inesistente alle nostre  latitudini. Inoltre le condizioni di 
vita e di lavoro di molti immigrati rappresentano delle incisive barriere di accesso al sistema 
sanitario. Infine, per una molteplicità di motivazioni, il Chagas non viene riconosciuto -da parte 
di chi proviene dall'America Latina- come un  problema rilevante tale da rivolgersi a un servizio 
sanitario.  
Si è scelto quindi di disegnare una parte della ricerca attraverso un approccio ispirato alla sanità di 
iniziativa, definizione con cui ci si riferisce a una sanità che non aspetta il cittadino/utente sulla 
soglia di questo o quel servizio sanitario, ma che gli va incontro in forma proattiva, tentando di 
intercettare, tra i suoi bisogni di salute, anche quelli inespressi, prima che evolvano con un 
aggravamento, una complicanza, una manifestazione di disagio.252 È un modello di sanità che ha 
una certa propensione per gli interventi di prevenzione; che tenta di coinvolgere le persone nel 
processo di cura, di valutare le possibilità di accesso e utilizzazione di servizi di qualità, di 
valorizzare le risorse esistenti nelle comunità (come le associazioni di volontariato, i familiari, etc.) 
(Maciocco2008; Murante 2012; Stefanini 1999a).  
Questa è la ragione per cui lo studio sul Chagas253, disegnato a più mani con l'Azienda 
Ospedaliera di riferimento e sostenuto dall'Agenzia Sanitaria e Sociale regionale, ha esplicitato tra 
                                                 
252  Modello organizzativo rispetto al quale la Regione Toscana ha fatto da 'scuola', introducendo la                
"Sanità di iniziativa" nel Piano Sanitario Regionale 2008-2010, sulla scorta di esperienze positive realizzate in altri 
contesti europei. Il paradigma, detto anche “medicina di iniziativa”, viene utilizzato per la gestione delle patologie 











253  “La malattia di Chagas in un paese non endemico: il contesto bolognese. Screening sierologico e                                                               
analisi multidisciplinare della malattia e del fenomeno migratorio” (settembre 2010-luglio 2013), U.O. Malattie 
Infettive (Azienda ospedaliera Policlinico S.Orsola-Malpighi) e Centro Studi e Ricerche in Salute Internazionale e 
Interculturale (CSI), Università di Bologna. In particolare Chiara Di Girolamo, Brigida Marta, Marianna Parisotto, 
medici specializzandi in Igiene e Medicina e Preventiva presso l'Università di Bologna, Francesca Cacciatore, 
dottoranda di ricerca in Psicologia, Antropologia e Scienze Cognitive presso l'Università di Genova, tutte parte del 
CSI. La collaborazione con l'Unità Operativa delle Malattie Infettive è avventa soprattutto grazie al contributo 
essenziale di Giulia Martelli. 
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gli obiettivi  l'idea di volersi 'muovere' tra ospedale e territorio, di voler interagire con gli abitanti 
del territorio; di volerle incontrare fuori e 'accompagnare' nel servizio. Fondamentalmente ha 
avuto, dal punto di vista mio e delle colleghe del CSI, lo scopo di aprire uno spazio che andasse 
oltre la diagnosi e il trattamento dell'infezione puntuale; uno spazio in cui si è tentato di dare 
centralità al paziente e alle sue percezioni; di dare ascolto alle cause supposte dei suoi malesseri; 
veridicità alle forme di autocura; sostegno alle sue decisioni; ascolto a quelle circostanze di vita 
che finiscono per determinare la fattibilità di questa o quella strategia sanitaria in un contesto 
specifico.  
All'interno di questa cornice teorico-metodologica i pazienti rappresentano una fonte preziosa di 
sapere rispetto alla propria condizione, rispetto alla gestione del proprio corpo e della propria 
emotività, rispetto al mondo sociale in cui si muovono, e possono fornire una quantità notevole 
di informazioni necessarie per un esito positivo delle pratiche di cura. In tal senso, far sì che 
diventino parte attiva del processo assistenziale rappresenta una strategia che opera nel nome 
dell'efficacia terapeutica. 
La medicina di iniziativa prevede, tra i suoi punti cardine, anche una rinnovata integrazione tra 
ospedali e servizi territoriali, così come la riorganizzazione e il rafforzamento del raccordo con la 
medicina di famiglia. C'è da dire però che da questo punto di vista, nonostante siano stati fatti 
diversi tentativi, il gruppo di ricerca non è riuscito a costruire alleanze produttive con i servizi 
territoriali. I Medici di Medicina Generale (MMG) sono stati informati del progetto attraverso 
una lettera e una comunicazione sul bollettino dell'ordine dei medici; i responsabili della 
formazione di settore sono stati interpellati, così come si è tentato di entrare in contatto con i 
consultori familiari territoriali. Nonostante ciò non siamo riusciti a costruire un dialogo con il 
livello dell'assistenza primaria, cosa che sarebbe stata appropriato, così come ho evidenziato nei 
capitoli precedenti.  
Dei circa 150 pazienti che hanno preso parte alla ricerca, solo due erano stati informati del 
progetto dal proprio medico di famiglia. Tutti gli altri pazienti sono stati coinvolti in minima parte 
dalle Unità Operative coinvolte nello studio, mentre la parte sostanziale delle persone sono state 
informate e coinvolte attraverso le attività realizzate fuori dal servizio dal gruppo di ricerca del 
CSI. 
Come è emerso nei capitoli precedenti, il progetto clinico ha rappresentato parte di una ricerca 
più ampia. Nel corso degli anni abbiamo realizzato una sorta di mappatura delle principali realtà 
cittadine vincolate alla migrazione in senso lato e a quella latinoamericana in particolare. Ci sono 
stati diversi incontri conoscitivi, informativi, di discussione nelle principali associazioni, sindacati, 
luoghi di aggregazione, feste e celebrazioni, passando per chiese, corsi di lingua, di danze, ritrovi 
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informali. Abbiamo coinvolto anche due servizi di volontariato sociale, Sokos e Biavati, che 
offrono assistenza agli immigrati privi di regolare permesso di soggiorno e non iscrivibili al 
Sistema Sanitario Regionale.  
Non avevamo interesse a focalizzare i diversi incontri solo sull'infezione puntuale, ma ad 
affrontare temi più generali quali le condizioni di vita e di lavoro, la difficile gestione degli iter 
burocratici di accesso al sistema, la complessità dei percorsi migratori e di integrazione, i più 
generali problemi di salute sofferti. 
In una prima fase della ricerca è stato necessario dedicare del tempo a una riflessione  su quali 
fossero le forme più 'appropriate' per parlare della malattia di Chagas. Si è discusso con molti 
referenti di diversa provenienza delle molteplici percezioni della patologia; della possibilità di 
generare nuove paure e preoccupazioni in chi non era a conoscenza del (proprio) rischio di 
infezione, preoccupazioni che potevano incidere su equilibri di vita già fragili. O della possibilità 
di alimentare discorsi che potessero essere ricondotti, dalla società di accoglienza, a una nuova 
classe di “untori”, promuovendo dinamiche di stigmatizzazione ed esclusione. Infine che si 
alimentasse quella presa di distanza da parte di chi percepiva il Chagas come fenomeno solo 
rurale e povero, 'altro'.  
Questo approccio ha permesso un'entrata nel terreno non orientata in maniera unidirezionale alla 
singola patologia, e contemporaneamente ha permesso a un bacino piuttosto ampio di persone di 
ricevere informazioni specifiche senza subire pressioni personali di persuasione al test.  
Coloro che successivamente hanno scelto di effettuare la prova, sono stati coinvolti in una 
negoziazione di orari e di tempi che è stata faticosissima, a fronte di una severa mancanza di 
flessibilità sia da parte delle persone interessate, imbrigliate in circostanze lavorative rigide, sia da 
parte del servizio ospedaliero, poco incline a negoziare i propri tempi con i pazienti. Quando 
possibile, attribuendoci una funzione di 'cerniera' tra sistema sanitario e comunità, abbiamo 
accompagnato la persona che voleva realizzare il test nel servizio, offrendo un supporto 
linguistico e -più spesso- emotivo.  
 
2. Lo spazio ospedaliero 
 
L'entrata in ospedale ha generato quasi sempre, nei nostri interlocutori, un senso di paura. Con 
grande frequenza è emerso il timore di effettuare il prelievo di sangue, di svenire, di provare 
dolore, che ne “togliessero troppo” o che lo si utilizzasse per scopi diversi da quelli dichiarati; di 
poter essere cioè “utilizzati come cavie”, più per interessi di ricerca che di slancio terapeutico 
verso il paziente.  
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Ricordo che in Argentina, specie nell'area indigena della provincia del Chaco, era molto diffuso 
questo atteggiamento di diffidenza nei confronti della medicina universitaria. Raramente, per 
esempio, le istituzioni locali consentivano a Università straniere di raccogliere materiale biologico, 
proprio per timore che ne scaturissero indagini non negoziate con la popolazione, o poco inclini 
alle valutazioni etiche.  
Anche a Bologna, molti interlocutori provenienti da centro e sud America hanno espresso 
familiarità con questo immaginario, secondo cui è plausibile che i gruppi umani più vulnerabili -
identificati nel povero, nell'indigeno, cui veniva aggiunta in Italia la categoria di immigrato- 
rappresentino per la scienza occidentale una sorta di “magazzino umano” di cui servirsi al 
bisogno.254 C'è da dire che questo tipo di inquietudine ha caratterizzato per lo più la fase iniziale 
della ricerca. Col passar del tempo, si sono costruite relazioni e i timori si sono lentamente 
affievoliti. 
Van der Geest e Finkler (2004) rilevano come si sia erroneamente abituati a pensare che gli 
ospedali siano cloni quasi identici di un modello biomedico globale, assumendo invece forme 
differenti al cambiare delle rispettive tradizioni terapeutiche e diagnostiche. La presunta 
omogeneità degli ospedali, l'idea che siano luoghi in cui i principi della biomedicina vengono 
applicati uniformemente, potrebbe essere alla base del fatto che non vengano assunti spesso 
come terreni etnografici (Del Vecchio Good, 2005)255, oltre al fatto che le autorità ospedaliere 
molto raramente aprono le porte delle proprie strutture a sguardi di osservatori esterni (Mooney, 
Reinarz, 2009). Diversi autori enfatizzano al contrario come gli ospedali, al pari di altre istituzioni, 
riflettano e rinforzino valori e dinamiche socio-culturali delle società cui appartengono.  
La biomedicina è nata in Europa nel XIX secolo e si è diffusa prima in Nord America, poi nel 
mondo, specie attraverso l'operato dei missionari che offrivano assistenza a chi si lasciava 
convertire al Cristianesimo e grazie alle politiche implementate nelle colonie, volte da una parte a 
preservare la forza lavoro indigena dalle infezioni, dall'altra a proteggere se stesse da tali patologie 
(Arnold, 1993; Vaughan, 1991). In tal modo la biomedicina si è configurata come sapere il più 
delle volte percepito a-problematicamente come universale, sostenuta da un'immagine della 
scienza quale agente univoco del progresso (Gieryn, 1983; Martínez Hernáez, 2005a).  
                                                 
254  Si veda Denny, Grady (2007). 
255  Si veda Van der Geest & Finkler 2004 per un inquadramento delle principali etnografie realizzate in ambito 
ospedaliero. Inoltre si veda: Allué 1996, 2013; Allué Martinez, 1999; Brown 2012; Cascón-Pereira, 2013; Del Vecchio 
Good et al., 1990; Gibson 2004; Henderson & Cohen 1984; Feldman 1992; Finkler, Hunter, Iedema 2008; Hadler 
1994; Henderson & Cohen 1984; Herrero, Brigidi, Hurtado (2013); Jordan 1993; Lock 1980; Long, Hunter, Van der 
Geest 2008; Low 1985; Martinez, 2013; Moreira 2006; Pool 2000;  Quirck et al., 2006; Reiser & Anbar 1984; 
Schneider 2001; Street & Coleman2012; Van der Geest & Sarkodie 1989; Sullivan 2012; Vega 2000; White 2012; 
Zaman 2005; Zussman 1993. 
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Gli ospedali però hanno una storia che affonda le radici più indietro nel tempo. Nati prima del 
XVIII secolo come istituzioni filantropiche volte alla carità e all'accoglienza (si veda l'etimologia 
dal termine latino 'hospitale': luogo atto all'ospitalità, all'asilo dei forestieri ma anche -da cui ospizio- 
di vecchi, fanciulli, poveri, miserabili, persone inabili al lavoro o incurabili), sono divenuti 
progressivamente, nel corso dei due secoli successivi, luoghi di produzione di conoscenze e di 
riproduzione professionale (Comelles, 1993). Con l'introduzione degli antisettici e dell'anestesia, 
l'ospedale occidentale moderno è diventato uno spazio ad alta tecnologia, specie chirurgica. In età 
contemporanea, l'ospedale ha sostituito l'ambito domestico come luogo preposto alla cura, 
andando a generare la percezione di una separazione netta tra 'fuori e dentro'; tra spazio 
istituzionalizzato dell'assistenza e mondo esterno (Comelles, 1991).256 
L'Unità Operativa delle Malattie infettive, terreno della mia ricerca, al pari di altri reparti 
ospedalieri locali, appare come un microcosmo altamente strutturato, ritualizzato, complesso.257 
Una delle mie prime impressioni concerne il fatto che gli operatori, in qualche modo 'abituati' ad 
avere a che fare con le infezioni, condividano pubblicamente, in maniera poco problematica, 
aspetti estremamente personali della vita dei loro interlocutori. In tal senso il reparto mi è apparso 
come un dispositivo che opera in un segno contrario alla riservatezza. I pazienti si spogliano in 
spazi che vengono attraversati continuamente da altri operatori che non conoscono; che entrano 
ed escono come se quella esposizione del corpo e delle proprie contingenze di vita sia un evento 
pubblico. Inoltre -come spesso accade in presenza di coloro che non parlano bene la lingua 
locale- agli immigrati si urla, cosa che oltre a essere sovente riletta dai pazienti come aggressività, 
talvolta come maleducazione, fa sì che chiunque sia presente nell'ambulatorio accanto o nel 
corridoio ascolti informazioni private e difficilmente condivisibili.  
Ho subito rilevato come il reparto mancasse di uno spazio dove poter parlare in maniera 
confidenziale con i miei interlocutori; contemporaneamente ho intuito una certa resistenza da 
parte dei pazienti a condividere delle confidenze intime in ospedale; una sorta di autocensura, 
come se si fosse abituati al fatto che informazioni personali, soggettive, fossero fuori luogo in 
quello spazio. “Sei sicura?”, “Ma lo posso raccontare qui?”, “Ma davvero ti interessa sapere 
                                                 
256  Si veda, tra gli altri: Marta, 2013; Pouchelle M.C., Vega A., 1999; Starr, 1982; Van Der Geest, Finkler, 2004.  
Tra i contributi che hanno ispirato numerosi lavori, sono da segnalare Goffman [1961](2003), [1987](2001) e 
Freidson (1963). La letteratura ha utilizzato il paradigma dell'istituzione totale di Goffman che tuttavia non può essere 
applicato in maniera generale alla molteplicità delle forme e delle organizzazioni degli ospedali moderni. Inoltre una 
ricca letteratura si focalizza sulle logiche e sulle pratiche dei manicomi e delle istituzioni preposte alla gestione dei 
pazienti psichiatri rilevando alcuni elementi che possono però essere strumentali anche nell'analisi più generale dei 
dispositivi ospedalieri. Si veda, tra gli altri, Comelles, 1997, 1999a, 2004, 2009, 2013;  Martínez Hernáez, 2008b. 
257  L'Unità Operativa si organizza su due piani dell'edificio e si divide nel reparto di Malattie Infettive e in 
quello del Day Hospital. Il reparto consta di 32 posti letto organizzati per categorie di infezioni. L'equipe conta circa 
una ventina di medici specialisti (tra strutturati e contrattisti), alcuni dei quali operano anche nell'ospedale Maggiore; 
una decina di medici specializzandi; un caposala, un infermiere coordinatore, 25 infermieri, operatori tecnici 
all'assistenza (OTA) e una farmacista. 
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questo?”, “Meglio fuori da qua”. Percezioni, queste, che non credo dipendessero soltanto 
dall'organizzazione dello spazio in quanto tale, avendo trascorso una cospicua quantità di tempo 
con alcuni miei interlocutori nei corridoi dove, nonostante il continuo passaggio di un notevole 
via vai di persone, sia pur sottovoce, sono affiorati squarci di vita molto intimi e molto intensi.  
La partecipazione allo studio prevedeva, insieme al prelievo, il colloquio con un'antropologa e 
una visita di base per un  inquadramento clinico generale, elemento -ques'ultimo- centrale alla 
luce del fatto che la maggior parte dei pazienti soffriva una distanza enorme dai servizi sanitari. 
Era quindi un obiettivo del progetto utilizzare il Chagas come uno strumento, come un pretesto 
(per chi lo riteneva utile) per interagire con il sistema sanitario e manifestare anche altri bisogni 
indipendentemente dalla specifica infezione. Purtroppo però, a causa della scarsa collaborazione 
interna all'equipe di ricerca, quello sguardo che doveva essere ampio rispetto alle condizioni di 
salute e di vita dei pazienti, si è progressivamente ridotto -da parte degli operatori ospedalieri- alla 
mera gestione clinica del solo problema specifico, ove presente. Di conseguenza, le attività non 
hanno avuto le ricadute sperate -nei termini di un'esposizione ai più ampi nessi tra migrazione e 
salute- sui professionisti. Ciò ha reso evidente, facendo una una critica autoriflessiva, una mancata 
negoziazione iniziale, che probabilmente sarebbe dovuta essere più esplicita con tutti i partner del 
progetto, degli obiettivi, dei sensi e degli strumenti comuni. Si sono inoltre resi evidenti i limiti -di 
organizzazione, di formazione, di mandato- del contesto ospedaliero di fronte a situazioni 
complesse, quali quelle che ci siamo trovati ad affrontare. Infine è stato possibile rilevare come 
l'affidarsi alle competenze e alle pratiche precostituite dei vari specialisti, induca a riprodurre delle 
modalità di lavoro, senza fare sforzi trasformativi. Gli stessi operatori delle distinte Unità 
Operative coinvolte nello studio258 hanno in diverse occasioni evidenziato la mancanza di 
strategie che favoriscano il superamento della segmentazione interna, spesso incomunicabile tra 
reparti ospedalieri, e che promuovano quello sguardo integrato sul paziente a cui spesso la 
medicina si appella. Ciò è tanto più vero, quanto più partecipano a progetti comuni interlocutori 
disciplinari con cui i clinici  non sono soliti condividere gli spazi terapeutici, vedi un antropologo 
o un medico di sanità pubblica. Le diverse Unità Operative immaginavano, per esempio, che il 
nostro lavoro si riducesse al ruolo di “procacciatori” di pazienti fuori dal servizio ospedaliero259, 
come se l'apertura alle componenti socio-culturali fosse una competenza preziosa ma (del tutto) 
appaltabile a esperti del settore. Su questo punto tornerò più avanti. Quello che ora mi preme 
evidenziare è che la conoscenza delle dinamiche socio-culturali da un lato richiede che esperti di 
                                                 
258  U.O. Pediatria, U.O. Ostetricia e Medicina dell'Età Prenatale, S.S.D. Cardiologia; U.O. Microbiologia. 
259  Il progetto Chagas ha dato vita a uno studio successivo incentrato su una serie di infezioni neglette. A 
fronte di questo tipo di percezione del nostro ruolo da parte del reparto, e dovendo fare delle scelte metodologiche, 
abbiamo scelto di circoscrivere, nel nuovo progetto, tutte le attività allo spazio ospedaliero, a scapito di quelle 
territoriali, e di lavorare più a stretto contatto con gli operatori del reparto.  
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scienze sociali partecipino allo scenario terapeutico, dall'altro che i clinici aprano uno spazio di 
interazione con i propri pazienti su questioni più ampie, e quindi che siano formati in tal senso. 
Kleinman (1978) mostra come la capacità di ricavare del materiale sociale dai racconti clinici dei 
pazienti contribuisca a ottenere dei dati socio-culturali che sono utili agli operatori anche nei 
termini dell'efficacia clinica in quanto la prospettiva del paziente, il contesto familiare e sociale in 
cui costruisce i suoi significati, assumono un ruolo di fondamentale importanza all’interno del 
processo di guarigione. Uno dei compiti della disciplina antropologica diventa quello di 
contribuire affinché il sistema ne sia informato.  
Tornando alle dinamiche organizzative dello studio, un altro appunto importante riguarda la 
gestione dei risultati e la loro restituzione ai pazienti. Poiché il coinvolgimento delle persone è 
stato lento260, soprattutto nella prima fase, è trascorso molto tempo tra il prelievo e i risultati, cosa 
che ha generato, in alcuni pazienti, grande preoccupazione. Inoltre un aspetto che spesso 
caratterizza la vita di chi non è stabilmente presente in un luogo, è il frequente cambio di numero 
telefonico, di domicilio, di riferimenti territoriali. Per questa ragione, nonostante si siano raccolti 
con cura tutti i dati personali dei pazienti, alcuni risultati (nessuno positivo) non sono arrivati 
nelle mani dei destinatari. Così come avevo rilevato anche in Argentina, un elemento complesso è 
rappresentato dai risultati definiti  “indeterminati”.261 Questa categoria ha destato non poche 
discussioni tra clinici e non clinici, oltre a sollevare grande confusione tra i pazienti (si pensi, per 
esempio, all'esperienza di Sami e alla percezione di essere/non essere malato). Per definizione, a 
uno sguardo non tecnico, ciò che è indeterminato necessita di ulteriori indagini. È piuttosto 
difficile quindi dover comunicare a un paziente che dopo un certo numero di tentativi, non si è 
arrivati a poter dare una definizione, o che la definizione sia 'indeterminata'.  
Ai pazienti che hanno ricevuto una diagnosi positiva è stato proposto un trattamento 
antiparassitario in regime di ricovero. Non tutti hanno acconsentito, come nel caso di Juan 
Manuel. Per gli altri, il ricovero è stato possibile dopo una lunga e faticosa negoziazione dei tempi. 
È stato inoltre necessario organizzare dei prelievi a Modena (è il caso di Alvaro e Sami), fuori da 
un servizio sanitario, di domenica, per dare la possibilità a un numero consistente di persone di 
fare il test. La faticosa organizzazione, su richiesta di persone che erano quasi tutte occupate 
come assistenti familiari, ha esposto il gruppo di ricerca a riflessioni sull'impatto che le condizioni 
di vita hanno sulla possibilità di gestire autonomamente la propria salute. Le famiglie dei pazienti, 
o le reti sociali di supporto (amici e conoscenti), hanno fatto uno sforzo enorme di 
organizzazione interna, tra sostituzioni a lavoro, negoziazione con le agenzie interinali o 
                                                 
260  È probabile che se fossimo andate in piazza a urlare: “Di Chagas si può morire”, i tempi sarebbero stati 
diversi. Al contrario il nostro posizionamento è stato coscientemente “anti-emergenziale” e non orientato alla 
“medicalizzazione a tutti i costi”. 
261  Successivamente, grazie a delle analisi ulteriori, gli 'indeterminati' sono stati tutti codificati come negativi. 
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direttamente con i datori di lavoro, per poter permettere a quasi tutti di potersi assentare durante 
la settimana di ricovero. I medici del reparto hanno quindi dovuto gestire cambiamenti repentini 
di programma; appuntamenti disdetti all'ultimo momento; pazienti che non si sono presentati 
quando/dove dovevano; il rilevamento, in alcuni casi, di storie di vita, tutte estremamente 
complesse. Questa fase del lavoro ha permesso di riconoscere, congiuntamente tra clinici e non 
clinici, il valore dei confronti interdisciplinari. I pazienti sceglievano con chi condividere certi 
aspetti della loro vita, in base al registro delle conversazioni e al tipo di ascolto che avevano 
ricevuto. Era a me, per esempio, che veniva raccontata un'esperienza pregressa di tubercolosi, 
mentre l'informazione non emergeva nella raccolta della storia clinica; ero io a ricevere le richieste 
di chiarimenti sul percorso terapeutico, nonostante fosse esplicito il mio ruolo non clinico.  
Inizialmente sono stata molto critica rispetto al fatto che non fosse stato dedicato, in reparto, uno 
spazio dove interagire con i pazienti coinvolti nel progetto. Poi però, poiché riuscivo a incontrare 
fuori le persone che avevano voglia di colloqui più approfonditi, ho cominciato a godermi quello 
spazio “di mezzo” tra clinica e non clinica. Trovarsi nel reparto ma fuori dall'ambulatorio veniva 
percepito dai miei interlocutori come una sorta di barriera protettiva che manteneva la capacità 
critica libera, rispetto alle percezioni della cura e del funzionamento del servizio; o al trattamento 
ricevuto; rispetto a dubbi e necessità che riguardavano la salute dei bambini e della donna; o 
informazioni tecniche utili al lavoro di cura della badante; rispetto a circostanze di vita che “dà 
vergogna che il medico le conosca”.262 Mi sono trovata diverse volte a riflettere sul fatto che 
l’ospedale viene incorporato dai pazienti come un dispositivo meramente tecnico da attraversare 
nel più breve tempo possibile, lasciando “tutto il resto” fuori. 
 
3. L'incontro con Aretha. Esperienze in ospedale 
  
Ero in reparto una mattina, quando ho sentito una voce femminile che mi domandava: “Scusa, 
ma tu che stai facendo qui?” Mi sono voltata e ho visto una signora con i capelli ricci, la pelle 
color bronzo, il viso segnato tanto da non riuscire ad attribuirle un'età. La sua era una domanda 
coraggiosa, legittima, che avrebbe potuto farmi qualunque operatore o paziente 'abituato' al 
reparto, nel vedermi senza camice, senza un badge di riconoscimento, visibilmente 'esterna', che 
però mi prendevo la libertà di entrare e uscire da un ambulatorio. Ho sorriso e mi sono seduta un 
attimo. Mi sono presa un momento per conoscere Aretha prima di tornare alle mie cose. 
                                                 
262  Percezione esplicitata da un numero rilevante di interlocutori. 
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Nessuno -diversamente dagli accordi con gli infettivologi263- le aveva parlato del progetto. Aretha 
non sembrava affatto stupita: “Sai, non gli importa di me qui dentro”. Sollecitati gli operatori, mi 
risposero che nessuno aveva pensato alla sua origine; “l'Aretha è in reparto per l'HIV e per i suoi 
casini con la gamba”.  
Mi venne in mente il brandello di un bel testo di Allué (2008: 38) che dice: «Per gli operatori, nei 
corridoi delle istituzioni ospedaliere, noi pazienti siamo “un piede”, “un fegato” o “una sindrome 
da immunodeficienza”. La patologia domina fino a questo punto. Nei processi interattivi con gli 
operatori di salute si perde l'identità, così che meccanicamente ci conoscono per quella parte di 
organismo che è danneggiata nella storia clinica che portano tra le braccia».  
Aretha non ha il Chagas, eppure la sua storia ha contribuito in maniera significativa alla mia 
ricerca. Il suo desiderio di dare una sua testimonianza delle dinamiche  dello spazio ospedaliero 
mi ha permesso di comprendere dettagli emersi in numerose altre storie, anche in “storie di 
Chagas”. Questo mi ha consentito sempre più di configurare il Chagas come uno strumento 
buono per iniziare a parlare, più che come oggetto puntuale della mia indagine. 
Aretha era informatissima sul Chagas, sulle modalità di trasmissione, sulle possibili complicanze. 
Ne aveva sentito parlare a scuola, in Brasile e dai suoi genitori. Mi ha chiesto di poter partecipare 
allo studio, anche se era certa di non essere mai entrata in contatto con il barbeiro, l'insetto vettore. 
“Lo faccio per due ragioni: anche se non è importante per me, un progetto di questo tipo va 
sostenuto, potrebbe essere importante per altre persone; e poi, può darmi la possibilità di stare un 
poco con te […]. Mi piace come mi ascolti; tu vuoi ascoltare, e mi dai la possibilità di parlare”. 
Questo tipo di considerazione è comune a molti altri testimoni: quello che è stato maggiormente 
apprezzato di questa esperienza di ricerca, più che il tema specifico, è l’approccio utilizzato, 
attento a restituire centralità alle persone. “Questo essere trattati alla pari, in un servizio, non 
succede quasi mai”.  
Aretha oramai “si sente a casa in ospedale” (non si riferisce solo al Policlinico Sant'Orsola; ha 
trascorso molto tempo anche nell'Ospedale Maggiore e in altre case di cura della città). Ha 
talmente tanta familiarità con il reparto che, anche quando sta bene, porta da mangiare per 
condividere un momento con altri pazienti e operatori, e sceglie di festeggiare lì il suo 
compleanno. “In Brasile nei giorni di festa mangiavo i gamberetti, quindi oggi li ho portati qui”. 
Aretha si rapporta con gli operatori del reparto come con una “famiglia, nel bene e nel male, sia 
per celebrare un evento importante, sia per cantargliene quattro quando si comportano male”. 
Van der Geest e Finkler (2004) invitano a non considerare la vita in ospedale in contrasto con la 
vita fuori; in contrasto con il mondo 'reale', ma a tentare di comprendere come essa venga 
                                                 
263  Avrebbero dovuto informare tutti i pazienti di origine latinoamericana. 
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modellata dalla vita sociale quotidiana. In quanto 'relazionale', l'ospedale non può configurarsi 
come un terreno esclusivamente biomedico. Appare piuttosto un aggregato di spazi molteplici, 
talvolta contestati e contraddittori  (Street, Coleman, 2012).  
Quando ho incontrato Aretha per la prima volta, aveva da poco avuto una brutta discussione con 
alcuni operatori del reparto e un chirurgo plastico. Si era messa a urlare e un'operatrice, pensando 
che stesse esagerando, l'aveva interrotta dicendole: “Aretha, devi abbassare i toni, devi stare 
calmina!”.  
“Quella frase mi è arrivata come una bastonata; come puoi mancare di educazione a un'anziana (è 
così che si percepisce), dicendole di abbassare i toni?”. La sua configurazione familiare, quella per 
cui si deve sempre e comunque rispetto all'anziano, viene sconfessata dentro a uno spazio in cui 
la legittimità è data dal ruolo, dalle conoscenze tecniche piuttosto che dall'età.   
Aretha è seguita per la sua sieropositività. Tuttavia in questo momento l'assistenza è tutta 
orientata alla sua gamba.  
“Tutto è stato dovuto al fatto che, in un certo momento, ho iniziato a drogarmi. E sono diventata 
una tossica. Questo mi ha indebolito da dentro. Più soffrivo, più mi drogavo per mettere a tacere 
la testa. La sofferenza di fuori la spingevo dentro insieme al veleno, e le vene mi si sono 
indebolite”.  
Emerge immediatamente un'interpretazione simbolica ove, a prescindere dagli aspetti meramente 
clinici, la malattia viene associata a una parte vulnerabile di sé, del proprio corpo, di un particolare 
momento della vita (Nichter, 1981). 
Una mattina del 2007 Aretha si accorse di non riuscire a camminare dal dolore. Gli 
antinfiammatori non servivano più a niente; nemmeno l'eroina. Il dolore continuò per tre 
settimane, fino a quando una notte il suo unico amico (la persona che spesso continua ad 
accompagnarla in ospedale), vedendola molto dimagrita, con la gamba calda e piena di puntini 
rossi, decise di chiamare l'ambulanza. La relazione che Aretha ha costruito nel tempo con i servizi 
sanitari (che emergerà nel corso della storia) emerse immediatamente all'arrivo degli operatori del 
118.  
- “ALZATI, TI DEVI SFORZARE264”, le dicevano.  
- “MI DEVO SFORZARE COSA? NON CE LA FACCIO!”  
- “NO, TU NON TI VUOI SFORZARE”  
- “NON MI CREDI? NON MI CREDI PERCHÉ SONO TOSSICA?”  
“Tutti si sono sempre presi la libertà di trattarmi con violenza, senza neanche conoscermi. Non 
dovete toccare la mia gamba, continuavo a dire, mi dovevo proteggere”.   
                                                 
264  L'uso del maiuscolo tenta di restituire le parti del discorso in cui Aretha, nel ricostruire l'accaduto, urla. 
 245 
Aretha permise soltanto al suo amico di toccarla, l'unica persona da cui non si sente giudicata; 
l'unico a cui permette di entrare nella sua intimità, e di interagire con la sua vulnerabilità, il suo 
corpo. “Era più curador lui che gli altri due, credimi”. Il termine curador rimanda a un orizzonte che 
in America Latina spesso si riferisce a una cura non solo fisica, ma emotiva, spirituale, simbolica. 
Aretha sembra riferirsi a questo tipo di sostegno. Lui non l'ha mai lasciata sola.  
Arrivata al Pronto Soccorso dell'Ospedale Maggiore, ricorda di essere stata lasciata otto ore con 
quel dolore lancinante. Ricorda di aver chiesto più di una volta un calmante ma l'atteggiamento, 
come lei lo descrive, era: -“Non ti considero, tossica. Non ti credo. Il male invece era 
dappertutto. E non riuscivo a sopportarlo. Da due mesi andavo avanti con acqua e appena un po' 
di pasta. Non riuscivo a mangiare.”  
Arrivato il suo turno, dovettero tagliarle il pigiama (per il gonfiore). Non appena Aretha si guardò 
la gamba, avvertì come uno shock. “Non la riconoscevo, non era la mia gamba, non quella che 
avevo a casa” (lo ripete tante volte). Diagnosticata una trombosi, la ricoverarono.  
“Per quattro giorni non mi considerò nessuno; venivano solo a darmi un po' di metadone. Certo, 
ero una tossica, non si sforzavano a pensare ad altro! Non mi hanno mai spiegato cosa le stesse 
succedendo, neanche una parola”. Fino a quando non entrò in camera una dottoressa giovane 
che le disse: “Io voglio essere sincera, la tua situazione è brutta e ancora non so come aiutarti. Ma 
ci posso provare solo che devi assolutamente fidarti di me”. Quelle parole hanno disorientata 
Aretha che era abituata a non fidarsi di nessuno.  Erano passati anni da quando qualcuno aveva 
richiesto la sua fiducia, dandole un ruolo attivo.  
“Io ero distrutta, piangevo, ero spaventata perché non riuscivo a mangiare ma nessuno mi 
credeva. Mi portavano il vassoio e me lo lasciavano lì, senza neanche guardarmi in faccia. Intanto 
i giorni passavano. Era come se mi dicessero: - mi fai schifo. E io aspettavo il vassoio solo per 
dire a qualcuno: - Non passa, non mi scende, il cibo non scende, soffoco”, ma niente, lanciavano 
il vassoio e scappavano via. Se mi avessero creduto, mi avrebbero guardato in bocca. Invece 
passavano i giorni, e non c'è stato un medico che mi abbia chiesto il perché non riuscivo a 
mangiare”.  
“Avevo la gola piena di candida, ecco perché non riuscivo a mandar giù. Soltanto lei mi ha aperto 
la bocca e mi ha guardato e ha detto: - Stai calma, adesso ti faccio mangiare io. Ha chiamato 
l'infermiera; si è fatta portare una terapia; una medicina che era semplice, davvero semplice. 
Sarebbe bastato che mi avessero domandato, che mi avessero ascoltato, che mi avessero guardato”.  
“Invece ci sono stati dei medici -lo sono venuta a sapere dopo-, quattro medici che quando 
hanno saputo che ero HIV positiva, hanno detto alla dottoressa che stava perdendo tempo, che 
tanto questa qui la teniamo da una parte ma che se non è oggi è domani, o dopodomani, viene 
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fuori un'infezione ai polmoni e muore. È tempo perso; non c'è più niente da fare. Quindi 
cerchiamo di contenere il dolore e poi basta”.  
Questo è un nodo centrale nell'esperienza di Aretha che denuncia il mancato tentativo da parte 
dei medici di renderla partecipe e di costruire un'alleanza, insieme all'assoluta mancanza di una 
comunicazione di “speranza”.265  
Ho avuto modo di tornare su questo argomento con alcuni operatori. Una delle sensazioni che 
sembra fare più paura è quella che si prova di fronte a un paziente rispetto al quale, qualsiasi cosa 
si tenti, il destino sembra essere già segnato. “È una sensazione di impotenza. Si perde il 
mordente e il paziente lo sente che stai facendo molto poco perché non sei convinto di poterlo 
curare. Capita anche un po' di innervosirsi; si vede che ce la stai dando su. Quando arrivi a quel 
punto lì è difficile tornare indietro”266. Per questo fa paura.  
“Sono un medico e sono consapevole delle potenzialità che ha questo mestiere. Ma devo 
ammettere che questo sistema mi sta cambiando da 'dentro'. Queste sono malattie (il riferimento 
specifico è alle infezioni 'dimenticate') per cui qui dentro non si lotta. Sicuramente perché le 
persone che ce le hanno non 'valgono' come le altre, e hanno una vita così complicata che tanto 
non si può fare niente. Qui ti ritrovi a imparare -e poi anche a insegnare- che alcune infezioni 
sono da trattare come una maledizione. […] Con certe persone, diversamente dagli altri, la 
cronicità suona come una sentenza inappellabile di rassegnazione. Questo lentamente sgretola il 
tuo entusiasmo, la volontà di cercare altre soluzioni; sgretola la tua capacità clinica”.267  
In gruppo, tentando di promuovere confronti tra operatori, abbiamo discusso del concetto di 
cura; del fatto che prendersi cura non significhi solamente “risolvere”, guarire la patologia, ma anche 
comprendere, ascoltare, accompagnare (Comelles, 2009). Se si domanda a un paziente che è stato 
ascoltato con premura, come si senta, risponde che sta meglio. Con le colleghe del CSI, abbiamo 
rilevato uno “spostamento” interiore importante nei professionisti che hanno partecipato a 
questo tipo di riflessioni.  
La dottoressa “giovane” di cui mi parla Aretha, diversamente dai suoi colleghi, non si è arresa.  
“Mi faceva mangiare di tutto ma tutto frullato; non ci voleva tanto, bastava solo frullare e io 
potevo mangiare. Antibiotici e antinfiammatori, che non dovevano cozzare col metadone. Diceva 
che ce la potevamo fare. Io piano piano ho iniziato a crederle. Avevo la sepsi, diceva; che prima 
di tutto dovevamo pensare a quello, poi a tutto il resto. Quindi ha cercato di curarmi l'infezione 
generale e di ossigenarmi le ossa. […] Mi ha fatto fare altri esami. Lei era in corsia, a medicina 
interna, ma veniva a trovarmi ogni giorno, tutti i giorni, anche quando non era di turno chiamava, 
                                                 
265  Su questi temi, si veda  Del Vecchio Good at al., 1990; Street 2012; White et al., 2012. 
266  Medico, 29 anni, Policlinico Sant'Orsola, Ottobre 2012. 
267  Medico, 51 anni, Policlinico Sant'Orsola. Agosto 2013. 
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direttamente me sul telefonino per sapere se avevo bisogno. Se serviva, mi portava delle cose da 
casa. Io avevo sempre caldo; niente poteva toccare la mia gamba, né coperte, né lenzuola, niente. 
Quindi mi ha fatto mettere quell'affare nel letto che tiene le coperte sospese e poi mi ha fatto 
mettere il pannolino”. 
“Mi vergognavo da morire; siccome non riuscivo a muovermi dal dolore, sono stata cinque  
giorni senza fare feci. Mi cambiavo da sola, non chiedevo niente a nessuno, i pannolini me li 
portava F., il mio amico; mi facevo lasciare lì le traverse, il cambio e provavo a fare tutto da sola, 
perché lei (la dottoressa) mi spronava”. 
“Certe volte però il dolore era troppo forte e non ce la facevo. E mi ricordo la vergogna...di 
dover stare dalla sera alla mattina, e poi il giorno dopo con la cacca addosso. Se chiedevo di 
essere cambiata, mi rispondevano: -No, lo dovevi dire stamattina! - Ma stamattina non avevo 
fatto. - Non importa, se ne parla stasera”.  
“Piangevo, piangevo tanto. Dici che è per questo che sono diventata così stronza? […] Mi 
vergognavo, mi vergognavo proprio. Sai dopo quanto tempo ho fatto un bagno? Dopo quattro 
mesi che ero all'ospedale. Non mi hanno lavata mai. Venivano a farmi il bidet ogni tanto. (Piange, 
un lungo silenzio) Non sai quante volte mi saltavano. Dicevano: - non c'è tempo”.  
“Mi bucavano cento milioni di volte, senza risultato. Io invece sapevo come prendermi le vene, 
conoscevo il mio corpo. Chiedevo di lasciarmi fare ma senza risultato”.  
Le parole di Aretha mi fanno pensare al fatto che, a fronte di una progressiva tecnicizzazione 
dell'assistenza, si perde l'idea che il paziente possa essere una fonte preziosa di sapere. Nessuno 
conosce meglio di sé il proprio corpo, le sue reazioni, i suoi equilibri. Assumere i pazienti come 
fossero 'vasi vuoti', produce una perdita di informazioni significative nell'orizzonte dell'efficacia 
terapeutica.  
“La dottoressa giovane è riuscita a farmi rimanere in ospedale per otto mesi, non dico proprio di 
nascosto ma di fatto il suo primario non lo sapeva. Mi ha fatto spostare nel reparto per post-
acuti. Io avevo paura di spostarmi. Lei continuava a dirmi di fidarmi. Aveva intuito che non 
sapevo dove andare; che avevo bisogno di restare. E aveva capito che non avevo i documenti: è 
stata lei a farmi fare la tessera STP268 che rinnovo, anche adesso, ogni sei mesi”.  
 
4. La gamba di Aretha: posizioni e conflitti 
 
Aretha è stata costretta a una semi immobilità per quasi due anni. Continuo con il suo racconto. 
                                                 
268  Straniero Temporaneamente Presente (STP) in Italia. La tessera, che sostituisce parzialmente quella 
sanitaria, viene rilasciata su richiesta di un medico a chi non è presente regolarmente in Italia e non può quindi 
accedere al Sistema Sanitario. Per maggiori informazioni, si veda il terzo capitolo. 
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“A un certo punto hanno pensato di amputarmi la gamba, ma la dottoressa che mi seguiva era 
contraria. Passava ore al telefono per trovare una camera iperbarica. Per gli altri non c'era niente 
da fare, volevano tagliare, ma io, anzi noi, siamo state più forti”.  
Questo dettaglio del racconto di Aretha mi ha fatto riflettere su alcuni studi realizzati negli Stati 
Uniti di recente, utilizzando dati provenienti dalle schede di dimissione ospedaliera di oltre mille 
ospedali del paese.269 Gli studi riportano tassi di amputazione degli arti inferiori, per arteriopatia 
periferica, due volte superiori nei pazienti neri rispetto ai pazienti bianchi. Bianchi e neri di 
reddito elevato avevano migliori possibilità di essere sottoposti con successo a un intervento di 
rivascolarizzazione, ma anche nelle fasce di reddito più elevate, i pazienti neri avevano un rischio 
significativamente maggiore di essere amputati. Neri e ispanici avevano entrambi un rischio di 
amputazione superiore ai bianchi, ma i neri più degli ispanici (rispettivamente: rischio di 
amputazione 34% per i bianchi, 48% per gli ispanici e 56% per i neri). Rispetto alle cause, gli 
autori non dichiarano una posizione esplicita relativa a fattori del paziente, del medico o della 
struttura, ma è piuttosto implicito che -escludendo un'ipotetica differenza razziale su base 
biologica- le cause siano da rintracciare nelle relazioni distorte che intercorrono nel rapporto 
paziente/medico/sistema. Altri studi avevano già  riscontrato diseguaglianze di accesso, con 
relativa maggiore gravità della patologia al momento della visita (Durazzo, 2013; Illig, 2013)270. 
Esistono studi simili anche in Italia (Geddes Da Filicaia, 2006).271  
Ritorno alla testimonianza di Aretha. 
“Quando sono uscita dal Maggiore ero irriconoscibile. Avevo di nuovo un viso, un corpo. Potevo 
sentirmi (tocca il suo corpo e riferisce un “sentire” fisico ed emotivo). Avevo ripreso quindici chili, 
ma avevo ancora bisogno di molte cure”.  
Non essendo regolarmente presente in Italia, quindi non iscrivibile al Sistema Sanitario 
Nazionale, Aretha non può avere accesso alla medicina di base. Di conseguenza una volta 
dimessa, la indirizzarono all'Associazione Sokos che, attraverso un servizio di volontariato 
                                                 
269  777,399 pazienti con diagnosi primaria di ischemia critica degli arti inferiori tra il 2002 e il 2008 (Durazzo, 
2013). 
270  Ringrazio Chiara Bodini per i materiali e per il supporto nella lettura dei dati. 
271  Non affronterò in questa sede il vasto tema delle disuguaglianze in salute. Esiste una letteratura consistente. 
Per un primo inquadramento si veda:  Marco Geddes da Filicaia (2006), in OISG, A caro prezzo. Le diseguaglianze nella 
salute, 2° Rapporto dell’Osservatorio Italiano sulla Salute Globale, Edizioni ETS, Pisa disponibile al link: 
http://saluteglobale.it/il-rapporto-delloisg/a-caro-prezzo-2006/. Si veda inoltre: WHO (2008), Closing the gap in a 
generation, disponibile al link: http://www.who.int/social_determinants/thecommission/finalreport/en/index.html; 
WHO (2013b), Review of  social determinants and the health divide in the WHO European Region, disponibile al link; 
http://www.euro.who.int/__data/assets/pdf_file/0006/215196/Review-of-social-determinants-and-the-health-
divide-in-the-WHO-European-Region-final-report-Eng.pdf  ; European Commission (2013), Health inequalities in the 
EU Final Report of  a Consortium, Sir Michael Marmot, disponibile al link: 
http://ec.europa.eu/health/social_determinants/docs/healthinequalitiesineu_2013_en.pdf  .  
Segnalo che una fonte interessante sono i certificati di assistenza al parto (CeDAP) che raccolgono anche dati socio-
sanitari. Per maggiori informazioni 
http://www.salute.gov.it/portale/documentazione/p6_2_2_1.jsp?lingua=italiano&id=2024 . 
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sociale, tenta di sopperire, nel contesto della città di Bologna, in qualche modo a questo 'vuoto 
assistenziale'.  
Nelle parole di Aretha vengono fuori i limiti di un'assistenza affidata al volontariato. Ricorda che 
a Sokos era costretta a interagire ogni volta con un medico diverso. Effettivamente i volontari 
riempiono il calendario in base alle loro disponibilità. Solo alcune visite specialistiche prevedono 
un appuntamento mentre l'assistenza di base si organizza per libero accesso nei tre giorni 
settimanali in cui l'associazione è aperta. In tal modo, diventa difficile avere continuità tra 
paziente e operatore. Per Aretha era faticoso dover raccontare da capo la propria storia tutte le 
volte, ed enfatizzare i dettagli a cui bisognava prestare attenzione. “Mi volevano mettere l'acqua 
ossigenata sulla ferita. In ospedale mi avevano raccomandato di non farlo. Ma a Sokos, se la 
spuntavo col primo medico, la volta successiva un altro tentava di fare la stessa cosa!  Forse 
sarebbe bastato scriversi un bigliettino. Io ero stanca di dover stare sempre attenta”.  
Il tempo trascorre in questo sballottare tra i servizi. Formalmente Aretha doveva essere seguita al 
Sant'Orsola, che è il riferimento, per le Malattie Infettive, anche per l'Ospedale Maggiore. La 
dottoressa del Maggiore riusciva a darle l'occorrente per le medicazioni che lei poi si faceva 
applicare al Sant'Orsola. “È difficile trovare le medicazioni giuste; sono anche molto care”. Non 
essendo iscritta al Sistema Sanitario Nazionale, Aretha non riesce ad accedere con facilità né ai 
percorsi terapeutico-riabilitativi della medicina territoriale né ad alcun sostegno sociale. La sua 
condizione giuridica mostra una frattura profonda nel tessuto assistenziale: manca, nell'itinerario 
terapeutico di Aretha, il supporto essenziale della medicina di base, una mancanza di cui 
l'ospedale non può e non riesce a farsi carico e rispetto alla quale il privato sociale è insufficiente.  
Aretha sostiene che nei servizi sanitari sono frequenti episodi di discriminazione nei confronti dei 
“poveretti” e degli stranieri “Non appena vedono il tesserino giallo (STP), iniziano a trattarti 
come un miserabile, uno che non può capire”. A suo dire, con gli immigrati i comportamenti da 
parte degli operatori sono più leggeri, meno scrupolosi. Si dà per scontato che non capiscano, 
quindi si danno minori spiegazioni.  
La crisi di Aretha riaffiorò quando gli infettivologi del Sant'Orsola decisero di fare un innesto 
cutaneo alla gamba. Richiesero delle consulenze ai chirurghi plastici che però, a suo dire, “sono 
rimasti a tre metri di distanza! Nessuno si avvicina al mio corpo. Questo significa essere 
sieropositiva, ti guardano da lontano”. Il corpo sieropositivo induce alcuni professionisti a 
mantenere una distanza di sicurezza che viene riletta da Aretha come un limite all'efficacia. Nelle 
sue parole, la  condizione di immigrato/irregolare/emarginato/sieropositivo si intrecciano e si 
sovrappongono. 
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E “da lontano”, hanno dato parere positivo all'intervento. “MA COME DAI L'OK? Avevo la 
gamba che puzzava, era verde; come potevo essere pronta per un intervento?”.  
“Mi sono opposta fino a dentro la sala operatoria; non volevo farmi operare. Avevo paura, mi 
sentivo troppo debole. Come avrei fatto io, una donna sola nelle mie condizioni, se avessi perso 
la gamba? Non volevo. Quindi ho rifiutato l'intervento. E loro, alle Infettive, mi han detto: Bene 
allora! Se non ti fai operare, allora ti dimettiamo e non vogliamo saperne più”. Era lunedì. 
L'avrebbero dimessa il mercoledì. Aretha si sarebbe trovata sola a casa, con quella gamba a casa, 
senza sapere come fare con le medicazioni. 
Riaffiorano alcuni nodi teorici affrontati nel quarto capitolo. La diversa natura di disease/illness 
diventa manifesta nell'incontro medico/paziente: due differenti costruzioni culturali della realtà 
clinica possono entrare in conflitto andando a determinare una crisi dell'aderenza272, di adesione 
cioè da parte del paziente alle indicazioni dei medici (Quaranta, 2006b). La testimonianza di 
Aretha ci permette di rilevare come nell’orizzonte della disease l’aderenza al trattamento venga 
abitualmente pensata nei termini delle azioni che un individuo realizza in forma razionale. Ciò è 
tanto più visibile quanto più la promozione della salute si riduce a dei tentativi di educare i 
pazienti che paiono essere recettori passivi di disposizioni e prescrizioni (Margulies et al., 2006). 
Un modello, questo, caratterizzato da un'incisiva quantità di responsabilità individuale del 
paziente nei confronti della propria patologia, a cui corrisponde una certa deresponsabilizzazione 
istituzionale, che tra l'altro entra in contraddizione con alcune misure di controllo, costruite su 
criteri assunti come oggettivi, che limitano la libertà personale nei confronti della propria 
condizione di sofferenza (Comelles, 1993). Tale modello finisce per alimentare, nei servizi, una 
classificazione dei pazienti in buoni e cattivi, normali o anormali, classificati come potenzialmente 
aderenti o non aderenti (Margulies et al., 2006).  
Il vissuto di Aretha, tra le altre cose, ci permette di cogliere come l’itinerario terapeutico si 
inserisca in un più ampio itinerario biografico, calato in un preciso momento di vita, di ruoli 
sociali e limitazioni economiche, in cui gli atteggiamenti e le scelte quotidiane paiono dipendenti 
da una fitta trama di relazioni che certo non contemplano i soli servizi di salute, e che si 
inseriscono in un processo attivo di negoziazione.  
Aretha si percepisce fragile, indifesa, al centro di un universo fisico e morale in crisi. Si sente 
priva di qualsiasi altra risorsa, se non il suo corpo; quel corpo che lei stessa ha avvelenato e 
rispetto al quale sta cercando di redimersi. La non aderenza non rappresenta un comportamento 
irrazionale, o irresponsabile, o poco adeguato, o dipendente da scelte autonome e liberamente 
                                                 
272  Versione italiana dell'inglese compliance. 
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assunte. Al contrario, nasconde logiche complesse che, nella prospettiva della cura, necessitano di 
essere di volta in volta indagate.  
Gli operatori sanitari generalmente identificano l'alleanza terapeutica con l'aderenza. Qui invece sto 
tentando di riconfigurare il concetto dell'alleanza come una relazione più profonda alla luce della 
quale le pratiche, avviluppate intorno all'asse sapere/potere, richiedono un riconoscimento 
paritario delle posizioni, delle risorse, dei pareri, delle scelte. 
Aretha grida a gran voce di essere stata tradita; di essersi sentita costretta ad accettare l'intervento 
per paura che più nessuno si prendesse cura di lei.  
“La sera prima dell'operazione non mi stavi vicino dalla puzza della gamba. Credo che lo 
specializzando se ne fosse accorto ma evidentemente non ha avuto il coraggio di prendere una 
posizione. Ho richiesto di farmi per lo meno un tampone, perché se c'è la muffa, e tu ci passi 
sopra una mano di calce, pensi che poi non ritorni fuori? Solo che mi hanno risposto: Tu, voi 
saperne più di noi che siamo medici?” 
Ancora una volta è la tecnica ad avere il sopravvento. “E lì ho accettato”.  L'aderenza non implica 
necessariamente agentività273 (Mol  2008). 
Questa volta non è riuscita a opporsi all'intervento.  
E a dispetto della tecnica, come previsto da Aretha, non appena il chirurgo plastico, dopo 
l'intervento, ha tolto le bende, ha capito che c'era stato un rigetto; che “un batterio si era  
mangiato tutto l'innesto”.  
Aretha descrive attonita l'insorgere di un conflitto tra le due Unità Operative. Riporta che gli 
infettivologi sono certi che l'infezione sia stata presa in sala operatoria, mentre i chirurghi plastici 
sostengono che lei sia già arrivata in sala operatoria con l'infezione. Aretha è attonita perché 
nessuno sembra preoccuparsi per lei, delle ripercussioni di quell'errore sul suo corpo, sulla sua 
vita. E soprattutto nessuno sembra riconoscere che c'è stata una grave violazione dei suoi diritti. 
“Ora cercano di scaricarsi a vicenda la responsabilità. Ma nessuno si prende la responsabilità di 
me!” 
Illich (2005) parlerebbe di iatrogenesi clinica per riferirsi a un danneggiamento che l'istituzione 
medica provoca nell’intento di guarire o che discende dalla preoccupazione di tutelarsi da una 
eventuale denuncia per malaprassi. E parlerebbe di iatrogenesi culturale per riferirsi a una perdita di 
autonomia e di capacità decisionale del soggetto per mano dell'istituzione medica che 
progressivamente inficia la capacità di rispondere in modo personale e autonomo alla propria 
debolezza.  
                                                 
273  Intesa come posizionamento attivo, soggettivo, incorporato (si veda Pizza, 2003, 2007). Si veda anche 
Taussig, 1980. 
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“Dal mio punto di vista (continua Aretha), è colpa di chi non mi ha ascoltato; di chi non mi ha 
chiesto come mi sentivo; di chi non ha voluto sapere perché avevo paura”. Per Aretha la colpa è 
di chi  pensa che un “tossico sia sempre e comunque un bugiardo senza un'anima, e che un 
irregolare sia sempre e comunque un miserabile che non si sa esprimere, quindi ti aspetti che resti 
in silenzio. Ora cercano di disorientarmi, per immobilizzarmi di nuovo. Temono una denuncia. 
Ma io non mi lascio fregare. Per me non vuol dire niente “questo” o “quello”, perché se ci pensi, 
appartengono tutti e due allo stesso ospedale, sono lo stesso ospedale! E la mia gamba sono io!” 
Nuovamente, se nell'orizzonte della disease, la discussione verte su batteri e asetticità degli 
ambienti, nell'orizzonte della illness, l'evento non evoca un errore meramente tecnico. La gamba di 
Aretha rappresenta la sua storia, i suoi sogni disattesi, i suoi timori, gli errori, le fragilità, le sue 
relazioni con il mondo.  
La malattia diviene, allo sguardo antropologico, una lente, uno dei possibili luoghi da cui guardare 
a un universo più ampio di cui svelare le posizioni, le visioni, la capacità decisionale. E 
l’atteggiamento nei confronti della propria malattia diviene, parimenti, una modalità per 
comprendere il posizionamento di chi ne è afflitto all’interno del sistema più ampio in cui si 
muove. 
 
5. Da un corpo a una storia  
 
Aretha è nata a Rio de Janeiro nel 1965. È cresciuta in una famiglia molto serena, sia 
economicamente che affettivamente. Il papà, un giudice di pace, è sempre stato un po' all'antica 
così che la mamma, pur essendosi laureata, non ha mai lavorato, “non ne aveva bisogno, a dire di 
mio padre”. Tutta la famiglia vive in Brasile; le sue sorelle e i fratelli. Soltanto uno, insegnante di 
inglese, ha vissuto per un periodo in Belgio, scegliendo poi di rientrare nel paese di origine. 
Aretha, invece, ha scelto di non vedere più nessuno da numerosi anni. “La vergogna è più forte; 
guarda come mi sono ridotta. Preferisco che conservino un bel ricordo di me”.   
Siccome a una mamma basta una parola per accorgersi di come stai, anche le telefonate si sono 
rarefatte. “Non me la sento di mentire; non ne sono stata mai capace. Diversamente da come si 
pensi, io non tollero le bugie”. Pur di non mentire, Aretha ha scelto di allontanarsi dalle persone a 
lei più care. E non accetta che qualcuno la tratti da bugiarda (aspetto che emerge continuamente 
nelle tensioni con gli operatori sanitari). 
Aretha scelse l'Europa per gli studi universitari. Era affascinata dalle culture del nord, decidendo 
di andare in Danimarca per studiare lingue. Oltre al portoghese, all'inglese, all'italiano, Aretha 
parla e scrive perfettamente danese, svedese, norvegese.  
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Quando già gli studi stavano terminando, a Copenhagen trovò l'amore: un ragazzo danese che 
per ragioni di studio e di lavoro viveva tra la Danimarca e il Brasile. Era un uomo che conosceva 
bene la cultura brasiliana, un viaggiatore, un sognatore. Aretha si sentiva felice, piena di desideri e 
di euforia.  
Non appena laureata, scelsero di tornare insieme in Brasile e di sposarsi. Aretha restò incinta. 
Poiché il suo compagno viaggiava spesso, lei scelse di trascorrere la gravidanza a Rio, tra le 
premure della mamma e la vicinanza della famiglia intera.   
Aretha si sentiva una giovane donna, piena di forze. Amava la cultura e soffriva le contraddizioni 
di un paese in cui i bianchi e i neri avevano vite troppo diverse. “Io sono scura ma appartenevo a 
una famiglia ricca, quindi mi trattavano come una bianca”.  
Arteha leggeva di colonizzazione e di schiavitù, e più il tempo passava, più sentiva scorrere tra le 
vene l'orgoglio di essere una “negra”. E combatteva, ogni giorno, contro episodi di razzismo e 
discriminazione. Sperava che nascesse una femmina, a cui trasmettere questo profondo senso di 
appartenenza.  
Aretha non è il vero nome di Aretha. Quando abbiamo discusso la necessità di cambiarle il nome 
a tutela della privacy, ha scelto di utilizzare quello che ha dato alla sua bambina. Artha, come 
Aretha Franklin, una donna nera di successo. 
La bimba nacque ma morì dopo pochi giorni dal parto. Lei sostiene che la ragione sia stata una 
“grande negligenza sanitaria. La bambina aveva ingerito del liquido amniotico e nessuno se n'era 
accorto. Probabilmente se avessero fatto il lavaggio necessario, l'avrebbero salvata”. Da allora le 
relazioni di Aretha con i servizi sanitari si sono incrinate, insieme a quel senso di fiducia, di 
speranza che non è mai più riuscita a ritrovare, nemmeno in Italia.  
Questo aspetto della storia di Aretha è peculiare rispetto alle testimonianze di numerosi altri 
interlocutori per cui, al contrario, la negligenza e la mala prassi che connota i servizi sanitari dei 
paesi di origine è tale che, sebbene in Italia alcuni comportamenti siano stati percepiti come 
discriminatori, il paragone con i contesti di origine tende ad azzerare le percezioni negative, ad 
accontentarsi e ad accettare acriticamente qualsiasi tipo di trattamento. Questo in qualche modo 
incide anche sulla propensione a esigere i propri diritti.  
Aretha -riprendo la sua storia- rimase incinta una seconda volta e anche suo marito, 
traumatizzato, era dell’idea che fosse più sicuro partorire in Danimarca.  
I primi anni in Danimarca trascorsero sereni con suo marito e il bimbo. Tuttavia Aretha non 
riusciva a liberarsi da una sofferenza che lentamente corrose la relazione matrimoniale. Lui non 
riconosceva più la donna forte, energica che aveva sposato. Lei non riusciva a dare un nome al 
“gelo” che aveva dentro.  
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“Mi sentivo in un mondo dove tutto -anche i servizi sanitari- funzionava perfettamente. Questo 
mi rassicurava ma mi sentivo sola. Le persone là su hanno come un muro intorno”. 
E mentre il matrimonio finiva, Aretha sceglieva di provare a vivere in Italia. “Ho pensato fosse 
un po' più meridioale, più calda, più vicina alla mia cultura, pensavo potesse essere un buon 
compromesso tra America Latina e Nord Europa”. 
Il bambino si trasferì con lei a Firenze. I primi anni passarono velocemente. Aretha lavorava 
molto grazie alle sue competenze linguistiche, come interprete, nel turismo, con gli alberghi. Fino 
al momento in cui, al compiere dei 12 anni, sorse il problema burocratico dei documenti di suo 
figlio. Aretha dice che poteva essere regolarizzato o danese o brasiliano, non italiano. E così 
decisero, con grande dolore, che fosse meglio che andasse a vivere col papà in Danimarca.   
“Quel poco di vita che avevo, se ne è andata via in quel momento”. Rimasta sola, Aretha entrò in 
una fase molto oscura. Pian pianino “imparai a drogarmi, ad avvelenarmi. […] Non voglio parlare 
di quel momento di vita, scusami. Però voglio dirti che dopo ero riuscita a uscirne, con le mie 
forze, senza chiedere aiuto a nessuno”.  
In realtà Aretha ebbe il supporto di un grande amico che l'accompagnava al Ser.T274, la sosteneva 
nella terapia, di cui lei si è lentamente innamorata.  
Aretha ha lavorato in regola fino al 1992; poi ha perso il permesso di soggiorno. “Non avevo 
bisogno di lavorare; il mio compagno aveva una buona professione. E non avevamo spese in 
quanto lui era figlio unico, rimasto senza padre a 16 anni, quindi non se la sentiva di lasciare la 
mamma da sola, almeno fino a quando non ci saremmo sposati. Lavoravo un pochino, in nero, 
per me, per mantenermi attiva e non dimenticare le lingue. Sapevo che prima o poi avrei dovuto 
mettere a posto i documenti, ma mi stavo facendo una famiglia e non era un'urgenza”. Questa 
dinamica è piuttosto diffusa. Chi migra in linea di massima sa che “mettere a posto il permesso” 
sia una priorità; tuttavia quando la vita scorre tra alti e bassi, la scala di priorità si modifica 
continuamente in base alle urgenze quotidiane.  
La relazione tra il suo compagno e la mamma era morbosa. Lei era una donna insicura che 
cercava di controllarlo in ogni momento. “Alle undici di sera chiudeva la porta a chiave e non ci 
faceva più rientrare se tornavamo un po' più tardi. […] Lui aveva 46 anni ma finiva sempre per 
acconsentire ai voleri di lei”. 
Aretha rimase incinta ed esternarono il desiderio di sposarsi. Quell'evento fece scoppiare  le 
tensioni con la “suocera. Disse a suo figlio che loro erano una famiglia per bene; che non avrebbe 
                                                 
274  Servizio socio-sanitario delle Aziende Sanitarie Locali (ASL) istituito per affrontare le problematiche legate 
alla dipendenza patologica da sostanze. Aretha ha descritto un'esperienza positiva nel servizio che garantiva  
l’anonimato; tentava di dare sostegno al suo compagno; era gratuito e non richiedeva, per l'accesso, alcuna 
prescrizione da parte di altri servizi sanitari.  
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mai sposato una negra né una puttana. Diceva così perché avevo avuto un altro matrimonio”. Se 
da un lato avrebbe forse potuto accettare il giudizio rispetto alla sua precedente relazione, al fatto 
di avere un altro figlio, per Aretha era intollerabile sentirsi discriminate perché negra, perché 
straniera. 
Il bimbo nacque e il suo compagno non si decideva a sposarla.  
“Un giorno mia suocera mi frugò nel cassetto e trovò una confezione di metadone. Finse di 
averla trovata tra le scale. Io non accetto le bugie. Doveva prendersi la responsabilità di 
ammettere che aveva frugato. Piantò una scena dicendo a suo figlio che non si sarebbe mai 
potuto fidare di una tossica. Io non mi facevo da più di due anni ma tenere quella bottiglietta nel 
cassetto mi dava sicurezza. […] Disse che l'avrebbe detto al bambino. Usò il mio punto debole 
come ricatto per costringermi ad andare via. Non avrei mai permesso a mio figlio di vergognarsi 
di me”. Aretha si aspettava che il suo compagno prendesse una posizione. Ma lui non ebbe mai il 
coraggio di lasciare la casa di sua madre, insieme alla sua famiglia e di andare altrove.  
“Una volta lei mi chiamò 'drogata' davanti al bambino. Non lo sopportai e decisi di andarmene. 
Ne parlai a lungo con lui, piangeva. Ma non avrebbe  cambiato la sua vita per me”. Aretha si 
trasferì a Bologna. Sapeva che lui era una brava persona e che sarebbe stato un buon padre. Lui 
restò un punto di riferimento fondamentale, non facendole mai mancare il sostentamento 
materiale e cercando di farle vedere regolarmente il figlio nei week end. Lei alternò momenti di 
“lucidità” e di lavoro, come assistente familiare, a momenti di buio e di tossicodipendenza.  
Aretha era già a Bologna quando ha saputo di essere ammalata di HIV. “Lo temevo ma quando 
l'ho saputo mi sono sentita mancare le forze. Pensavo di aver abbondantemente pagato per i miei 
errori, invece...ho pensato che non sarei riuscita a vedere i miei figli diventare adulti”.  
La disciplina antropologica ha lavorato ampiamente sull'impatto emotivo dalla diagnosi di una 
patologia cronica. Il mondo entra in crisi, si dissolve. La possibilità materiale di essere nel mondo 
entra in crisi. E sorgono conflitti interiori perché le aspettative personali sono state tradite. La 
diagnosi giunge quasi sempre inaspettatamente e richiede di dover fare i conti in modo radicale 
con la nozione di tempo. “Per la vita intera”: è un'esperienza devastante in cui necessariamente 
tutte le aspirazioni, gli obiettivi, i progetti, le certezze su cui riposa l'esistenza quotidiana 
richiedono di essere urgentemente rivisti, mentre si tenta di conservare una propria identità; di 
proteggersi di fronte a una lacerazione tanto profonda.275 
Aretha decise di tenere questa esperienza per sé. Decise che avrebbe fatto di tutto affinché i suoi 
figli non venissero mai a sapere che cosa stava succedendo; non avrebbero mai saputo della sua 
malattia. Oggi, dice, è responsabilità sua continuare a proteggerli.  
                                                 
275  Sul tema, si veda:  Garro, 1994; Good, 2007; Manderson, Smith-Morris, 2010; Scarry, 1990; Williams, 2000. 
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Sayad (2002) rileverebbe nel posizionamento di Aretha una sorta di autosegregazione prodotta dal 
timore di essere rifiutata. Nella mediazione delle relazioni con le persone a lei più care, piuttosto 
che correre il rischio di un rifiuto, di una stigmatizzazione, preferisce autoescludersi. Aretha 
soffre il peso della responsabilità; un fardello che allo sguardo di Schonberg e Bourgois (2011) pare 
essere amplificata dall'interiorizzazione di un bio-potere che fa ricadere sull’habitus personale, 
piuttosto che sulla struttura sociale, la responsabilità di una vita -della propria vita- immiserita.  
 
6. Lo sguardo del servizio ospedaliero: percezioni e complessità 
 
Vorrei tentare ora di ricostruire parzialmente la vicenda di Aretha attraverso le logiche del reparto 
e alcune percezioni degli operatori. Riporto un frammento di una lettera scritta da un medico. 
“Due meno un quarto si presenta in Day Hospital (DH) Aretha. È seguita perché ha un'ulcera 
gigante alla gamba sinistra. Ha fatto un intervento di chirurgia plastica; le hanno prelevato un 
lembo cutaneo dalla coscia destra per metterlo sulla lesione della gamba sinistra e il risultato è 
stato il raddoppio della lesione della gamba sinistra e la mancata guarigione anche dell'area dove 
avevano prelevato il lembo a destra. I chirurghi plastici hanno detto che si impegneranno a 
rimediare se lei non li denuncia”. Nel resoconto del medico non emerge il conflitto tra Unità 
Operative di cui parla Aretha. Torno alla testimonianza del medico: “Lei però si rifiuta di 
rioperarsi. Ora in DH sta facendo delle flebo di terapia antibiotica. Si è presentata in lacrime, 
sorretta dal signore anziano che la accompagna di solito. La scorsa settimana stava benino, a fine 
settimana invece le si è gonfiata la gamba destra, ha fatto un ecocolordoppler dei vasi (venosi) per 
vedere non ci fossero occlusioni e non ci sono. Piangeva e diceva che aveva male, la terapia 
antidolorifica prescritta non la vuole fare perché dice che non la tollera e prende Oki ogni due 
ore, il che può avere seri effetti sui suoi reni. Faremo accertamenti. L'infermiera del DH ci 
informa che lei alle 14 smonta, che o la rimandiamo a casa o la ricoveriamo. Il Dott. K. parte in 
quinta per andare a chiedere su se la ricoveriamo. Nel frattempo io parlo con la signora in lacrime 
e molto arrabbiata, non vuole ricoverarsi. Informo il Dott. K. che era salito al terzo piano, senza 
conoscere le volontà della paziente. Il Dott. K. insiste per il ricovero, dice che o la ricoveriamo o 
non si può fare niente, che vada al massimo in pronto soccorso. Aretha si arrabbia, urla contro il 
Dott. K. dicendogli -Tu non sai nulla di me, non ti ho mai visto, pensi di conoscermi da quello 
che c'è scritto nella cartella? Insomma il Dott. K. alla fine va in reparto a cercare un'infermiera 
[…] per  fare le medicazioni e la terapia in vena. […] il Dott. K. non sta con noi, anzi a un certo 
punto ricompare sulla porta e indietreggia, c'è una gran puzza di gamba macerata; è messa 
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malissimo, davvero mi ha distrutto lo stomaco anche a me che di solito reggo bene. Ha una ferita 
davvero molto brutta, la peggiore che abbia visto”.  
Quel giorno Aretha viene ricoverata. È fuori di sé dall'agitazione. Ho poi compreso che la sua 
resistenza era dovuta al fatto che suo figlio sarebbe venuto a Bologna da Firenze il giorno 
successivo; aspettavano di incontrarsi da quattro settimane. Lui aveva dei problemi che la 
preoccupavano molto, ed era necessario vedersi di persona. Ma non voleva, nel modo più 
assoluto, che suo figlio la vedesse ricoverata nelle Malattie Infettive, cosa che poi è accaduta.  
Tra le diverse percezioni raccolte in reparto, tra gli operatori, quella che segue è comune, 
condivisa: “Aretha attualmente viene tre volte a settimana, mi capita spesso di averci a che fare. 
Ha completamente schiavizzato un'infermiera che oramai è succube. Litiga con un sacco di gente; 
vuol passare sempre davanti; dice che ha male al piede e non vuole aspettare. Una volta va bene 
ma dal mio punto di vista non va bene che questa diventi la prassi. Crediamo che beva; che si 
porti il vino lì dove dice di avere il tè. Forse si fa (si droga); è strana, “è fuori”. Ha un sacco di 
pretese, un atteggiamento allucinante. Con un infermiere si è presa a pesci in faccia ma secondo 
me aveva ragione lui. È davvero molto aggressiva”.  
Ritrovo in queste parole alcuni elementi significativi che Fassin (2008) mostra in un lavoro 
etnografico realizzato in un ospedale sudafricano. Di fronte a una percepita discrepanza con i 
principi generali su cui il servizio si fonda (“Il paziente prima di tutto; il paziente inteso come 
persona”), gli operatori talvolta utilizzano argomenti per giustificare come nella pratica quotidiana 
capiti di disattendere tali principi. Sollevando quanto avevo già segnalato in relazione all'aderenza 
terapeutica, Fassin riporta una serie di giustificazioni utilizzate nell'attribuire ai comportamenti dei 
pazienti la responsabilità di certe dinamiche, costruendo una sorta di ritratto dei bad patients: quelli 
che si presentano in ospedale senza una motivazione clinica reale; quelli che mentono riguardo a 
propri stili di vita poco 'adeguati' o che omettono dettagli della loro storia personale e clinica, 
amplificando lo sforzo della ricostruzione da parte del professionista; quelli che pretendono di 
essere assistiti in fretta, e che si lamentano fino a diventare aggressivi. Certe percezioni vengono 
amplificate da circostanze particolari, come nel caso di pazienti che interrompono un 
trattamento; che (presumibilmente) mentono o bevono. L'autore mostra come siano queste 
rappresentazioni che da un lato contribuiscono a fragilizzare ulteriormente l'immagine dei 
pazienti, dall'altro a scaricare su di loro parte sostanziale della responsabilità della propria 
condizione. Questi cattivi pazienti vengono percepiti diversamente da quelli difficult, complicati o 
problematici (che richiedono tempo ed energie per le loro contingenze cliniche); “entrambi sono 
poco graditi ma per ragioni differenti: ragioni morali per i primi, pratiche per i secondi” (Fassin, 
2008: 269). 
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Nel tentare di comprendere le ragioni di tale dinamica, è possibile individuare due livelli di analisi. 
Innanzitutto è necessario rileggere criticamente il paradigma epistemologico positivista che fonda 
la scienza medica occidentale in quanto sapere razionale universalmente valido. Tale pretesa di 
universalità si poggia su una distinzione, storicamente prodotta, tra conoscenza (empiricamente 
valida) e credenza (apparentemente irrazionale), ove a un sapere empirico e oggettivo, di matrice 
occidentale, si contrappongono le credenze, culturalmente elaborate, su cui gli 'altri' fonderebbero 
la propria esistenza (Good, 1999). In seno a tale paradigma, qualunque conoscenza, percezione, 
pratica, atteggiamento (vedi quelli di Aretha) che si discosti da una risposta razionale alla malattia 
-intesa come un'alterazione nella struttura e/o nel funzionamento dell'organismo bio-psichico 
dell'individuo (disease)- viene immediatamente riletto come incomprensibile, inaccettabile, 
inopportuno, inadatto. È verosimile che chi è portatore di esperienze di sofferenza complesse, 
che minano l'universo morale, emotivo, sociale del soggetto -ancor più se il soggetto è straniero, 
dunque rispondente a codici culturali esplicitamente differenti- corre il rischio di “far saltare” 
quegli equilibri su cui il funzionamento del servizio si fonda, e su cui la visione naturalizzata dagli 
operatori riposa; naturalizzata grazie a un lungo percorso di formazione che ha razionalmente 
disciplinato le modalità cliniche di guardare, ascoltare, toccare, scrivere (Pizza, 2005).  
Una rilettura critica dovrebbe contribuire a considerare la biomedicina, al pari di altre discipline, 
come uno specifico costrutto culturale che utilizza una specifica visione della persona, intesa come 
'individuo' (ricercando la malattia solo sul livello individuale); della realtà, intesa come 'materialità' 
(assumendo come reale soltanto ciò che è visibile, con il netto prevalere della descrizione 
sull’interpretazione); della conoscenza, intesa principalmente come 'osservazione' e 'descrizione' 
(tentando di spiegare le leggi di funzionamento della realtà piuttosto che il suo significato). 
Quaranta (2012) enfatizza come questa visione della malattia -che ha permesso alla biomedicina di 
produrre elevatissimi livelli di efficacia, proprio in virtù del suo orientarsi principalmente sulle 
dimensioni anatomo-fisiologiche dell’organismo individuale- sia invece una costruzione culturale della 
realtà clinica, e non possa quindi essere assunta come un sapere che rispecchia in modo diretto la 
natura. Basti pensare che la stessa costruzione di una diagnosi, nel tentativo di “produrre un 
significato per l'esperienza di malattia dei pazienti, rappresenta un processo eminentemente 
interpretativo” (Quaranta, 2012: 265). Ne deriva che il ruolo della scienza quale unico arbitro tra 
credenza e conoscenza viene messo in discussione.  
Una rilettura di questo tipo, se orientata in maniera auto-riflessiva sulle proprie visioni, sulle 
proprie pratiche, dentro ai servizi sanitari, potrebbe agevolare gli operatori nel muoversi con 
maggiore consapevolezza tra il piano pratico e il piano morale di cui parlava Fassin.  
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Quando invece vige il solo paradigma biomedico -passo al secondo livello dell'analisi- si corre il 
rischio di trascurare aspetti che concorrono all'efficacia terapeutica al pari delle dimensioni 
anatomo-fisiologiche. La storia di Aretha ci permette di cogliere la rilevanza delle dimensioni 
soggettive (il significato che chi soffre attribuisce alla propria condizione) e delle dimensioni 
sociali (il ruolo che il soggetto malato occupa nello scenario storico-economico in cui si muove, 
da cui dipendono le risorse materiali e immateriali che ha a disposizione).  
Comelles (1993) problematizza come tali dimensioni abbiano trovato sempre meno spazio in 
seno a uno scenario di cura che nel corso del XX secolo ha dato centralità strutturale alle 
istituzioni ospedaliere, a scapito di altri livelli assistenziali che sono stati progressivamente  
subalternizzati. Gli ospedali sono andati configurandosi come dispositivi gerarchizzati, 
apparentemente uniformi; embrioni di un sistema di sorveglianza e di intervento. L'autore rileva 
come l'assistenza e la gestione integrale si sono tradotte in un maggiore potere da parte dello stato 
di intervenire nella vita sociale di fasce ampie di popolazione. Un dispositivo di gestione della 
crisi -delle emergenze- (tecnologia chirurgica, isolamento delle malattie infettive, farmacologia 
moderna), apparentemente più sostenibile (dato oggi ormai ampiamente sconfessato) rispetto a 
strategie di prevenzione basate su cambiamenti sociali e politici profondi. La natura stessa che 
fino ad allora aveva qualificato le strutture ospedaliere (filantropia, beneficenza, ospitalità) lascia il 
posto a un'organizzazione volta al 'ripristino', al 'recupero' (durante il ricovero) del paziente per  il 
suo 'reinserimento' nella vita quotidiana. La contropartita è che questo modello -isolando (anche 
spazialmente) l'ammalato- rompe la trama di relazioni e di negoziazioni (reti socio-familiari, 
risorse formali e informali) che prima davano fondamento alla cura. Si rivela inoltre poco 
appropriato per quelle afflizioni che necessitano di assistenza quotidiana e continuativa, e poco 
efficace per tutte quelle forme di malessere/disagio/sofferenza la cui matrice è sociale, politica, 
economica  (Comelles, 1993). 
Non è mio obiettivo affrontare in questo lavoro un discorso storico-politico sull'evoluzione  
strutturale dei servizi sanitari. Ritenevo però necessario accennare in chiave genealogica alla 
visione che ancora oggi pare spesso orientare la presa in carico di fenomeni sanitari spesso 
connessi con la migrazione. Io ne ho ritrovati diversi strascichi anche nella ricostruzione della 
storia di Aretha. 
Un secondo elemento che ha influito nella progressiva riduzione dello spazio -dentro ai servizi 
sanitari- per le dimensioni sociali e simboliche della malattia, riguarda la progressiva 
riformulazione razionale dei servizi sanitari in chiave aziendale.  
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All'inizio degli anni Novanta276, si è assistito all'aziendalizzazione delle Unità Sanitarie Locali 
(USL), riconfigurate in sostanza come aziende pubbliche con autonomia imprenditoriale e 
all'istituzione di Aziende Ospedaliere Autonome. Tale riorganizzazione ha avuto lo scopo 
dichiarato di allinearsi con una gestione delle risorse in chiave produttivistica, secondo i parametri 
dell'efficienza tecnica (Stefanini, 1997a), rispondendo a obblighi di spesa e di bilancio 
programmati su scala nazionale e regionale. La funzione sanitaria è stata separata da quella 
amministrativa e affidata a una direzione di tipo manageriale (Martino, 2012). Fondamentalmente 
si è assistito a una progressiva subordinazione delle politiche sanitarie agli obiettivi di finanza 
pubblica (Taroni, 2011). Coerentemente con tale scenario il paziente ha progressivamente assunto 
le vesti di (solo) consumatore.  
Oggi, inoltre, i servizi sanitari sembrano impegnati a tenere insieme una logica di  
standardizzazione (uniformare processi e prestazioni) e una di personalizzazione: la prima è una 
strategia volta a monitorare i processi, le attività, i risultati per un miglioramento della qualità in 
concomitanza con la ricerca dell'efficienza produttiva e della riduzione dei costi; la seconda a 
rispondere a bisogni ed esigenze individuali del paziente. In questi anni di ricerca ho avuto modo 
di percepire come il 'consumatore ipotetico' che il sistema sanitario locale suole (ancora) 
immaginare sia italiano, di classe media, con un buon livello di istruzione e di comprensione del 
funzionamento interno del sistema. Probabilmente non è un caso se la complessità (una complessità 
emotiva, sociale, economica di esistenza; non direttamente vincolata al fatto di essere stranieri) e 
l'alterità (altri vissuti, percorsi, linguaggi, modelli, percezioni, pratiche) di cui spesso gli stranieri 
sono portatori, mettono in crisi gli equilibri interni dei servizi.  
Coerentemente con questa analisi, Kleinman (2011) rileva che la razionalizzazione assunta dalle 
istituzioni ha procurato una perdita delle tradizioni, del buon senso, di un modo pratico e 
creativo di agire e di aiutare le persone, con il carattere asettico e impersonale della burocrazia e 
l’indifferenza con cui paiono spesso gestiti i rapporti tra l’individuo e il sistema. Tale razionalità 
istituzionale alimenta rigidità nell'imporre/subire dall’alto e in modo unilaterale interessi e valori 
che disattendono spesso le aspettative (Rothman, 1991) dei pazienti come quelle degli operatori. 
«L'individuale resta annientato, non solo nella sfera soggettiva e sociale della sofferenza, ma 
anche nella relazione con i terapeuti. Il paziente viene espropriato dell'atto diagnostico, di 
orientamento, decisionale, farmacologico e terapeutico molto più che in altre realtà. E la maggior 
parte delle volte, anche il terapeuta viene spogliato di tutto ciò, a causa dell'obbligo di 
conformarsi a categorie diagnostiche coerenti, universali e legittimate» (Brigidi, 2009: 63); a causa 
di linee guida e tempi organizzativi. 
                                                 
276  "Aziendalizzazione" della sanità (Decreti Legislativi 502/92 e 517/93, governi tecnici di Amato e Dini). Si 
veda Taroni , 2011. 
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Numerosi pazienti hanno rilevato una certa “inabilità”, spesso riletta come mancanza di volontà, 
da parte dei medici ad ascoltare le problematiche dei loro pazienti, sostenendo che sia necessario 
semplificare, perché ogni visita può contemplare “un solo problema per volta”. 
Provo ad affrontare la questione attraverso la prospettiva di medici, infermieri, operatori tecnico-
assistenziali del reparto.277  
“In ambulatorio ci sono persone che manifestano tantissimi bisogni, non hanno una richiesta 
specifica, medica. La complessità è gigante, io mi sento impotente. Vengono qui come se questo 
fosse l’unico appoggio che hanno quando sono in difficoltà. Io provo a creare dei piccoli legami 
ma sento grande insoddisfazione rispetto ai bisogni”.   
“Almeno uno o due al mese, tra i ricoverati, sono senza tetto. Hanno un grosso bisogno di 
rimanere ricoverati, anche se stanno bene. Ci sono pazienti che ti dicono: - Oggi piove, vorrei 
andare a casa domani”.  
Nelle percezioni degli operatori, il servizio di salute pare essere una delle poche “porte” di 
accesso al sistema e uno dei pochi spazi pubblici in cui i bisogni -ampi, complessi- emergono. La 
letteratura antropologica ha ampiamente problematizzato come lo spazio di interazione tra 
istituzioni e cittadini si sia notevolmente ridotto. Tale interazione sembra sempre più spesso 
avvenire (solo) in concomitanza con una riduzione dei diritti più ampi a mero diritto di cura (del 
corpo), alla luce di una formulazione del soggetto ridotto a mera esistenza biologica (Agamben 
1995), e in quanto tale bio-legittimato alla rivendicazione dell'assistenza (Fassin, 2000; Pandolfi, 
2005). Gli operatori ne avvertono il fardello; si sentono “impotenti”, “impreparati”. Il sapere 
appreso nelle aule universitarie sembra davvero insufficiente. 
“Quanto, noi personale, ci mettiamo ad approfondire quel vuoto che c'è dietro ad alcuni 
pazienti?” 
“Diciamolo. Anche noi, personale sanitario, ci rapportiamo in maniera diversa nei confronti di un 
paziente o di un altro. […] L’ho fatto anche io varie volte: vado ad approfondire meno la 
situazione di una camerunese che arriva qui, perché la sua situazione è più pesante di quella di un 
ragazzino bolognese omosessuale di 20 anni che ha fatto la serata al Cassero.278 Io ho proprio 
paura di andare ad approfondire quel vuoto che c’è dietro di lei, di chiedere, di andare ad 
approfondire una situazione che è troppo complicata. Non so cosa può venir fuori, e se poi non 
riesco a gestirla. […] A volte mi risparmio certe domande perché ho proprio paura di chiedere”. 
“Io questa cosa la faccio al contrario. Nel paziente di cui credo di conoscere di meno (la vita, le 
                                                 
277  Da un punto di vista metodologico, non mi sembra rilevante, in questa sede, indicare per ogni citazione 
dettagli vincolati all'età, ai ruoli, alle qualifiche professionali. La ragione è legata sia a rendere meno riconoscibili i 
miei interlocutori, sia al fatto che percezioni simili sono state nel corso del tempo parimenti rilevate all'interno dei 
diversi gruppi professionali e di età. Le testimonianze che seguono sono state raccolte tutte nel corso del 2013. 
278  Circolo Arcigay “Il Cassero” di Bologna, associazione fondata nel 1982. http://www.cassero.it/   
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possibilità fuori dal servizio) tendo a chiedere di più, magari anche troppo, mentre, al contrario di 
te, tendo a trattare con superficialità il giovane che ha avuto un rapporto non protetto, che ha 
contratto l’HIV e che poi comunque (ha più strumenti/risorse) può prendere i farmaci”. 
“Io credo che nel momento in cui i pazienti entrano qui dentro, sono tutti uguali”. 
 
7. Uguaglianza ed Equità 
 
Il reparto ospedaliero -come è già emerso- sembra rispondere a una certa omologazione. 
Contribuisce in tal senso il fatto che al suo interno le pratiche da seguire siano presumibilmente le 
stesse per tutti. È uno spazio in cui la vita di fuori appare sospesa. Il soggetto viene spogliato dei 
suoi panni, di quegli attributi identitari che lo definiscono italiano, straniero, fragile, potente, solo, 
benestante, vulnerabile, integrato, irregolare, erudito, povero. Nelle percezioni degli operatori, 
questa operazione avviene nel nome dell'uguaglianza (equality); nel nome di una gestione delle 
risorse assistenziali che “devono essere distribuite in modo uguale per tutti”, indipendentemente 
dalla posizione socio-economica e dalla provenienza del paziente; indipendentemente dai bisogni 
individuali, con lo scopo di garantire a ciascuno lo stesso diritto. “A me non deve interessare se 
sei un tossico, delinquente, trans, omosessuale, di colore; se sei un clandestino o se quando esci 
da qui, vai a rubare. Io devo darti le stesse cose che do a quell'altro”.279 
La Sanità Pubblica, tuttavia, ha da tempo enfatizzato come (anche) in ambito sanitario 
l'uguaglianza di accesso sia strettamente vincolata a politiche e pratiche di equità (equity),  
concetto che prende le mosse da quello della giustizia distributiva e che si basa  sull'assunto che 
leggi e norme astratte, se applicate rigidamente ai diversi possibili casi della vita reale, possono 
determinare situazioni di sostanziale ingiustizia, producendo esiti diversi in termini di salute 
(Stefanini, 1999b). Pertanto, pensare in termini di equità, significa tentare di tener conto delle 
particolarità e delle differenze, ed elaborare decisioni in base alle circostanze peculiari dei singoli 
casi.280 Nell'ottica di un'assistenza riformulata nei termini dell'equità, non è sufficiente “dare a 
ciascuno le stesse cose”, quanto piuttosto far sì che ognuno arrivi all'ottenimento delle stesse 
cose. Il sistema dovrebbe quindi adoperarsi per riempire quello spazio che intercorre tra sé e i 
singoli casi/individui che differiscono in base a tutta una serie di circostanze di vita. 
Verosimilmente chi è più vulnerabile (ove per vulnerabilità si intende scarsità di risorse materiali 
e/o fragilità del tessuto socio-relazionale di riferimento e/o instabilità dei modelli di 
                                                 
279  Infermiera, 43 anni. Azienda Ospedaliera Sant'Orsola-Malpighi. Dicembre 2012. 
280  Glossario: Equità e differenze. Scheda 4. E-R Agenzia Sanitaria e Sociale Regionale (ASSR), Area Comunità, 




organizzazione della vita quotidiana e/o ridotte possibilità di scelta)281 è più 'distante'; può 
caratterizzarsi per un percorso più complesso di accesso e di utilizzazione dei servizi, come per 
una minore qualità nell'esito finale delle prestazioni socio-sanitarie. Pertanto le strategie di cura 
dovrebbero essere pensate in modo tale da andare a compensare il grado di vulnerabilità; quanto 




 Da tale formulazione dovrebbe derivare il fatto che, dentro a un servizio sanitario che opera nei 
termini dell'equità, i professionisti debbano (e siano formati per) interrogarsi su quelle istanze 
peculiari che caratterizzano la vita dei loro interlocutori-pazienti, con lo scopo di raccogliere le 
informazioni utili a ponderare le proprie risposte e a riformulare la cura come diritto. Ciò è tanto 
più importante, quanto più è verosimile il fatto che le difficoltà insite nella pratica assistenziale 
mina continuamente quelle “buone intenzioni” -degli operatori- a trattare tutti allo stesso modo. 
A riguardo Fassin (2008) mostra che se a un livello più generale l'etica è considerata come 
l'applicazione di principi universali e intangibili, da un punto di vista etnografico ha invece a che 
fare con l'attività quotidiana; con le forme con cui viene agita, giustificata, interpretata.282 
Torno alle testimonianze di alcuni operatori. 
“Ci sono dinamiche che diventano delle linee guida implicite. Nel giro visite i Prof. ti dicono: 
attenzione a questo qui, trattatelo coi guanti perché il figlio è un medico”.283  
                                                 
281  Ibidem. 
282  Si veda anche Das, 1999. 
283  Medico, 30 anni. Azienda Ospedaliera Sant'Orsola-Malpighi. Maggio 2011. 
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“Io sono una badante, ho accompagnato tante persone negli ospedali qui a Bologna. Mi mettevo 
a osservare e mi sentivo umiliata. A chi ha delle conoscenze, si spiegano le cose per bene e si 
assegnano subito i letti. Gli altri restano ore nel corridoio ad aspettare”.284 
“I pazienti che hanno certe patologie (si parla di infezioni dimenticate con un riferimento 
specifico al Chagas) io li riconosco prima che parlino! Sono quelli con la testa bassa, e la voce 
bassa, pronti ad aspettare per ore senza reclamare. E allora tu che fai? Anche se razionalmente è 
inaccettabile, che fai? Finisci col lasciarli sempre indietro, perché sai che sono accondiscendenti, 
che non reclamano, e ti preoccupi prima di quelli che invece ti romperebbero le scatole. È dura 
da ammettere, ma questo accade. I più fragili alla fine finiscono sempre per essere gli ultimi, 
anche in un servizio come il mio, che eccelle per dedizione e sensibilità”.285  
Se è vero che il servizio sanitario può agire come promotore di equità, è vero pure che può 
contribuire - più o meno consapevolmente - a reiterare delle disuguaglianze che caratterizzano la 
più ampia società, anche perché le visioni e i giudizi degli operatori, come mostrerò tra breve, 
non sono prive di connotazioni culturali.286 
Ciò è tanto più vero, quanto minori sono gli strumenti che gli operatori possiedono per indagare, 
per comprendere l'esperienza vissuta dei pazienti.  
 
8. Tra efficacia ed efficienza: il tempo e le dimensioni simboliche della cura 
 
L'ospedale viene percepito dagli operatori che lo 'abitano' come una macchina razionale che per 
ragioni economiche, aziendali “batte continuamente i tempi”. Non c'è tempo per approfondire gli 
aspetti tecnici, né quelli legati alle percezioni personali;  mancano i tempi necessari per spiegarsi, 
“per essere certi che il paziente abbia capito”; mancano i tempi che occorrono a chi riceve la 
diagnosi (specie quando è grave, quando è cronica, quando è complessa) di accettarla.  
Nell'esperienza sudafricana sopracitata, Fassin (2008) rileva come il personale sanitario manifesti 
frequentemente una sorta di resistenza, o chiusura, nei confronti di tutti quegli aspetti della vita 
dei pazienti che esulano da considerazioni strettamente cliniche. Come è emerso anche durante la 
mia indagine, questo atteggiamento viene in prima istanza giustificato dalla “necessaria” barriera 
di difesa a fronte del coinvolgimento emotivo che dimensioni troppo personali della sofferenza 
implicherebbero. A dare manforte a questa posizione, il discorso che immediatamente segue 
riguarda il notevole sovraccarico di lavoro rapportato alla costante carenza di tempo, che non 
lascia spazio per investire nella relazione col paziente.  
                                                 
284  C. peruviana, 45anni. Settembre 2012. 
285  Medico, 41 anni. Ospedale Sacro Cuore Don Calabria (Negrar). Giugno 2013. 
286  Si veda sul tema:  Andersen, 2004; Finkler, 2004; Parsons, 1951; Stefanini, 1997; Sullivan, 2012; Zaman, 
2003. 
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Quaranta (2012) affronta e integra questa riflessione, mettendo in luce come a creare disagio negli 
operatori non sia tanto il coinvolgimento personale, quanto l'elisione del dato sociale, del dato 
soggettivo. Quando le questioni personali emergono e non si hanno strumenti per valorizzarle, 
per affrontarle, si finisce per ripiegare repentinamente sul solo discorso clinico-organico. Questa 
operazione lascia degli strascichi nell'esperienza del professionista che avverte di vestire un ruolo 
incompleto, impotente, omologante. 
Laddove invece certe dimensioni vengono valorizzate e indagate all'interno di una configurazione 
più ampia del fenomeno di malattia287, ciò permette all'operatore di aprire uno spazio di 
consapevolezza e operatività. Consapevolezza rispetto alle motivazioni che inducono il paziente a 
certi comportamenti, a certe reazioni, a certi timori, a certe inadempienze (nell'aderenza); 
operatività rispetto alle soluzioni più appropriate al  ventaglio di possibilità che pazienti e familiari 
sono disposti a negoziare. Mediante quetso approccio, i nodi pian piano si sciolgono; le barriere -
ove presenti- si assottigliano, in concomitanza con una relazione che progressivamente si va 
costruendo.  
I significati simbolici, culturali, sono quelli che danno senso, che organizzano la vita quotidiana. 
La malattia li distrugge, mettendo in discussione le forme per stare insieme agli altri; per misurare 
il tempo; per gestire le forze; per confidare in un sogno; per rendere comunicabili le sensazioni 
avvertite. Il ruolo del terapeuta è sostanziale nel permettere al paziente di esplorare il senso di 
quanto è accaduto. Quella frustrazione che scaturiva, nell'operatore, dal dover ridurre 
organicamente, dal dover comprimere la vita del paziente, si attenua; contemporaneamente 
aumenta il livello di soddisfazione nei confronti del proprio mandato (Gadow, 1989).  
Qualcosa di simile accade anche nel paziente che non è più un ricettore passivo di indicazioni 
tecniche calate dall'altro, ma agente nei confronti della propria condizione, essendo coinvolto in un 
processo che lo mette nella posizione di problematizzare l'impatto dell'afflizione nella vita di tutti 
i giorni; di valutare le proprie reazioni emotive alle indicazioni ricevute; di mettere in campo 
alcune risorse affettive; di partecipare alla definizione di obiettivi comuni, di co-progettare il 
percorso di cura. Attraverso questo tipo di alleanza, aumenta sia l'efficacia clinica che quella 
simbolica. Entrambe contribuiscono all'efficacia terapeutica che posta in questi termini non ha a che 
fare con il solo esito organico di un intervento clinico, ma con la produzione di una nuova 
modalità -di sensi e di pratiche- di stare nel mondo in quanto ammalati.   
Riprendendo il tema del tempo, il dato rilevante riguarda il fatto che non si tratta soltanto di 
auspicare a un incremento del tempo dell'assistenza (operando al livello dell'organizzazione del 
                                                 
287  Ciò è per esempio possibile attraverso gli strumenti teorico-metodologici emersi nel quarto capitolo. 
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sistema), ma di promuovere un ripensamento del paradigma di malattia (considerata nelle sue più 
ampie dimensioni soggettive e sociali)288 e di salute (intesa come bene, come diritto al significato).  
Quaranta mette in luce ciò si traduca in un investimento di tempo che finisce col ridurre i tempi 
complessivi del processo terapeutico. Si pensi a quei pazienti 'eterni'; quelli che non 'guariscono' 
mai perché lo sguardo riduzionista non riesce a decodificare la loro richiesta di cura, nei termini 
dell'efficacia simbolica e non solo organica. Si pensi all'esperienza di Rosa Maria289 che drena 
continuamente risorse del sistema sanitario col suo peregrinare tra i servizi. Riformulando la 
pratica assistenziale in questo modo, come una strategia di cura che prova a tenere insieme tutte 
queste dimensioni, è possibile produrre interventi terapeutici più mirati, negoziati, partecipati, 
aderenti, finendo dunque per operare anche nei termini dell'efficienza (Quaranta, 2012; Quaranta, 
Ricca, 2012).290  
È bene enfatizzare come i professionisti lamentino non solo una scarsità di ore, ma una certa 
mancanza di tempo dedicato, nelle attività di formazione, a questioni connesse con il proprio 
ruolo, con la necessità di apprendere strumenti necessari a indagare la soggettività e la complessità 
della vita simbolica e culturale dei loro pazienti (un esempio sono alcune questioni connesse con 
le dinamiche migratorie). Se lo spazio per certe questioni non è previsto, pur essendone stata 
individuata la sua rilevanza, inevitabilmente questo tipo di bisogno dell'operatore entrerà in 
conflitto con le logiche strutturali del servizio.  
 
9. Immigrati e cultura: uno sguardo sulla complessità 
 
Sempre più frequentemente i servizi sanitari esplicitano una certa difficoltà di interazione con 
l'alterità culturale incorporata dai pazienti stranieri; in alcuni casi intuiscono la significatività -nel 
percorso di cura- delle dimensioni soggettive e simboliche fin qui descritte. In linea di massima le 
strategie di risposta da parte dei servizi del territorio emiliano-romagnolo possono prevedere il 
coinvolgimento, nello scenario terapeutico, di un mediatore linguistico, o di un sostegno socio-
psicologico; in taluni casi, di un antropologo. La mia esperienza etnografica ha rilevato alcuni 
nodi problematici in accordo con  quanto enfatizzato dalla teoria antropologica (Kleinman, 
Benson, 2006; Quaranta, 2012; Quaranta, Ricca, 2012). 
In primo luogo è comune incorrere in una maniera di 'trattare' le questioni culturali tale da 
rispondere a una visione della cultura intesa come un attributo fisso che abbiamo in quanto 
membri di un gruppo. Ciò induce a pensare che gli immigrati appartengano a categorie culturali 
                                                 
288  Malattia interpretata come 'disease', 'illness', 'sickness'. Per una riformulazione teorica si veda il terzo 
capitolo.  
289  Quarto capitolo.  
290  Si veda anche Csordas, Kleinman, 1998. 
 267 
tipiche e stabili, irrimediabilmente differenti le une dalle altre, e a cercare soluzioni che si 
appellano a dei modelli predefiniti (i.e. “I pakistani pensano che...”; “La medicina tradizionale 
africana, asiatica e latino americana291” etc.) da cui deriva l'idea che i servizi possano dotarsi di una 
competenza culturale, intesa come una sorta abilità/expertise tecnica (Allué, 2001).  
Contrariamente, allo sguardo antropologico la cultura rappresenta una molteplicità di processi 
costantemente in atto, il più delle volte impliciti, che si dispiegano non solo sull'asse della 
provenienza, ma su quello del genere, dell'età, del posizionamento socio-economico, dei sensi 
spirituali, della memoria, delle emozioni (Comelles, Van Dongen, 2001, 2002). Questo tipo di 
configurazione permette di rilevare quanto vicine possano essere le esperienze tra gruppi umani 
distinti, e quanta differenza possa esistere all'interno di uno stesso gruppo culturale, 
apparentemente omogeneo. Permette inoltre di immaginare come l'esperienza migratoria incida 
sulle identità culturali, esponendo l'individuo a circostanze, codici, interazioni, vincoli differenti 
rispetto a quelli che agiscono nei paesi di origine, andando a d agire sulle modalità di gestire il 
proprio corpo e di interagire con gli interlocutori sanitari. Vale a dire che, se pure esistesse un 
modello valido per il 'marocchino' (cosa che escluderei), le molteplici esperienze migratorie -che 
possono avvenire in età diverse; alla luce di esperienze pregresse; da soli o accompagnati; 
responsabili solo per sé o dietro investimento familiare- inficerebbero comunque il modello. 
Una riflessione di questo tipo è emersa quando quando mi sono ritrovata a rivolgermi ai miei 
interlocutori sudamericani direttamente in spagnolo, e loro mi hanno risposto in italiano. Ho 
colto come stessi omettendo una parte di vissuto sostanziale, la migrazione, e la modalità appresa 
di parlare di sé e del proprio corpo in una nuova lingua.  
La lettura antropologica permette inoltre di rilevare come sia ingiustificato ritenere di avere a che 
fare con la 'cultura' solo se in presenza di un interlocutore straniero, come se l'interazione con 
pazienti con cui condividiamo maggiormente -o in forma più implicita- alcune istanze culturali, 
ne fosse dispensata.  
In secondo luogo è frequente incappare nell'idea che le variabili culturali siano significative solo 
in relazione a problematiche psicologiche/psichiche, come a dire che le questioni che hanno a 
che fare con la psiche possano aprire a spazi interpretativi, mentre il corpo resta un sostrato 
materiale oggettivo e univoco. A riguardo, l'antropologia enfatizza che se da un lato la corporeità 
è culturalmente plasmata, dall'altro la realtà venga continuamente interpretata anche attraverso il 
corpo (Csordas, 1990, 2003; Quaranta, 2006a). Aretha, dal canto suo, ci ha permesso di rilevare 
quanta 'cultura' possa veicolarsi in un habitus somatico, o in un discorso che ruota attorno a una 
parte corporea, come una  gamba. Questa visione, oltre a reiterare la dicotomia mente/corpo che 
                                                 
291  È questo il sottotitolo di un corso di formazione organizzato in reparto. 
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non restituisce la complessità dell'esistenza soggettiva (si pensi al caso di Rosa Maria292, ove l'invio 
dallo psicologo viene da lei percepito come una delegittimazione della sua sofferenza corporea), 
finisce per “esentare” gli operatori che non si occupano di 'mente', o che si occupano di questioni 
apparentemente solo somatiche, da una riflessione sulle proprie potenzialità interpretative.  
Lo stesso professionista sanitario non può essere espropriato dall'identità di cui è portatore; delle 
variabili socio-culturali vincolate al proprio percorso personale e  professionale che agiscono in 
ogni sua interazione.  
In tal senso ho già esplicitato come ogni esperienza di malattia implichi questioni somatiche, 
psico-emotive, relazionali, socio-culturali, morali: la complessità dell'interazione riguarda proprio 
il tentativo di contemplare tutte queste dimensioni contemporaneamente, senza reificarle, senza 
cercare di scorporarle.  
In terzo luogo, a prescindere dalla figura professionale coinvolta -mediatore, psicologo, 
antropologo- l'atteggiamento diffuso nei servizi è quello di “esternalizzare” la gestione della 
differenza culturale, come fosse una variabile indipendente dal mandato dell'operatore sanitario 
stesso. Riprendo le parole di un medico: “In reparto la cosa peggiore era non capire se il paziente 
aveva capito. A volte ho il dubbio che il mediatore stesso non capisca, specie quando si va a 
parlare di cose molto specifiche dal punto di vista clinico che il mediatore non è in grado di 
capire. Preferivo parlare con il paziente a gesti. Il paziente peggiore è quello per cui non capisci se 
ha recepito ciò che ha, o quello che deve fare”.293 
«Come conseguenza, quasi implicitamente, la narrazione del paziente, la sua espressione del 
disagio, viene tradotto in un modello occidentale di spiegazioni e interpretazioni, senza che 
l'operatore provi a riposizionarsi in una “maniera differente” di fronte al paziente-persona-
migrante» (Brigidi, 2009: 179). 
Ancora una volta intravediamo uno scenario in cui la razionalità tecnica sembra essere un dato 
oggettivo e l'unico obiettivo da perseguire, e la differenza culturale un possibile ostacolo alla sua 
realizzazione. Ne deriva che le figure di supporto sembrano il più delle volte coinvolte dai servizi 
sanitari per favorire una comunicazione/traduzione (solo linguistica o attraverso grammatiche 
culturalmente comprensibili) delle istanze biomediche, volta a una adesione più rapida del 
paziente alle indicazioni tecniche, piuttosto che a indagare la prospettiva del paziente e 
contemplarla nel percorso di cura (Fassin 2001). In alcuni casi poi, si assiste a una confusione di 
piani per cui si auspica a una traduzione tecnica edulcorata con “sensibilità” o “empatia”. Con le 
parole di due operatrici: “Vorrei riuscire a essere empatica come te!”.294 “Siete brave, ma forse 
                                                 
292  Quarto capitolo. 
293  Medico, 29 anni. Policlino Sant'Orsola Malpighi. Gennaio 2013. 
294   Medico, 34 anni. Policlinico Sant'Orsola-Malpighi. Novembre 2012. 
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troppo buone”.295 È stato a volte faticoso problematizzare con i professionisti sanitari il fatto che  
l'investimento nelle relazioni con i pazienti, insieme alle pratiche narrative e di ascolto, 
rispondessero a una strategia terapeutica, posizionata teorico-metodologicamente, e non a una 
tensione caritatevole.  
Tornando brevemente sulla cultura, è innegabile che i soggetti e i gruppi varino nella specificità 
del loro modo di esprimere il dolore; nelle grammatiche utilizzate per esprimere la sofferenza; nel 
focalizzare l’attenzione su questo o su quell' 'indizio' organico; nell’accorgersi di certe sensazioni e 
interpretarle come problema di salute; nel reagire a una strategia terapeutica. Tuttavia affinché 
certe istanze diventino produttive in chiave terapeutica, è necessario che il servizio si doti di spazi 
e competenze volti a un'esplorazione inter-soggettiva dell'esperienza di malattia in cui emergano 
gli elementi che il paziente reputa significativi alla luce di quanto sta sperimentando, in quel 
particolare momento di vita (Martínez Hernáez, 2010b).  
Come mostrano Good e Del Vecchio Good (2005), non basta introdurre il dato culturale 
all’interno dello schema diagnostico per tenere effettivamente in conto quanto i sintomi siano 
radicati nella società e nella cultura di ciascun paziente. Se si vuole introdurre il punto di vista 
socio-antropologico nelle argomentazioni cliniche, si rende necessaria una ri-concettualizzazione 
della pratica clinica, dei modelli clinici e dei processi di valutazione clinica.  
Alla luce di tutte le riflessioni fin qui avanzate, mi sono domandata molte volte come sarebbe 
andata la vicenda di Aretha se ci fossimo incontrate prima; se le sue relazioni col servizio non 
fossero state già così sfilacciate; se fosse stato possibile condividere la complessità del suo caso 
insieme agli operatori del reparto.  
Le dinamiche tra Aretha e il servizio continuano a essere dense e in taluni casi contraddittorie. 
“Se ci pensi -dice Aretha- in quel reparto ci sono le persone con cui ho avuto la relazione più 
lunga della mia vita!”. Probabilmente questa è la ragione per cui , ogni volta che si ritrova lì 
“punta i piedi e brontola” (operatrice). I suoi sembrano simili a  quei brontolii, quelle lamentele 
che Goffman (2001) interpreta come un'insubordinazione rituale; come una strategia di difesa nei 
confronti di coloro da cui ti senti rifiutato.  
Aretha non ha voluto più incontrarmi in reparto. Mi ha confidato che le frequenti negoziazioni 
dei luoghi in cui vederci a cui l'ho “costretta”, ha lentamente contribuito ad assottigliare quella 
barriera che lei ha interposto, tanto tempo fa, tra sé e il mondo. “Quando mi hai chiesto di 
entrare in Università mi tremavano le gambe. E quando mi hai proposto di fare una pausa e di 
andare insieme alla mensa universitaria (silenzio) non pensavo che una come me ci poteva 
entrare. Non te lo volevo dire ma sudavo. Mi guardava, tutta quella gente. Pensavo di farti fare 
                                                 
295  Medico, 40 anni. Policlinico Sant'Orsola-Malpighi. Ottobre 2012. 
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una brutta figura. Zoppico e poi si vede, da come sono magra [...]. Tu eri tranquilla e mi hai fatto 
pensare. Mi sono ricordata. Anche io son andata all'Università (è stata una fase della mia vita) 
dove mi sentivo 'a posto', capace, (ero) all'altezza. Non ci pensavo proprio più. Sapevo tante cose 
che ora sto iniziando a ritrovare”. 
Il tentativo di organizzare il vissuto in una trama lineare contribuisce a rendere intellegibili alcune 
contraddizioni, alcuni nodi. Con le parole di Veena e Ranendra Das (2007), la costruzione del sè 
si interseca con alcuni elementi oggettivi e limitanti che hanno a che fare con il potere, con la 
povertà. Così si affronta la propria malattia, né come lottatori eroici né come meri attori di un 
copione culturale. Questa è la consistenza, la trama della vita ordinaria.  
 
10. Tra soggetto e sistema: significati e strategie di partecipazione 
 
Come è già emerso in altre parti del testo, l'antropologia mostra come la centralità attribuita alla 
rilevanza delle variabili culturali possa alimentare il rischio di occultare dietro alla differenza 
culturale, problematiche che affondano le radici in istanze di altra natura. Spesso, per esempio, la 
limitata capacità di prendersi cura di sé e del proprio corpo; la ridotta possibilità di negoziare 
forme di vita più salutari; le difficoltà di accedere al sistema sanitario -di comprenderlo e di 
aderire agli itinerari terapeutici- che rileviamo nei pazienti, non dipendono da peculiari 
rappresentazioni culturali, quanto piuttosto da circostanze materiali di vita, da condizioni di 
natura giuridica, socio-economica, storica. Farmer (2006: 294) rileva come «l’abuso del concetto 
di specificità culturale sia particolarmente insidioso nelle discussioni sulla sofferenza in generale e 
sugli abusi dei diritti umani in particolare. La differenza culturale che sconfina nel determinismo 
culturale è una delle diverse forme di essenzialismo usate per giustificare le lesioni alla dignità e la 
sofferenza. [...] La “cultura” non spiega la sofferenza, al peggio essa può fornirle un alibi». 
Povertà, precarietà, violenza, disagio, solitudine, fragilità hanno il potere di ammalare. 
La Sanità pubblica constata continuamente che i comportamenti nocivi per la salute si 
concentrano nelle fasce più vulnerabili della popolazione; come non sia facile promuovere stili di 
vita salutari, al non cambiare delle circostanze materiali. In questo lavoro è emerso ampiamente 
come alle componenti personali si associano condizionamenti strutturali che condizionano le 
scelte soggettive (basti pensare al fatto che in generale i cibi più economici sul mercato sono ad 
alto contenuto calorico e a basso contenuto nutritivo).  
Non è un caso quindi se chi si trova in una posizione di 'scacco', inteso nelle sue molteplici 
manifestazioni, finisce per rappresentare una sfida per il sistema sanitario, sia per la complessità 
delle dimensioni da 'curare', sia perché costringe ogni singolo servizio a doversi interfacciare con 
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'il mondo fuori'. 
Come dicevo precedentemente, se lo spazio per certe riflessioni non è previsto, questo tipo di 
necessità dell'operatore entra in conflitto con le logiche strutturali del servizio.  
Provo a restituire tale processo attraverso le testimonianze di alcune infermiere e un medico del 
reparto. 
“Diciamo che i nostri pazienti, quelli che sono qui, sono 'strani'. Storicamente li abbiamo sempre 
avuti. Ora sono diminuiti i tossicodipendenti che erano la maggior parte; ce ne saranno al 
massimo dieci, ogni mattina. E poi ci sono i trans. La lingua e la questione dei documenti 
rendono gli stranieri più complessi. Adesso gli 'strani' sono anche gli 'stranieri'”. 
“Manca formazione sulla legislazione per i pazienti immigrati. Se chiedi cos’è un STP a uno 
specializzando; se lo chiedi a moltissimi caposala del S. Orsola, non ne hanno un’idea, ed è grave. 
Infermieri, specializzandi: chi si informa, lo fa per 'buona volontà'  personale”.  Il vuoto 
(in)formativo sui percorsi burocratici da attivare quando una persona non è iscrivibile al sistema 
sanitario, risulta essere uno degli elementi con maggiori ricadute non solo sui pazienti, ma sugli 
operatori stessi, che “bloccano continuamente la pratica quotidiana”.296 
“In un contesto di crisi in cui le risorse di supporto sono sempre meno, ti rendi conto in quel 
punto che tutto quello che puoi fare è tamponare una situazione più grande di te, che 
necessiterebbe di collegare tra loro diversi servizi e di andare indietro nel tempo. Il servizio non 
riesce a fare altro che una fotografia sul 'presente'.  
“Noi cerchiamo di non dimettere mai nessuno senza avergli trovato dove andare.  Alcune 
persone sono senza tetto da cinque anni. Per loro un posto in dormitorio si riesce a trovare. 
Mentre per chi è arrivato in Italia di recente, è più difficile. Il paziente si perde; è un fallimento. In 
ambulatorio sei ancora più impotente perché non c'è modo di attivare gli assistenti sociali per i 
pazienti che si presentano qui, e comunque le associazioni (privato sociale), le suore, le 
organizzazioni non governative sono di maggiore sostegno. Con gli assistenti sociali difficilmente 
abbiamo trovato una sistemazione stabile”. 
“In reparto c’è il grosso supporto del personale infermieristico che perde quell’ora per cercare 
qualcuno fuori che ti dia retta. A volte le finestre in cui puoi telefonare all’assistente sociale sono 
quelle in cui devi andare ad accompagnare il paziente a fare una tac. In ambulatorio la situazione 
è ancora più emergenziale perché mancano gli infermieri. In ambulatorio ad accesso diretto, dove 
manca questo tipo di supporto, l'incapacità di gestione è all'ennesima potenza”. 
                                                 
296  Per informazioni dettagliate sugli aspetti giuridico-normativi, su riferimenti e contatti locali e per un 
supporto nella lettura/applicazione dei documenti, rimando alla Società Italiana di Medicina delle Migrazioni 
(SIMM),  http://www.simmweb.it/index.php?id=296&no_cache=1 e alla esperienza dei gruppi 'Migrazione e Salute-
GRiS',  http://www.simmweb.it/index.php?id=306&no_cache=1 . 
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“L'aspetto più carente, una volta usciti da qui, non è tanto il sociale, quanto il sanitario a livello 
territoriale. A volte i pazienti vanno via di qua che gli abbiamo trovato l'alloggio; gli abbiamo dato 
l’asporto con i farmaci e poi? Che collegamento c'è tra Azienda Ospedaliera e territorio? Ci 
vorrebbe un maggior controllo sul territorio una volta che uno esce. C'è un buco”. 
L'efficacia stessa è misurata nello spazio limitato del ricovero; gli operatori testimoniano una certa 
mancanza di consapevolezza delle condizioni precedenti e di quelle successive che spesso 
riattivano le cause patologiche. 
“Rispetto al 'dopo', al territorio, ognuno attiva le sue conoscenze, i suoi contatti personali. Non ci 
sono delle strategie condivise e ogni operatore ha risorse diverse.  Ha grande valore aprire uno 
spazio per poter condividere queste esperienze e potersi confrontare su delle pratiche che di 
solito improvvisiamo. Io mi sento più forte”. 
Maciocco (2004, 2008) esplicita come negli ultimi trent'anni la realtà ospedaliera sia radicalmente 
cambiata. A causa delle ragioni già esplicitate nel corso del capitolo (efficienza, tecnicismo), si è 
assistito da un lato al dimezzamento del numero degli ospedali, dei posti letto e delle giornate di 
degenza, dall’altro a un'assistenza sempre più orientata verso specializzazione e intensità. L'autore 
rileva come gli ospedali, specie quelli ad alta intensività assistenziale, non siano in grado di dare 
risposte adeguate e appropriate a patologie complesse (quelle croniche, per esempio), né a 
raccogliere -aggiungo io, in quanto ancora fortemente disease oriented- i bisogni complessi dei 
pazienti.  
Il paradigma assistenziale dell’ospedale sembra tutt'ora essere quello dell’ ‘attesa’ cosa che, come 
sostiene l'autore, può provocare danni incalcolabili (si pensi al Chagas, alle complicanze cliniche 
che sovente richiedono chirurgie ad altro costo a fronte di un'elevata perdita di benessere e 
autonomia negli ammalati).  
Spesso manchevole sul piano della prevenzione, della rimozione dei fattori di rischio, dell'azione 
al livello della medicina di famiglia e comunitaria; delle cure primarie (che paiono essere lo spazio 
più adatto a decodificare la complessità dei bisogni), il sistema pare “reagire”, mettersi in moto 
solo quando il paziente è acuto, o quando -da cronico- si aggrava, si scompensa, diventando 
“finalmente” un paziente acuto (Maciocco, 2004, 2008). 
Torna a essere manifesto, coerentemente con quanto si è tentato di mostrare nei capitoli 
precedenti, un paradigma 'bio-politico' emergenziale a cui risponde un sistema che si muove per 
emergenze. Si pensi alla vicenda -di malattia e di vita- di Aretha, a quanti di questi nodi lascia 
esplodere. O si pensi ancora una volta al Chagas, che pare uscire dalla 'dimenticanza' che lo ha 
caratterizzato per oltre un secolo solo quando le migrazioni lo portano a nord del mondo. Viene 
decodificato attraverso sguardi specialistici, che paiono immediatamente appiattirsi su mere 
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esigenze cliniche, dunque poco abili nel restituire la complessità delle vite di chi ne è affetto. Il 
Chagas nella maggior parte dei casi resta per lungo tempo asintomatico (non visibile, urgente, 
acuto), dunque non prioritario rispetto ad altre urgenze sanitarie e di vita. Ed è scarsamente 
contagioso per la popolazione locale, dunque non prioritario per le agende politiche. È tipico di 
una popolazione 'invisibile', che spesso non arriva ai servizi. Se ne stempera l''emergenzialità e 
pare tornare alla strutturale dimenticanza.  
Stefanini (1994) invita a non considerare separatamente l'assistenza ospedaliera da quella 
territoriale. L'ospedale deve essere parte del territorio; l'integrazione tra servizi deve costruirsi 
mutuamente tra sociale e sanitario; tra intensività (tipica dell’ospedale) ed estensività/continuità 
assistenziale; tra 'attesa' e 'iniziativa', tentando di non cadere nell'errore di traslare nel territorio le 
visioni e i paradigmi del modello ospedaliero.297 
Ripristinare dunque alcuni degli elementi che Comelles (1993) rintracciava in quello che definiva 
il “modello medico classico”298, un'articolazione tra ospedale e assistenza primaria  in cui il 
professionista della salute era anche e soprattutto un esperto di politiche sanitarie, in quanto 
responsabile di orchestrare quelle risorse necessarie alle reti sociali per farsi carico dell'assistenza, 
monitorandone la continuità strutturale; un dispositivo istituzionale di investigazione, formazione 
e riproduzione dei professionisti in cui la struttura di interazione rituale tra paziente, medico e 
collettività/contesto veniva preservata.   
L'integrazione a cui alludeva Stefanini (1994) sembra essere realizzabile a patto di lavorare 
contemporaneamente sia sul piano della formazione degli operatori, sia nell'inserimento di figure 
professionali con formazione socio-umanistica nello scenario terapeutico, sia operando a livello di 
strutturazione del sistema di cura.  
Sembra però esserci tutt'ora un vizio di fondo che si perpetua attraverso un moto circolare: 
quello che doveva essere l'approccio dell’integrazione socio-sanitaria, una strategia  elaborata per 
prendere in carico le istanze sociali e sanitarie alla luce della loro reciproca influenza, pare ancora 
fortemente limitato da saperi frammentati, impermeabili e gerarchizzati. La formazione produce 
operatori (troppo, o solo) specializzati da un punto di vista clinico che non sono abituati a 
lavorare in equipe e a confrontarsi con altri sguardi sulla cura. In alcuni contesti -come l'ospedale 
in cui si è realizzata questa ricerca- pare mancare integrazione anche solo internamente tra le 
discipline biomediche.  
                                                 
297  Tale riflessione sembra essere centrale in questo momento storico, in cui l'Emilia-Romagna sta affrontando 
la sfida di una nuova organizzazione dell'assistenza territoriale attraverso le cosiddette “case della salute”.  Il rischio è 
quello di cambiare semplicemente di nome ai vecchi ambulatori, consultori, senza modificare visioni, modelli, 
pratiche. Sull'organizzazione delle Case della Salute in Emilia-Romagna, 
http://www.sossanita.it/doc/case_della_salute_ottobre2011.pdf 
298  Per una analisi del modello, le motivazioni che ne hanno decretato la crisi, la transizione ad altri modelli 
successivi, rimando al testo dell'autore. 
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«È al livello dei sistemi complessi che abbiamo fallito. Il nostro frammentare le conoscenze ci 
impedisce di vedere l’insieme, e le nostre metodologie incoraggiano spiegazioni che rimangono 
entro i confini di una singola disciplina, assegnando pesi relativi a determinati ‘fattori’ anziché 
sviscerarne le loro reciproca determinazione» (Stefanini, 2001:144). 
Dentro e fuori l'ospedale, l'assistenza pare essere ancora di appannaggio quasi esclusivo delle 
professioni strettamente sanitarie. I professionisti mantengono e riproducono una  struttura che a 
sua volta plasma i bisogni dei pazienti e la loro domanda assistenziale.  
In tal modo la capacità di ricomporre gli intrecci che qualificano i vissuti personali viene inficiata, 
insieme alla possibilità di comprendere in maniera adeguata e di intervenire in modo efficace, 
comprensivo, sostenibile.  
«Includere la prospettiva del paziente e della sua famiglia nel contesto della loro cultura specifica, 
considerare alternative basate sul supporto sociale o comunitario del paziente, aumentare il 
coordinamento e la collaborazione. Programmare significa imparare a gestire il tempo e ottenere, 
all'interno del dispositivo, uno spazio di formazione continua e di ricerca»  (Brigidi, 2009:306). 
Ceccim (2004, 2012) enfatizza come i professionisti sanitari stiano reclamando il bisogno di 
recuperare un ruolo creativo a scapito di quello che li vuole meri reiteratori di modelli e nozioni; 
reiterazione che contribuisce a quella frustrazione di cui parlava Quaranta (2012), laddove la 
pratica quotidiana espone a circostanze estremamente diverse da quelle “immaginate” nelle aule 
accademiche (Comelles, 2007).  
«Buona parte della nostra incapacità di far fronte ai problemi e ai fallimenti dei sistemi 
istituzionali deriva dall’avere ridotto il discorso politico a piccoli pezzi e bocconi e impostato la 
ricerca intellettuale in discipline strettamente specializzate. Di conseguenza ci siamo abituati a 
trattare i problemi complessi in spezzoni frammentari. Eppure viviamo in un mondo complicato 
in cui quasi ogni aspetto della nostra vita è in qualche modo collegato a tutti gli altri. Quando ci 
limitiamo ad approcci limitati per far fronte a problemi sistemici non meravigli poi che le nostre 
soluzioni si rivelino inadeguate. Un approccio “a tutto sistema” richiede un sano scetticismo per 
le soluzioni semplicistiche, la volontà di trovare le connessioni esistenti tra i vari problemi ed 
eventi che l’approccio convenzionale tende ad ignorare, e il coraggio di approfondire anche le 
problematiche che possono sembrare esulare dalla nostra diretta esperienza e capacità» (Stefanini, 
2001:145). 
Alcuni degli studiosi che hanno assunto l'ospedale come terreno di ricerca, mostrano come sia 
proprio la fluidità e l'adattabilità dei saperi e delle pratiche terapeutiche a essere cruciale per la 
produzione di relazioni di cura efficaci ed inclusive (Street, Coleman, 2012; Mol, 2008; Moreira, 
2006). 
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Ceccim sostiene che per uscire da questa impasse sia necessario riformulare uno scenario  in cui 
l'ambito educativo, assistenziale e gestionale non rappresentino i livelli di una piramide ma 
porzioni (allineate orizzontalmente) di un modello teorico-metodologico che definisce 
quadrilatero.299 Tutti coloro che partecipano al quadrilatero, devono avere pari legittimità all'interno 
della realtà condivisa, lo scenario di cura. Dentro a tale scenario dovrebbero essere 
continuamente aperti degli spazi di attività volti da un lato a “riagganciare”, a riavvicinare 
operatori e contesto, a far sì che le peculiarità contestuali  informino costantemente tutti gli 
ambiti sopra citati; dall'altro a promuovere la partecipazione -dinamica, interattiva, relazionale- dei 
professionisti che operano a ogni angolo. Una struttura di questo tipo permetterebbe agli 
individui di recuperare il ruolo di soggetti rispetto alla porzione di realtà propria e a quelle 
concomitanti, essendo tutte costantemente in dialogo. Ciò permetterebbe inoltre di ripristinare la 
possibilità, per ogni operatore, di monitorare le ricadute pratiche delle strategie attuate in ogni 
parte del sistema, promuovendo una sorta di controllo sociale sulle trasformazioni che -più o 
meno direttamente- lo coinvolgono. In tal senso il soggetto si riconfigura come attore sociale.  
La proposta di Ceccim contempla dunque delle strategie per riallacciare i nodi tra soggetti e 
sistema; per riconfigurare la cura come un processo di partecipazione. «La differenza, dice 
l'autore, tra partecipazione e mera consultazione sta nella capacità di accogliere responsabilmente -di 
'soffrire'-  le risposte dei nostri interlocutori, anche quelle che avrebbero dovuto o voluto darci, 
senza riuscirci» (Ceccim, 2013). 
In tal senso, la pratica etnografica, grazie alla sua peculiare abilità di far luce, di dischiudere, di 
denunciare, si presta -a mio parere- come uno strumento utile a quel processo che potrebbe dirsi 
di 'democratizzazione' della medicina, volto a ripensare gli ambiti della ricerca, dell'intervento e 
della formazione in salute, in modo che siano sempre più responsabilmente vincolati mutuamente 
e al contesto collettivo (Martínez-Hernáez, 2010a). In linea con un posizionamento di questo 
tipo, svelare, sia pur parzialmente, le logiche e le pratiche serrate di un reparto ospedaliero, 
assunto come un potente ritratto del più ampio scenario storico-culturale, non è stato altro che 
un tentativo di restituirle -in maniera più permeabile- allo scrutinio sociale (Finkler et al., 2008).  





                                                 
299   Formulazione di una strategia politica presentata dal Ministero della Salute del Brasile per la formazione 
dei professionisti sanitari, basata sui principi del Sistema Unico di Salute (SUS) brasiliano e proposta per  








































La medicina deve essere preventiva nel senso più genuino e intrepido;  
sociale nel senso che sappia rivolgere e portare il suo intervento  
nella comunità reale in cui l'uomo vive;  
collettiva nel diritto della collettività di porsi come soggetto  
non solo di salute ma anche di Sanità;  
umana nella misura in cui restituisca al malato e al medico la loro integrità. 




Lo studio mostra un inquadramento dei principali flussi migratori dall'America latina in Emilia-
Romagna, con particolare attenzione alle peculiarità contestuali della città di Bologna, per 
rispondere allo scopo di cogliere percezioni inerenti alle condizioni di vita e rappresentazioni 
dell'esperienza migratoria su cui si inscrivono conoscenze sulla Malattia di Chagas, configurata 
dagli esperti come un'afflizione tipica dei 'latinoamericani'. Il terreno di ricerca si è pertanto 
costruito su due livelli costantemente in dialogo di cui uno macro, ove guardare alle più ampie 
questioni inerenti alla migrazione, e uno micro, ove far esplodere interessi più specificamente 
vincolati a esperienze di salute e malattia.  
L'indagine ha rilevato come l'esperienza della migrazione attraversi trasversalmente molti gruppi, 
disomogenei per provenienza e fluidi per logiche di appartenenza, che condividono interessi 
(iniziative culturali, celebrazioni religiose), necessità peculiari (problemi burocratici e di accesso 
all'assistenza sanitaria) e prospettive (attivismo e lotte politiche legate a rivendicazioni di diritti; 
prospettive di genere e di età) piuttosto che comunità circoscritte per origine geografica (senza 
tuttavia sottovalutare l'esistenza di reti e strategie di supporto vincolate a specifici gruppi). È 
dunque emersa, nelle percezioni di molti testimoni provenienti da centro e sud America, una 
forte eterogeneità tra le diverse nazionalità, per le circostanze esistenziali nel paese di origine; per 
le motivazioni che hanno spinto alla migrazione; per il livello d'integrazione e le condizioni di vita 
nel contesto di approdo.  
Ho mostrato come numerose persone, in particolar modo donne, si posizionino in maniera 
critica nei confronti di un immaginario che pensa la migrazione latinoamericana in termini 
esclusivamente economici, e la donna latinoamericana nei soli termini della bellezza fisica (cimelio 
di viaggio di uomini europei), o dello sfruttamento occupazionale connesso al lavoro di 
badante/assistente domestica. Al contrario, la ricerca ha mostrato la presenza (anche) di una 
migrazione non economica, spinta da curiosità, desiderio di realizzazione,  accadimenti storico-
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politici che rendevano insicura la vita dei paesi di origine; realizzata da persone che reclamano la 
'legittimità' del proprio background socio-economico elevato, di una condizione “integrata”, 
“autonoma”, “dignitosa” che permette di pensarsi attraverso un corpo “libero”, “sano”, agito 
soggettivamente.  
Per quel che concerne la migrazione più propriamente economica, ho mostrato alcuni degli 
elementi che contribuiscono a riconfigurare i flussi provenienti dal continente americano nei 
termini del transnazionalismo, attraverso un'analisi delle dinamiche che informano le relazioni e le  
economie familiari; l'impatto della distanza sui vincoli affettivi; i valori e le prospettive su cui 
regge il progetto migratorio; le rappresentazioni della propria “comunità di appartenenza” nel 
contesto di approdo; le percezioni inerenti alla qualità di vita, alle circostanze lavorative; sono 
dinamiche che informano il maggiore o minore benessere emotivo e corporeo; le esperienze di 
salute e malattia; le relazioni e l'interazione con i servizi socio-sanitari.   
L'indagine ha inoltre rilevato come, diversamente rispetto ad altri contesti italiani e internazionali, 
e nonostante i flussi migratori da centro e sud America siano progressivamente aumentati negli 
ultimi anni, tale migrazione pare essere silenziosa, sommessa, invisibile e ancora (immaginata) 
quasi esclusivamente come femminile allo sguardo del contesto di approdo indagato. Si sono 
rintracciate le ragioni di questo tipo di rappresentazione sia nelle forme peculiari d'inserimento 
nella trama sociale, sia nella presenza di gruppi di altra origine, più numerosi e maggiormente 
associati - in termini privativi o difettivi - ai tratti stereotipati con cui si costruisce nell'arena 
pubblica la categoria dell'immigrato, del diverso, dell'altro, specie quando associato alla 
incomprensibilità linguistica, alla differenza religiosa, a forme di delinquenza – spaccio, 
prostituzione – comunemente connesse a determinate provenienze. 
Dopo aver accennato ai processi storico-economici con cui sono andate costruendosi le relazioni 
tra America Latina ed Europa, determinando le cause che fondano le principali migrazioni 
contemporanee, ho tracciato alcuni degli elementi che caratterizzano le logiche e le forme con cui 
l'immigrazione viene gestita in Italia oggi, esplicitando le ricadute di tali modalità di gestione 
nell'esperienza vissuta di alcuni testimoni. Ho mostrato le ragioni principali che sottendono 
l'entrata delle donne straniere nel mondo dell'assistenza domestica e alla persona, e più in 
generale le dinamiche di femminilizzazione che connotano le migrazioni provenienti dall'America 
meridionale, inquadrandole all'interno di una più ampia riorganizzazione del mercato del lavoro a 
livello globale. Oltre a mostrare le ricadute di certe dinamiche occupazionali sul benessere 
emotivo e corporeo di numerose donne, ho anche  reso manifeste alcune delle forme che le 
logiche lavorative più ampie e i processi di femminilizzazione più specificatamente, assumono nei 
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vissuti biografici di alcuni uomini, determinando modalità peculiari di esperire il proprio corpo e 
interpretare la propria malattia. 
Nel problematizzare la complessità storico-culturale che fonda le costruzioni identitarie, 
contemplando per altro il potenziale trasformativo esercitato dai processi migratori, la 
molteplicità delle esperienze indagate, insieme all'utilizzo di fonti letterarie, ha contribuito a 
un'analisi critica della categoria di latinos/latinoamericano, enfatizzando come sia frutto di un 
processo di etero-definizione piuttosto che di auto-definizione; il prodotto cioè  dell'interazione tra 
coloro che sono apparentemente portatori di un'identità culturale propria dell'America di lingua 
spagnola e portoghese con i contesti di approdo.  
Ho mostrato come tale categoria evochi esperienze vissute di quella discriminazione che spesso 
segna, divide, separa – nell'America latina contemporanea – coloro che sanno di discendere dagli 
europei da quelli che visibilmente discendono dagli africani o che si percepiscono indios, 
ripercorrendo le orme di una gerarchia socio-economica che a partire dal XVII secolo delineò un 
nuovo gruppo sociale, i creoli di origine spagnola e portoghese, cui si aggiunsero i discendenti 
degli immigrati europei giunti in America del Sud nella seconda metà del XIX secolo. L'ethos della 
'latinità' è stato parimenti difeso da coloro che non volevano metterne a rischio alcuni tratti 
significativi (prendendo per esempio le distanze da origini presumibilmente rurali, povere, 
'malate', proprie di una migrazione meno 'legittima'); o contestato da chi ne ha rilevato il carattere 
escludente rispetto alla molteplicità delle storie, delle lingue, delle religioni, dei saperi, delle 
memorie delle Americhe; o infine riletto come poco significativo, labile, improduttivo, in uno 
scenario che, come anticipato, sembra spesso non percepire la presenza 'latinoamericana' 
(diversamente da altri contesti italiani come la Lombardia, il Lazio o la Liguria).  
Una riconfigurazione di questo tipo è stata funzionale a rilevare come l'utilizzo della categoria di 
'latinoamericano', quando connotata di elementi fissi, omologanti, decontestualizzati, quale il 
vincolo esplicito con un fenomeno di malattia dagli attributi peculiari come il Chagas, va a gravare 
su quegli equilibri – fluidi, molteplici, precari – su cui quotidianamente si costruiscono le proprie 
e altrui rappresentazioni, oltre che le pratiche di cura. 
La Malattia di Chagas, nei suoi nessi con la migrazione dall'America latina all'Europa, assume una 
certa 'funzionalità analitica', diventando strumentale a svelare tutta una serie di questioni 
all'intersezione tra politiche migratorie e politiche sanitarie in un contesto di immigrazione come 
l'Italia. Questo studio ha mostrato le visioni insite nella costruzione bio-medica del fenomeno 
sulla scena pubblica, facendo luce sulle logiche che hanno sotteso la definizione della patologia, 
nei paesi endemici del continente americano, nei termini della dimenticanza; dimenticanza di cui ho 
reso manifeste le radici storiche che congiungono la diffusione dell'infezione a una popolazione 
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profondamente vulnerabile ed economicamente svantaggiata.  
Sono le forme con cui il Chagas ha acquisito visibilità come questione sociale ad aver orientato 
iniziative, programmi, sostegno a gruppi di esperti e linee di indagine. Nonostante la fragilità 
socio-economica della popolazione affetta sia stata fin da subito rilevata come questione centrale, 
i meccanismi istituzionali di gestione dell'infezione non sono mai fuoriusciti dall'ambito 
strettamente biomedico, rendendo variabili di altro tipo - sia pur contemplate esplicitamente - 
implicitamente indipendenti.  
Tali processi sono stati indagati attraverso l'analisi delle modalità con cui certe visioni informano 
le rappresentazioni e le pratiche di cura di operatori sanitari e pazienti che rappresentano il 
fenomeno in termini di pertinenza quasi esclusiva della parassitologia, dell'entomologia, della 
biologia molecolare o della ricerca di base; un fenomeno rispetto al quale le strategie di presa in 
carico si sono circoscritte inizialmente quasi esclusivamente al controllo chimico per 
l'eradicazione del vettore e l'interruzione di nuovi casi, per poi concentrarsi sulle modalità di 
diagnosi e sulla ricerca farmacologica, senza dare, per lo meno inzialmente, grande enfasi alla 
gestione clinica di coloro che sono già ammalati. Da questo tipo di configurazione sono derivate 
una serie di dinamiche significative. In primo luogo, l'aver associato l'infezione soltanto alle aree 
rurali e a certe condizioni abitative, ha contribuito a una sovrapposizione della categoria di  
ammalato di Chagas con quella di povero, contadino, talvolta con quella di indigeno, a cui spesso 
si associano manifestazioni di stigmatizzazione e discriminazione. Inoltre la medesima 
configurazione ha prodotto una rappresentazione dell'infezione nei termini o dell'incurabilità, 
alimentando timori e preoccupazioni, o della a-problematicità, alimentando un processo di 
naturalizzazione dell'infezione quale condizione 'normale' per coloro che provengono da certe 
zone. In entrambi i casi, si sono rilevate percezioni di una scarsa  possibilità di cura, che hanno 
alimentato a loro volta un allontanamento significativo dai necessari controlli periodici. Una 
visione incorporata per altro anche da operatori sanitari che, privi di strumenti assistenziali 
adeguati, hanno testimoniato il tentativo di non generare inquietudini a cui non avrebbero saputo 
sempre come rispondere.  
Analogamente, si sono mostrate visioni e logiche che sottendono la costruzione del Chagas come 
fenomeno pubblico - in concomitanza di un aumento dei flussi migratori transnazionali in 
contesti di immigrazione come l'Italia - nei termini dell'emergenza, riflettendo sui processi 
epistemici e politici che fondano la produzione della conoscenza scientifica, all'interno di 
specifiche configurazioni sociali, storicamente e localmente determinate. Affinché una malattia 
venga percepita e riconfigurata come emergente, viene comunemente trattata, sulla scena 
pubblica, considerando la presenza numerica come dato rilevante, con lo scopo di giustificare 
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l'attenzione da parte delle istituzioni e il conseguente investimento in strategie di intervento. Il 
linguaggio autorevole e apparentemente neutro della statistica e dell'epidemiologia classica spesso 
travolge il senso degli 'incontri' umani -dei sé- con infezioni ed epidemie. Questa la ragione per 
cui questo studio ha voluto mostrare come la rappresentazione culturale della causa eziologica; le 
storie familiari; il timore del contagio; il senso di vergogna e di colpa; l'isolamento dei malati siano 
dimensioni che, pur influendo sulle pratiche dei soggetti, finiscono spesso per essere mascherate 
da quelle statistiche che orientano poi non solo le modalità con cui le malattie vengono tradotte 
pubblicamente, ma anche le strategie volte alla loro presa in carico istituzionale. Ho dunque 
ricostruito la rete dei principali attori europei coinvolti nella produzione della conoscenza sulle 
infezioni tropicali dimenticate e sulla malattia di Chagas nello specifico, rivelando come la posizione 
degli esperti informi i termini e lo spazio dei discorsi politici. Anche in questo caso, attraverso 
un'osservazione attenta ai significati personali e sociali, ho illustrato come le medesime 
conoscenze scientifiche orientino le interpretazioni locali e riconfigurino sia le modalità con cui i 
pazienti vivono la propria condizione di malattia, sia le forme con cui gli operatori sanitari 
'traducono' la presa in carico assistenziale.  
L'analisi dei 'discorsi' prodotti intorno a certe patologie, ha condotto al rilevamento delle logiche 
con cui tali infezioni sono state gestite storicamente - nei termini della sorveglianza e del controllo- da 
parte di esperti posizionati dentro alle cornici disciplinari della Medicina Tropicale e della Salute 
Internazionale; infezioni associate a luoghi 'altri' e all'incremento della mobilità di individui, beni, 
microbi in uno scenario progressivamente globalizzato.  Nuovamente, ho mostrato la relazione 
mutua che intercorre tra le modalità di rappresentazione e interpretazione dei dati scientifici e le 
reazioni politiche con cui un fenomeno entra nello spazio dei discorsi pubblici. In tal senso, ho 
rilevato come  le fonti letterarie siano piene di esempi che mostrano come gli  immigrati -associati 
a condizioni di povertà, mancanza di igiene, incomunicabilità, alterità culturale- siano sovra-
rappresentati negli immaginari sui gruppi di rischio di patologie infettive in Europa. Ne deriva 
una costruzione collettiva di identità connesse a questa o quella patologia, specie in concomitanza 
con discorsi che evocano l'esistenza di possibili 'minacce' sanitarie attraverso confini geografici e 
politici descritti come sempre più labili. Ho esplicitato quindi come le strategie di sanità pubblica 
siano strutturalmente connesse al più ampio scenario in cui i regimi di cittadinanza si articolano.  
Gli esperti dei paesi 'non endemici' (di immigrazione) hanno fondamentalmente descritto il 
Chagas come un problema da affrontare nei termini di diagnosi e trattamento, nel tentativo di 
controllare la diffusione di nuovi casi di contagio e di incidere sull'evoluzione clinica della 
patologia (grazie al farmaco antiparassitario e al monitoraggio degli organi potenzialmente a 
rischio), esortando a mettere in rete capacità e competenze per rafforzare una sorveglianza 
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epidemiologica globale della malattia.  
Sia a livello italiano che internazionale, la presa in carico del Chagas è stata affidata quasi 
esclusivamente a centri ospedalieri, rendendo visibile, tra le altre cose, come l'ospedale rappresenti il 
luogo 'deputato' alla gestione delle emergenze sanitarie. Il vincolo tra ospedale ed emergenza è 
reso esplicito anche dal fatto che il Sistema Sanitario Nazionale italiano, sia pur “universalistico”, 
garantisca a chi non è regolarmente presente in Italia solo cure “urgenti ed essenziali”. Ciò si 
traduce in una sua difficile accessibilità per fenomeni non categorizzati come emergenze. Per tale 
ragione ho assunto un reparto ospedaliero come terreno parziale della ricerca etnografica, 
mostrando, a partire da un coinvolgimento diretto di operatori sanitari, talune logiche di 
rappresentazione e gestione -della cura e dei pazienti-, e rilevando contemporaneamente la genesi 
di dinamiche organizzative aziendali da cui derivano determinati modelli standardizzati e pratiche 
assistenziali.  
Attraverso alcuni strumenti teorico-metodologici propri della disciplina antropologica, ho 
riformulato il concetto di malattia come esperienza storica e manifestazione somatica incorporata di 
più ampie configurazioni sociali, che ho indagato attraverso un approccio biografico-narrativo.300 Ho 
mostrato come la narrazione dell'esperienza di malattia riesca a 'operare' sia a un livello 
individuale, rivelandosi strumentale al processo di guarigione, che collettivo, nel dischiudere al 
mondo sociale in cui prende forma.  
Dopo aver argomentato come l'utilizzo di una visione meramente tecnica sul corpo e sulla 
malattia non riesca a dare asilo a elementi significativi insiti in esperienze di sofferenza complesse 
che minano l'universo morale, emotivo, sociale del soggetto, ho mostrato come l'analisi di dati 
socio-culturali301 possa invece rivelarsi utile nei termini dell'efficacia clinica poiché la prospettiva 
del paziente, il contesto familiare e sociale in cui costruisce i suoi significati culturali, i vissuti 
biografici assumono un ruolo di fondamentale importanza all’interno del processo di guarigione.  
Ho inoltre mostrato come il Chagas venga presentato nell'arena pubblica italiana ed europea 
come un problema dei “latinoamericani”, vincolato quindi a una categoria di immigrati 
caratterizzati da una provenienza specifica. Tuttavia, se da una parte il discorso pubblico-
scientifico sostiene che tutti i latinoamericani possano essere potenzialmente contagiosi, da cui 
deriva l'indicazione da parte del WHO  a screenare tutti coloro che arrivano da qualunque zona 
dell'America latina, dall'altra il medesimo discorso pubblico si riferisce a una certa America latina, 
quella povera, rurale e con la pelle più scura (ereditando l'immaginario prodotto nei paesi 
endemici). Ho reso visibile come ciò possa alimentare una certa resistenza da parte di coloro che 
non vogliono 'piegarsi' né alla categoria del Chagas quale infezione dei poveri, né a quella di 
                                                 
300  Ho lavorato in profondità su sei diverse storie di vita e di malattia.  
301  È stato affrontato un discorso volto a rilevare i sensi e i limiti di un approccio attento alle variabili culturali.  
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'latinoamericano', quale categoria identitaria di cui si avvertono i limiti, le contraddizioni, la 
labilità. Ho proposto  di rileggere tale resistenza come una sorta di responso popolare nei 
confronti di modelli di integrazione contraddittori, che si basano su logiche di assimilazione ed 
esclusione, e di una relazione tra Stato e immigrati che sempre più spesso si articola nei soli 
termini del controllo. Ne deriva che molte delle proposte di partecipazione ai programmi di 
diagnosi vengono contestate e declinate; fenomeno diffuso in Europa, comunemente spiegato 
solo nei termini della presenza di barriere di accesso.  
Un ulteriore elemento che è centrale nella costruzione del Chagas come fenomeno pubblico è la 
tendenza esistente, da parte degli esperti europei, a circoscrivere, per un rapporto costi/benefici, 
il problema ai soli boliviani, provenendo dal paese di maggiore endemia. Se da un lato la versione 
'ufficiale' continui a convenire sulla necessità di coinvolgere nei programmi di screening tutti i 
latinoamericani, l'analisi di discorsi e pratiche elaborate localmente302 ha mostrato il prodursi di 
una pericolosa sovrapposizione tra l'essere boliviano e la condizione naturale di Chagas-positivo, 
mediante la costruzione di una 'categoria di rischio' di cui ho illustrato le criticità, rischiando di 
privare i soggetti coinvolti di altre risorse e 'fonti' identitarie, stigmatizzandoli per definizione, 
lungo l'asse dell'alterità. Ho mostrato pertanto come tale dinamica si inscriva all'interno di una 
cornice sociale e storica che associa il 'rischio' alla 'pericolosità', finendo talvolta per  promuovere 
una percezione dell'altro straniero, a rischio, quale veicolo di malattia e contaminazione morale. E 
finendo anche per alimentare negli ammalati/boliviani, come emerso dalle percezioni di alcuni 
testimoni, una sorta di colpevolizzazione delle proprie origini e storie familiari, evocando una 
qualche infrazione dell'equilibrio tra sé, la propria famiglia e il proprio mondo.  
Pertanto, posizionandomi il più vicino possibile all'esperienza vissuta dei miei interlocutori, ho 
reso manifesto come la diagnosi si inscriva in un processo in cui il malessere assume forme -cause 
eziologiche, ragioni, sintomi- molto più complesse rispetto a quelle che uno sguardo biomedico 
attribuirebbe alla Malattia di Chagas; forme che ho riletto in relazione alla complessità del 
progetto migratorio familiare, calato nell'attuale momento storico-economico italiano, ove la 
precarietà lavorativa di frequente richiede maggiori sforzi e nuove negoziazioni rispetto al  
proprio ruolo produttivo. Ho tentato di svelare come la configurazione bio-medica del Chagas 
venga rielaborata dai pazienti mediante modalità incorporate attraverso configurazioni culturali; 
risorse tradizionali; esperienze individuali; sensibilità personali. Ho inoltre esplicitato come i 
riferimenti socio-culturali traccino lo spazio all'interno del quale i soggetti cercano le modalità con 
cui rispondere al proprio destino, manifestando come le rappresentazioni della malattia di Chagas 
si spingano notevolmente oltre la percezione di un fenomeno che interessa la sfera meramente 
                                                 
302  Mi riferisco in particolar modo al contesto spagnolo anche se l'ipotesi di circoscrivere le indagini 
diagnostiche ai soli boliviani è stata affrontata in diversi contesti europei.  
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biologica, andando a  modellare le relazioni sociali e a manipolare le identità di chi ne soffre.  
Tali risultati sono strumentali a rilevare come strategie sanitarie che vogliano essere efficaci, 
debbano contemplare la molteplicità di visioni, percezioni, approcci con cui il Chagas è stato 
interpretato, da parte di chi, per esempio, rifiuta di accedere al test diagnostico o di chi, pur 
percependo il Chagas come un problema irrilevante, ha intravisto nell'avvicinamento al servizio 
specifico, la possibilità di esprimere bisogni differenti che restano spesso inascoltati, o di chi ha 
manifestato preoccupazione non solo per il rischio di infezione, ma anche per possibili dinamiche 
di stigmatizzazione. Ho mostrato in tal senso alcuni elementi che sarebbero da considerare nel 
produrre/rileggere discorsi sul Chagas, a partire dalla necessità di promuovere interesse nei 
confronti del fenomeno senza generare timore o allarmismo; di riuscire a informare anche coloro 
che negano il problema;  di non gravare sulla già diffusa percezione di controllo e sorveglianza tra 
gli immigrati; di fare attenzione infine a non alimentare una sorta di visibilità negativa da parte 
della società di accoglienza che non finisca per rileggere il Chagas, nello scenario contemporaneo, 
come un rischio strumentale alla creazione di una nuova categoria di “untori”. 
Questo studio ha tra le altre cose rilevato come il paradigma dell'emergenza porti in seno una 
modalità peculiare di agire, per tentativi piuttosto che per politiche strutturate, su fenomeni che 
svaniscono repentinamente per essere sostituiti dall'emergere di problemi maggiormente 
prioritari. Tale approccio è parso coerente con le modalità con cui nell'odierno momento storico-
politico viene gestita la maggior parte dei fenomeni connessi alla migrazione, presi in carico come 
'stati di eccezione', insostenibili sul piano teorico e giuridico, rispetto ai quali tamponare le 
manifestazioni più palesi, senza riuscire a farsi carico delle cause e delle responsabilità più 
strutturali. L'indagine ha per l'appunto esplicitato come la presa in carico delle infezioni neglette 
in Europa e in Italia sembri figlia di questa modalità di gestione. Gli esperti paiono costantemente 
impegnati nel dover mantenere vivo il carattere emergenziale del fenomeno, per mantenere 
parimenti viva l'attenzione da parte delle istituzioni sanitarie, delle agenzie nazionali e 
internazionali, il relativo sostegno economico. L'assunto che la gestione emergenziale produca 
strategie che non riescono ad affrontare i problemi nello loro cause profonde trova conferma nel 
fatto che la 'cura' del Chagas continui a limitarsi a una risposta meramente biomedica, circoscritta 
a singole specialità cliniche, nonostante il 'discorso' pubblico ne manifesti esplicitamente la natura 
socio-economica e la necessità di un approccio ampio e interdisciplinare.  
Ho  rilevato come tale approccio, che continua il più delle volte a utilizzare programmi  disease-
centred, centrati sulla singola patologia, sembri incapace di affrontare circostanze socio-sanitarie 
complesse come quelle riscontrate nel terreno di indagine, enfatizzando come, affinché variabili 
come quelle sociali, culturali, simboliche, storico-economiche vengano considerate, l’esperienza 
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della malattia e i significati che la informano devono essere oggetto di interesse anche da parte di 
discipline che possiedono gli strumenti teorico-metodologici per comprenderle. Si sono tra l'altro 
esplicitati i limiti di un approccio di sanità pubblica che continui a utilizzare le strategie classiche 
di controllo. Basti pensare che i professionisti sanitari come la popolazione coinvolta dispongono 
di poche informazioni sull'infezione; che i dati esistenti si basano su stime di prevalenza poco 
affidabili, calcolate su banche dati differenti ed eterogenee nei singoli paesi endemici di 
provenienza; che  nonostante sia poco percepita, la migrazione dall'America Latina è in  aumento, 
insieme alla presenza di soggetti che alternano la condizione di regolarità/irregolarità303, 
rappresentando una sfida per quelle statistiche con cui il Chagas viene inquadrato. Ho inoltre 
enfatizzato come, accanto alla scarsa formazione degli operatori sanitari, gli strumenti diagnostici 
e terapeutici non siano di fatto accessibili o immediatamente disponibili; elemento che lascia 
ipotizzare come i casi di Chagas siano quasi del tutto sotto-diagnosticati. Alla luce poi delle 
percezioni che sono state rilevate tra la popolazione coinvolta, emerge come un approccio 
esclusivamente centrato sulla patologia non solo rischi di essere inefficace nel proteggere la salute 
degli individui e della comunità, ma possa addirittura diventare pericoloso se utilizzato come una 
misura di controllo piuttosto che come una strategia di promozione della salute. Non si intende 
in tal senso smentire l'importanza degli strumenti biomedici nella gestione della patologia; si vuole 
tuttavia enfatizzare i limiti di un approccio basato esclusivamente su di essi, considerando anche 
che politiche di prevenzione e contenimento che si basino soltanto su misure di controllo, 
rischiano di essere costose  e di ostacolare strategie più esaurienti e onnicomprensive, che 
riescano a farsi carico di bisogni e condizioni più ampie a cui il Chagas si connette.  
Ai fini di tale ricostruzione, è stata necessaria un'analisi delle modalità di accesso e di fruizione dei 
servizi sanitari da parte di molti immigrati, problematizzando come accedano meno ai servizi, 
specie a programmi di prevenzione, rispetto alla popolazione locale, alla luce di fattori quali le 
limitazioni dipendenti dallo status giuridico, i vincoli e i tempi lavorativi e -in taluni casi- lo status 
sociale basso che rappresenta in sé un determinante di scarsa interazione con il sistema sanitario; 
aspetto, quest'ultimo che non non consiste in un problema specifico degli immigrati, valendo per 
tutti i gruppi che vivono in una condizione di svantaggio socio-economico, tra cui però 
attualmente in Italia gli immigrati sono sovra-rappresentati. Dentro a tale scenario, protocolli di 
screening costruiti sui servizi esistenti potrebbero non essere quindi in grado di raggiungere la 
popolazione a rischio, rappresentando una inefficace misura di controllo o di prevenzione, dato 
amplificato dal fatto che la malattia di Chagas sia prevalentemente una condizione asintomatica, 
non inducendo quindi a una ricerca attiva di assistenza specialistica da parte dei soggetti coinvolti.  
                                                 
303   I documenti di soggiorno sono spesso vincolati al contratto di lavoro la cui disponibilità affronta le 
criticità della  diffusa disoccupazione causata dalla crisi economica. 
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Nel contestualizzare tutti questi risultati, ho mostrato come l'attuale scenario politico italiano 
preveda una legge sull'immigrazione approvata nel 2002 che vincola lo status giuridico 
dell'immigrato alle esigenze del mercato del lavoro, alimentando dinamiche che rendono la 
situazione giuridico-burocratica una incisiva barriera di accesso ai servizi socio-sanitari, e la 
migrazione tout court, spesso, un determinante sostanziale di malattia. Sono stati pertanto 
esplicitati i nessi principali che legano processi migratori e processi sanitari. 
Ciò è stato strumentale a enfatizzare come una strategia sanitaria che voglia essere efficace debba 
innanzitutto riconoscere che una valutazione dei fenomeni meramente quantitativa non è 
sufficiente, insieme alla necessità di costruire delle conoscenze variegate, con strumenti teorico-
metodologici provenienti da molteplici discipline, per essere in grado di saper affrontare la natura 
complessa delle sfide che oggi la sanità pubblica si ritrova a gestire. Il fatto che le percezioni e le 
rappresentazioni personali, così come le più ampie condizioni di vita e lavoro, possano avere un 
impatto significativo sull’aderenza o meno da parte degli individui a un intervento sanitario, ha  
contribuito a elaborare delle proposte che contengono elementi funzionali non solo alla gestione 
del fenomeno specifico, ma in forma più generale alle politiche di sanità pubblica. In primo luogo 
è stata elaborata la proposta di introdurre lo screening per la malattia di Chagas nel più ampio 
ventaglio delle attività preventive -in particolar modo quelle vincolate alla salute di genere- 
promosse dal Sistema Sanitario, attraverso una strategia che contribuisca a evitare un approccio 
verticale e ad aumentare l’offerta e la copertura a livello di popolazione. È parimenti emersa l'idea 
per cui il livello del sistema più adatto a prendere in carico la complessità dei bisogni rilevati -che 
un approccio specialistico difficilmente riesce a 'tenere insieme'- sia quello delle cure primarie, 
nell'integrazione con i servizi ospedalieri. La centralità delle cure primarie si riferisce innanzitutto 
ai principi su cui l'assistenza primaria si fonda nei termini di accessibilità diffusa, di equità, di 
continuità assistenziale, di solidarietà, di tutela sociale e di coordinamento con altri settori. In tal 
senso, lo studio ha mostrato come il coinvolgimento del livello dell'assistenza primaria, in taluni 
casi menzionato anche dagli esperti sul Chagas in ambito europeo, manchi di esperienze in cui 
l'infezione viene 'curata' in maniera orizzontale e integrata. Ho mostrato pertanto come le 
informazioni connesse sia alla specificità dell'infezione; sia al 'peso' di un certo tipo di 
dimenticanza; sia alle problematiche più profonde che caratterizzano la vita di molti immigrati, 
dovrebbero essere condivise in particolar modo con i medici di medicina generale, i consultori e 
gli ambulatori per gli stranieri, oltre ad altri interlocutori territoriali come associazioni e referenti 
del privato sociale. Tale strategia, parzialmente riletta nei termini della sanità di iniziativa, 
permetterebbe di estendere la disponibilità di strumenti diagnostici e terapeutici per la malattia di 
Chagas, attraverso però una valutazione delle percezioni dei propri bisogni da parte dei pazienti. 
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Si contribuirebbe inoltre a promuovere una riduzione delle barriere di accesso ai servizi 
individuati, e a ridurre quelle disuguaglianze nell'utilizzazione dei servizi socio-sanitari che minano 
l'efficacia di qualsiasi intervento. Qualora riflessioni di questo tipo informassero 
contemporaneamente gli ambiti della ricerca, della formazione del personale sanitario e dell'assistenza 
sanitaria (ho accennato a un modello teorico-metodologico di integrazione), ciò permetterebbe di 
sostituire l'approccio centrato sulla malattia con uno partecipativo. Ho mostrato in tal senso 
come strategie di ricerca-azione-intervento organizzate a livello comunitario, attraverso il 
coinvolgimento di soggetti e comunità nei programmi di salute, contribuiscono alla produzione di 
pratiche efficaci e di interventi sanitari di successo consentendo, tra le altre cose, di adattare 
progressivamente gli interventi alla realtà locale; di avvicinare quindi i servizi sanitari alla 
popolazione, migliorandone la risposta. Tali proposte poggiano sui  risultati di questo studio 
attraverso il quale, per esempio, si è avuto modo di apprendere, grazie al contributo degli 
interlocutori  coinvolti, come sembri non avere più senso (contestuale) continuare a parlare di 
Chagas nei termini quasi esclusivi della povertà, rappresentando una categoria che viene percepita 
come disumanizzante, che priva i soggetti di agentività e che è poco rappresentativa di coloro che 
non si sentono poveri; che hanno pagato -migrando- un prezzo estremamente alto pur di non 
essere poveri; che si affaticano giorno dopo giorno per sostentare una vita dignitosa anche da un 
punto di vista economico; che sentono di avere una vita piena. Ciò non significa voler omettere la 
categoria della povertà come uno dei determinanti sociali del Chagas, ma rilevare che, se utilizzata 
come mera cornice, senza poi mettere in discussione la legittimità del sistema e della presa in 
carico, finisce per essere una categoria percepita come controproducente, poco aderente alla 
realtà contestuale che inficia la presa in carico, allontanando le persone dai servizi anziché creare 
alleanze. Lo stesso discorso vale per la categoria di latinoamericano, di cui ho mostrato le 
problematicità, che rischia di contribuire alla pianificazione di strategie sanitarie che mancano di 
destinatari reali, cosa che ne compromette -quasi sicuramente- l'efficacia. 
L'analisi ha infine portato a inquadrare a livello teorico-metodologico tali proposte attraverso il 
paradigma della salute globale, rispetto al quale ho descritto differenti interpretazioni e reso 
manifesto uno specifico posizionamento. Mi riferisco a una salute globale intesa come disciplina 
che indaga il rapporto tra globalizzazione e salute in termini di equità, diritti umani, sostenibilità, 
disuguaglianze e che tenta di riformulare il concetto epidemiologico di rischio, spostando 
l'attenzione dai comportamenti individuali ai fattori strutturali che determinano i medesimi 
comportamenti. Mediante tale riformulazione, parlare di salute globale significa parlare di etica, di 
responsabilità sociale estesa ai diversi settori del campo della salute che attraverso un moto 
circolare -la ricerca dovrebbe dare 'sostanza' alla formazione dei professionisti sanitari che a loro 
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volta dovrebbero traslare visioni e obiettivi nelle pratiche quotidiane di assistenza- tentano di 
partecipare ai fenomeni sociali e contribuirne al cambiamento. Globale, in tale accezione, è da 
intendersi come 'pubblico', a disposizione di 'tutti', evocando un'idea di conoscenza scientifica 'al 
servizio di': il paradigma assume in tal senso connotazioni di attivismo, da un lato nel 
promuovere servizi socio-sanitari più inclusivi e integrati; dall'altro nel tentativo di identificare 
nuove arene di contestazione politica che favoriscano modelli di mobilitazione democratica e 
partecipazione pubblica della scienza, appellandosi a un ideale di cittadinanza attiva, informata, 
consapevole.  
Il Chagas si è rivelato dunque come uno strumento in grado di offrire l'opportunità di 
sperimentare approcci innovativi, capaci di superare confini disciplinari e di colmare il divario che 
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− 1. Introduzione 
 
La malattia di Chagas, o Tripanosomiasi Americana, è una zoonosi complessa, originaria ed 
esclusiva del continente americano, causata da un protozoo flagellato, il Trypanosoma Cruzi. Nei 
paesi endemici la malattia si trasmette all'uomo principalmente per via vettoriale, attraverso il 
contatto tra mucose o cute non integra con feci e urine infette di diverse specie di Triatomine. La 
trasmissione per via trasfusionale e congenita rappresenta invece la principale fonte di infezione  
nelle zone non endemiche, dove non è presente il vettore ma possono esservi soggetti 
cronicamente infetti. 
Nei paesi d’origine la maggior parte dei soggetti che contrae l'infezione appartiene a classi sociali 
basse, con scarso potere politico e bassissimo potere d'acquisto nel mercato globale. Queste 
caratteristiche, insieme alla inadeguata disponibilità di farmaci e alla mancanza di ricerca su nuovi e 
più efficaci strumenti terapeutici, rende la malattia di Chagas una delle malattie neglette o 
dimenticate, che l'Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) definisce come “sintomo di 
povertà e di una posizione sociale svantaggiata”. 
A livello epidemiologico, i dati disponibili stimano che la prevalenza mondiale dell'infezione 
umana, nei paesi endemici304, sia compresa tra 8 e 11 milioni di casi. Inoltre, circa 100 milioni di 
persone, corrispondenti al 25% degli abitanti del continente americano, sono a rischio di contagio 
per malattia di Chagas e circa 5 milioni sul totale degli infetti presentano manifestazioni cliniche 
attribuibili alla patologia. [1] Nonostante si possa parlare di una riduzione dell'incidenza della 
malattia nella maggior parte dei paesi latinoamericani durante gli ultimi anni, nuovi fattori legati 
all'inurbamento, ai cambiamenti socio-economici e ai flussi migratori interni ed esterni al continente 
ne stanno mutando il quadro epidemiologico. La malattia di Chagas si configura infatti oggi come 
un problema emergente di salute pubblica che riguarda sia i paesi endemici sia quelli non endemici, 
in particolare Stati Uniti ed Europa che rappresentano le principali mete degli attuali flussi 
migratori. [2] 
Per quanto concerne il contesto italiano, il flusso migratorio dall'America Latina ha subito un 
incremento pari a circa il 75% negli ultimi cinque anni. Il numero totale dei migranti 
latinoamericani presenti in Italia al 31 dicembre 2008 era di 298.860, cifra che rappresenta circa il 
10% dell'immigrazione totale. Di questi, 260.864 provenivano da aree endemiche per la malattia. 
[3] A partire dalla metodologia utilizzata da Schmunis [4]
 
per calcolare la prevalenza dell'infezione 
nei paesi non endemici, si è stimato che i potenziali portatori di T. Cruzi attualmente presenti in 
Italia siano oltre 2.600. [5] In tale contesto, è importante sottolineare come ancora nel nostro paese 
non sia stata realizzata alcuna revisione dei protocolli nazionali in materia trasfusionale e di 
trapianto d'organo, sulla linea dei recenti aggiornamenti effettuati negli altri paesi non endemici di 
maggiore immigrazione latinoamericana, quali Spagna e Francia, che hanno introdotto protocolli di 
screening per la malattia di Chagas nei donatori potenzialmente a rischio. 
Lo studio proposto si prefigge di stimare, attraverso uno screening sierologico, la reale prevalenza 
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 Argentina, Belize, Bolivia, Brasile, Cile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Guyana-Guyana 
Francese, Honduras, Messico, Nicaragua, Panama, Paraguay, Perù, Suriname, Uruguay e Venezuela. Sono stati 
esclusi dalla lista gli Stati Uniti d'America. 
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dell'infezione da T. Cruzi nella popolazione latinoamericana proveniente da zone endemiche e 
presente nel territorio bolognese. Inoltre, attraverso una metodologia multidisciplinare che integra  
 
 
approcci di medicina clinica, salute pubblica e antropologia medica, si intende analizzare 
l'esperienza soggettiva di malattia in relazione alle caratteristiche sociali, economiche e culturali dei 
soggetti e al loro processo migratorio. 
 
2. Background 
2.1. Aspetti clinico-diagnostici 
A livello clinico la malattia di Chagas presenta due fasi successive: una acuta, della durata di 6-8 
settimane, e una cronica. La fase cronica inizia quando la parassitemia scende al di sotto dei livelli 
rilevabili dai test parassitologici diretti e quando sia i sintomi sistemici che quelli specifici e locali 
scompaiono. Molti pazienti, superata la fase acuta (che è spesso paucisintomatica o caratterizzata da 
una sindrome febbrile), tornano a essere asintomatici e non presentano evidenze di danno d’organo 
agli esami diagnostici standard. Questa fase della malattia viene detta indeterminata e, nella 
maggior parte dei casi, persiste per tutta la vita. Ciò nonostante, a diversi anni dall’esordio acuto, 
una percentuale variabile tra il 10 e il 40% dei soggetti infetti sviluppa lesioni a carico di vari 
organi, principalmente a livello cardiaco e digestivo. 
Le manifestazioni cardiologiche si sviluppano in circa il 20-30% dei pazienti e sono relazionate 
all'insorgenza della miocardiopatia chagasica cronica. La sintomatologia varia a seconda del 
predominio delle lesioni del sistema di conduzione e/o a carico delle fibre miocardiche e a seconda 
del grado di estensione del danno cardiaco. Le complicazioni ricoprono un ampio spettro di 
manifestazioni, tra cui insufficienza cardiaca, fenomeni tromboembolici, blocchi atrioventricolari 
(blocco di branca destra e emiblocco anteriore sinistro), bradicardia sinusale, fibrillazione atriale, 
fibrillazione ventricolare e morte improvvisa. 
Le manifestazioni a carico dell'apparato gastroenterico si sviluppano invece in circa il 10% dei casi. 
La disfunzione motoria conseguente alla distruzione dei plessi nervosi intramurali del sistema 
autonomo può virtualmente coinvolgere qualsiasi segmento del tubo digerente anche se le porzioni 
più frequentemente colpite sono l'esofago e il colon, con conseguente sviluppo di megaesofago o 
megacolon. Le manifestazioni cliniche sono variabili e vanno dalla disfagia, l'odinofagia, il 
rigurgito, il singhiozzo, la tosse fino al dolore addominale, la stitichezza e l'insorgenza di fecalomi 
nella sede della dilatazione. 
La diagnosi della malattia di Chagas si basa su indagini di tipo parassitologico e sierologico che 
presentano caratteristiche diverse in termini di sensibilità e specificità. Attualmente non esistono 
linee guida internazionali sulle tecniche più appropriate per la diagnosi ma L'OMS consiglia 
l'impiego di almeno due test sierologiche per la conferma di infezione in fase cronica.  
Il trattamento eziologico per la malattia di Chagas si basa sulla somministrazione di Nifurtimox e 
Benzonidazolo. Gli adulti possono essere trattati con Benzonidazolo (5-7mg/kg/die) in due 
somministrazioni al giorno per 60 giorni, oppure con Nifurtimox (8-10 mg/kg/die) in tre dosi 
separate per 90 giorni. Per i pazienti in età pediatrica e per i pazienti immunocompromessi il 
dosaggio e la durata del trattamento vengono adattati secondo le specifiche esigenze (è importante 
sottolineare che per ambedue i farmaci non esistono attualmente in commercio formulazioni 
pediatriche). La somministrazione di tali farmaci è raccomandata in tutti i casi di infezione acuta 
(qualsiasi sia l’età del soggetto), nei casi di infezione congenita, nei casi di infezione acuta o cronica 
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in individui di età inferiore ai 18 anni e nei pazienti con AIDS o in stato di immunosoppressione 
che presentano riattivazioni della malattia. [1] L’uso degli stessi farmaci in individui di età  
 
 
superiore ai 18 anni in fase cronica rimane controverso, anche se alcuni studi stanno indagando se il 
loro impiego può rallentare la progressione della cardiomiopatia chagasica cronica e raccomandano 
il loro utilizzo anche negli adulti sieropositivi. [6] Il trattamento relativo alle manifestazioni 




2.2. La migrazione tra paesi endemici e non endemici: la Sanità Pubblica e gli aspetti legislativi 
Come già accennato nell'introduzione, la malattia di Chagas rappresenta oggi un problema di salute 
pubblica sia nelle aree rurali sia in quelle urbane, tanto nei paesi endemici che in quelli non 
endemici. [2] 
Per quanto concerne il contesto italiano, il nostro paese conta sul suo territorio circa 4 milioni di 
persone straniere regolari (cui va aggiunta una presenza irregolare stimata intorno ai 750.000 
individui). Con una presenza di immigrati pari a circa il 7% della popolazione residente, l'Italia si 
colloca tra le nazioni europee di forte immigrazione. In particolare, il flusso migratorio dall'America 
Latina ha subito un incremento pari a circa il 75% negli ultimi cinque anni; le principali nazionalità 
rappresentate sono l'ecuadoriana, la peruviana, la brasiliana, la colombiana e l'argentina. Il numero 
totale dei migranti latinoamericani presenti in Italia al 31 dicembre 2008 era di 298.860 individui, 
cifra che rappresenta circa il 10% dell'immigrazione totale. Di questi, 260.864 provengono da aree 
endemiche per la malattia di Chagas. [3] 
A partire dalla metodologia utilizzata da Schmunis [4] per calcoli di prevalenza relativi ad altri 
paesi non endemici (usando cioè i dati ufficiali relativi alla prevalenza dall'infezione da T. Cruzi tra 
i donatori di sangue nei diversi paesi endemici, e i dati relativi alle migrazioni da tali paesi), si è 
stimato che i potenziali portatori di T. Cruzi attualmente presenti in Italia siano oltre 2.600, e che 
quelli residenti nel territorio bolognese siano circa 30 su un totale di 2.843 cittadini latinoamericani 
provenienti da aree endemiche. [5] 
È da evidenziare come, nel contesto internazionale, altri paesi non endemici ma con forte 
immigrazione latinoamericana si siano mostrati sensibili al tema e abbiano adottato norme di 
controllo specificatamente rivolte alle modalità di trasmissione non vettoriale. Negli Stati Uniti, a 
partire dal 29 gennaio 2007, le organizzazioni che si occupano della gestione di circa il 65% delle 
donazioni di sangue realizzano su tutti i donatori lo screening per il T. Cruzi, e provvedono alla 
fornitura di kit diagnostici ai centri più piccoli e agli ospedali che lo richiedono. Nel 2006 la FDA 
(Food and Drug Administration) ha approvato come test diagnostico l’ELISA. [7] 
Nel contesto europeo la Spagna è il paese con la maggior presenza di immigrati latinoamericani: nel 
2005 i migranti regolari provenienti da aree endemiche erano 630.000 (32% del totale degli 
immigrati) e attualmente si stima che vi siano nel paese 1.800.000 persone provenienti da Centro e 
Sud America.  
La forte presenza latinoamericana e la segnalazione, nel 2005, di casi di trasmissione per via 
trasfusionale e congenita, hanno portato alla formazione di gruppi di studio e di ricerca sia clinica 
che epidemiologica. Nello stesso anno è stato redatto un documento di consenso in cui si 
suggeriscono le linee guida per affrontare la malattia dal punto di vista clinico, di sanità pubblica e 
legislativo.  
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Attualmente, la legislazione spagnola esclude dalla donazione di sangue in maniera temporanea 
coloro che hanno viaggiato in zone endemiche, e in maniera definitiva coloro che hanno una  
 
 
diagnosi certa di malattia di Chagas. Tutti gli individui nati in zone endemiche, figli di madri 
provenienti da aree endemiche o che abbiano ricevuto trasfusioni in paesi endemici vengono 
sottoposti a test di screening per la malattia di Chagas e, qualora positivi, vengono esclusi dalle 
donazioni. [8] 
Per quanto riguarda le azioni intraprese dagli organismi internazionali, l'OMS ha convocato una 
serie di consultazioni informali, che hanno portato alla pubblicazione di raccomandazioni sulla 
gestione della malattia di Chagas come problematica sanitaria emergente in contesti non endemici. 
[9] Tra le principali raccomandazioni vi sono la costruzione di un sistema di sorveglianza e di 
raccordo che permetta di raccogliere le principali informazioni epidemiologiche sulla malattia, 
l'introduzione di linee guida per il controllo della trasmissione per via ematica, attraverso la 
donazione di organi e per via congenita, l'incremento dell'accessibilità dei servizi di diagnosi e cura 
per coloro che provengono da zone endemiche. 
Contrariamente a quanto avviene a livello europeo e internazionale, come già ricordato in Italia non 
è stata finora realizzata alcuna revisione dei protocolli vigenti in materia di donazione e di screening 
in gravidanza. La normativa italiana, infatti, in relazione all'idoneità del donatore di sangue, prevede 
l'esclusione definitiva dalla donazione di coloro che hanno una diagnosi positiva di malattia di 
Chagas, e l'esclusione temporanea di tre mesi per coloro che hanno viaggiato in zone endemiche. 
[10] Tuttavia, in questo modo non si certifica direttamente la sieropositività nei donatori ma ci si 
basa sui dati anamnestici riferiti dal soggetto. Il problema si pone quindi di fronte a quei casi in cui 
il donatore, proveniente da zone endemiche, ignora la propria condizione sierologica (caso molto 
frequente in quanto la malattia di Chagas, come si è detto, può rimanere latente per molti anni senza 
dare alcun segno o sintomo specifico). Infine, nessuna particolare disposizione è in atto per le donne 
gravide provenienti da aree endemiche, e la stessa esecuzione del test sierologico per la ricerca di 
anticorpi anti T. Cruzi è ad oggi disponibile solo in  pochissimi centri a livello nazionale. 
 
2.3. Le comunità migranti e gli aspetti socioeconomici 
Le caratteristiche epidemiologiche della malattia, distribuita nelle fasce sociali più basse ed 
emarginate, l'inadeguata disponibilità di farmaci e la mancanza di ricerca su nuovi e più efficaci 
strumenti terapeutici rendono la malattia di Chagas una delle malattie neglette o dimenticate, che 
l'OMS definisce  “sintomo di povertà e di una posizione sociale svantaggiata”, aggiungendo che 
“queste affliggono infatti le popolazioni più povere della terra che spesso vivono in aree rurali 
isolate oppure nelle periferie degradate delle grandi città, o ancora in contesti di guerra, e che hanno 
solo una debole voce politica e sono spesso dimenticate nella definizione delle priorità sanitarie”. 
[11] In quanto rappresentativa di specifiche classi sociali, e a causa della diffusa disinformazione 
sulle complicanze, l’infezione diventa, già nei paesi d’origine e in particolar modo in area urbana, 
ragione di stigmatizzazione ed esclusione sociale e lavorativa. [12]  
La dimenticanza si manifesta anche nel difficile accesso ai servizi di informazione, diagnosi e cura 
caratterizzante molte periferie urbane e rurali delle aree endemiche. Questo, alimentato dal fatto che 
l’infezione può rimanere asintomatica durante decenni, implica che una parte sostanziale della 
popolazione coinvolta ignori il proprio stato di sieropositività. Tale condizione rischia di 
amplificarsi ulteriormente se, nei paesi d’accoglienza, gli operatori sanitari sono sprovvisti di 
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conoscenze e strumenti adeguati per il riconoscimento dell’infezione, il controllo delle possibili 




Un aspetto centrale della malattia di Chagas oggi è la sua intrinseca relazione con il fenomeno 
migratorio, tanto interno (spostamento da zone rurali a zone urbane nei paesi endemici), che esterno 
(da paesi endemici a non endemici).  
Se la migrazione, come di frequente sostenuto in letteratura, è assunta come fenomeno socio-
economico e politico, con forti ricadute sullo stato di salute della popolazione coinvolta, pare allora 
evidente come la comprensione, anche quella strettamente clinico-biologica, di questa infezione non 
possa essere svincolata dall’analisi di una serie di problemi, bisogni e relazioni che, al di là della 
patologia in esame, caratterizzano gli individui in quanto migranti nello specifico contesto italiano e 
bolognese. [13]  
Per tale ragione, appare necessario un approccio multidisciplinare che si occupi delle comunità 
migranti presenti nel nostro territorio e che, data la vastità del continente americano, sia attenta alla 
variabilità delle problematiche relazionate ai differenti paesi d’origine. Un'analisi che si interroghi 
quindi sugli eventi storici e politici specifici che hanno innescato e accompagnato i flussi migratori 
e che caratterizzano e differenziano le singole comunità: peculiarità economiche, sociali e culturali 
che fondano la percezione dei distinti problemi di salute, il grado di visibilità e di emergenza, il 
livello di capacitazione [14], la maggiore o minore fruizione dei servizi sanitari, e la scelta di 
distinti itinerari terapeutici. Tutto questo si ricolloca all’interno di un discorso più ampio sulla 
giustizia sociale, sui diritti e sull’equità che, al di là delle specificità, deve essere problematizzato e 
riferito alla popolazione migrante in quanto fetta di popolazione specificatamente vulnerabile. 
 
 
3. Obiettivi  dello studio 
Il progetto ha lo scopo di analizzare, attraverso un approccio di epidemiologia sociale, la presenza, 
l'entità e le percezioni relative a una problematica sanitaria emergente quale quella della malattia di 
Chagas di importazione, ponendo le basi per un'adeguata presa in carico degli individui affetti e per 
la protezione della popolazione. In senso più ampio, il progetto si propone di contribuire a 
promuovere il diritto alla salute di una fascia di popolazione, quella latinoamericana, vulnerabile nel 
nostro contesto, non solo in quanto migrante, ma anche perché interessata da un'infezione poco nota 
sia ai nostri servizi che alla popolazione stessa. 
Obiettivo primario 
Stima della prevalenza della malattia di Chagas tra la popolazione presente sul territorio bolognese 
e proveniente da area endemica o che ha soggiornato per un periodo consecutivo di almeno 3 mesi 
in un paese endemico. 
Obiettivi secondari 
1. formazione e informazione del personale sanitario, impiegato presso i servizi di interesse, 
sugli aspetti epidemiologici, clinici e socio-culturali relativi alla malattia di Chagas; 
2. informazione sulla malattia di Chagas, promozione del diritto alla salute ed empowerment di 
e con la comunità migrante. 
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4. Piano dello studio 
4.1. Caratteristiche dello studio 
Tale studio si configura come uno studio nazionale e monocentrico. 
Il Promotore è la U.O. MALATTIE INFETTIVE del Policlinico Universitario Sant'Orsola-Malpighi 
che sarà responsabile del coordinamento delle attività all'interno dell'Azienda, della gestione dei 
soggetti adulti per quel che riguarda l'ottenimento del consenso, l'arruolamento nello studio, la 
realizzazione dei prelievi, la visita di inquadramento generale, e del follow up dei pazienti adulti. 
Sarà inoltre responsabile del sieraggio e stoccaggio dei sieri di tutti i pazienti arruolati. 
 
Lo studio sarà condotto in collaborazione con: 
− U.O. PEDIATRIA- XXX 
Azienda Ospedaliero-Universitaria di Bologna (AOUB) – Policlinico Sant'Orsola-Malpighi 
Attività: segnalazione alla U.O. Malattie Infettive dei soggetti minori afferenti alla U.O. che 
provengono da zone endemiche o che hanno soggiornato per un periodo consecutivo di almeno 3 
mesi in zone endemiche, gestione dei soggetti minori per quel che riguarda l'ottenimento del 
consenso, l'arruolamento nello studio, la realizzazione dei prelievi e la consegna immediata dei sieri 
alla U.O. Malattie Infettive, la visita di inquadramento generale e il follow up.  
 
− U.O. OSTETRICIA E MEDICINA DELL'ETÀ PRENATALE-XXX 
Azienda Ospedaliero-Universitaria di Bologna (AOUB) – Policlinico Sant'Orsola-Malpighi 
Attività: segnalazione alla U.O. Malattie Infettive dei soggetti presenti all'interno della U.O. che 
provengono da zone endemiche o che hanno soggiornato per un periodo consecutivo di almeno 3 
mesi in zone endemiche.  
 
− CENTRO STUDI E RICERCHE IN SALUTE INTERNAZIONALE E 
INTERCULTURALE (CSI) 
Dipartimento di Medicina e Sanità Pubblica, Università di Bologna 
Attività: segnalazione alla U.O. Malattie Infettive dei soggetti presenti sul territorio  che 
provengono da zone endemiche o che hanno soggiornato per un periodo consecutivo di almeno 3 
mesi in zone endemiche, coordinamento delle attività al di fuori dell'Azienda, consulenza 
antropologica. 
 
− U.O. MICROBIOLOGIA 
Laboratorio YYY (Centro Regionale di Riferimento per le Emergenze Microbiologiche) 
Azienda Ospedaliero-Universitaria di Bologna (AOUB) – Policlinico Sant'Orsola-Malpighi 
Attività: esecuzione delle indagini sierologiche per la ricerca di anticorpi anti Trypanosoma Cruzi. 
 
 SSD CARDIOLOGIA-XXX 
Azienda Ospedaliero-Universitaria di Bologna (AOUB) – Policlinico Sant'Orsola-Malpighi 
Attività: segnalazione alla U.O. Malattie Infettive dei soggetti presenti all'interno della U.O., che 
provengono da zone endemiche o che hanno soggiornato per un periodo consecutivo di almeno 3 
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mesi in zone endemiche, gestione dei pazienti adulti sieropositivi per il Trypanosoma Cruzi 
attraverso la realizzazione di una visita cardiologica e l'esecuzione di ECG ed ecocardiogramma.  
 
 
4.2. Disegno dello studio 
Tale studio si configura come una sperimentazione clinica interventistica che non prevede l'utilizzo 
di medicinale. I soggetti arruolati, individui a rischio per la malattia di Chagas, verranno sottoposti 
a esami di screening sierologico e, qualora positivi, seguiti in un percorso diagnostico-terapeutico 
adeguato. 
 
Sulla base degli obiettivi indicati, lo studio prevede le seguenti attività: 
Obiettivo principale: Stima della prevalenza della malattia di Chagas tra la popolazione 
presente sul territorio bolognese e proveniente da area endemica o che ha soggiornato per un 
periodo consecutivo di almeno 3 mesi in un paese endemico. 
 
1. Criteri di identificazione dei soggetti provenienti da aree endemiche 
Potranno essere inclusi nello studio tutti i soggetti provenienti da uno dei ventuno paesi endemici 
per la malattia di Chagas, siano essi residenti o nati negli stessi, e i soggetti che hanno soggiornato 
per un periodo consecutivo di almeno 3 mesi in aree endemiche. 
 
2. Modalità di segnalazione dei soggetti provenienti o che hanno soggiornato in aree endemiche alla 
U.O. Malattie Infettive 
I soggetti adulti provenienti o che hanno soggiornato in aree endemiche per la malattia di Chagas 
verranno segnalati alla U.O. Malattie Infettive secondo diverse modalità: 
 il CSI segnalerà soggetti a rischio tra la popolazione presente sul territorio bolognese grazie 
ad azioni di sensibilizzazione e informazione; 
 le UU.OO. del Policlinico segnaleranno, tra i pazienti che vi afferiscono, i soggetti a rischio 
con le caratteristiche sopracitate. 
 
I soggetti minori provenienti o che hanno soggiornato in aree endemiche per la malattia di Chagas 
verranno invece segnalati alla U.O. Malattie Infettive attraverso la U.O. Pediatria-XXX secondo 
diverse modalità: 
 il CSI segnalerà soggetti a rischio tra la popolazione presente sul territorio bolognese grazie 
ad azioni di sensibilizzazione e informazione; 
 le UU.OO. del Policlinico segnaleranno, tra i pazienti che vi afferiscono, i soggetti a rischio 
con le caratteristiche sopracitate. 
 
 
3. Prima visita 
I soggetti adulti coinvolti nello studio saranno sottoposti a visita di inquadramento generale presso 
la U.O. Malattie Infettive. Durante la visita verrà richiesta la lettura e la sottoscrizione del consenso 
informato, verranno fornite informazioni riguardo la malattia e, ai soggetti migranti, verrà inoltre 
somministrato un questionario qualitativo volto ad indagare le principali variabili socio-culturali 
connesse con la migrazione e la malattia. All'incontro potranno essere presenti, oltre all'operatore 
sanitario, figure specialistiche quali un antropologo medico. 
SSChB 
La malattia di Chagas in un paese non endemico: il contesto bolognese. Screening sierologico e analisi 
multidisciplinare della malattia e del fenomeno migratorio. 
SSChB - Protocollo sperimentazione clinica interventistica che non prevede l'utilizzo di medicinale – versione finale del 
31/05/2010 
I soggetti minori coinvolti nello studio saranno sottoposti a visita di inquadramento generale presso 
la U.O. Pediatria-XXX. Durante la visita al genitore o al responsabile legale del minore verranno 
fornite informazioni riguardo la malattia. Verrà inoltre proposta la lettura e la sottoscrizione del  
 
 
consenso informato. All'incontro potranno essere presenti, oltre all'operatore sanitario, figure 
specialistiche quali un antropologo medico. 
 
4. Modalità di prelievo 
Per i soggetti adulti provenienti dal territorio, i prelievi verranno effettuati presso un ambulatorio 
dedicato della U.O. Malattie Infettive da infermieri professionali dell'ambulatorio prelievi, da 
medici dirigenti o da medici in formazione specialistica.  
Per i pazienti adulti ricoverati o afferenti in regime ambulatoriale nelle UU.OO. diverse da Malattie 
Infettive, i prelievi verranno effettuati da parte di personale della U.O. Malattie Infettive all'interno 
delle UU.OO. di riferimento. 
 
Per i soggetti minori, siano essi provenienti dal territorio che ricoverati o afferenti in regime 
ambulatoriale nelle diverse UU.OO., i prelievi verranno effettuati presso un ambulatorio dedicato 
della U.O. Pediatria-XXX da medici dirigenti o da medici in formazione specialistica e verranno 
consegnati immediatamente alla U.O. Malattie Infettive. 
 
5. Modalità di conservazione dei campioni di sangue e di invio al laboratorio 
Per ogni paziente verranno prelevate tre aliquote di sangue che verranno sierate e stoccate presso la 
U.O. Malattie Infettive. 
Un'aliquota verrà inviata al laboratorio YYY (U.O. Microbiologia) per le indagini sierologiche, 
mentre le altre due verranno conservate presso la sieroteca della U.O. di Malattie Infettive per 
eventuali indagini ed approfondimenti diagnostici previa sottoscrizione di un ulteriore consenso 
informato da parte del paziente. Su tale campione non verranno effettuate indagini di tipo genetico. 
 
6. Modalità diagnostica 
Ciascun campione di siero verrà sottoposti a due test: un test immunocromatografico CARD e a un 
test immunoenzimatico ELISA.  
Un soggetto verrà considerato sieropositivo se in ambedue le prove verrà riscontrata la presenza di 
anticorpi anti T. Cruzi.  
In caso di discordanza dei risultati ottenuti con i test precedenti, sul campione verrà effettuato un 
IFA home made come ulteriore test di conferma. 
 
7. Modalità di restituzione dei risultati 
I risultati delle indagini sierologiche saranno comunicati al soggetto partecipante allo studio, al 
genitore/responsabile legale in caso di soggetto minore, alla figura professionale che ha segnalato il 
soggetto, allo Sperimentatore principale e al medico curante (nel caso di soggetto adulto) o al 
pediatria di libera scelta (nel caso di soggetto minore). 
La restituzione dei risultati delle analisi ai partecipanti allo studio avverrà all’interno di uno spazio 
strutturato di consulenza e informazione riguardo la patologia e le possibili modalità di 
trasmissione, vettoriale e non, in paesi endemici e non endemici. L'operatore sanitario sarà 
affiancato da altre figure specialistiche (antropologi medici).  
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Nel caso di soggetti adulti la restituzione dei risultati avverrà all'interno dell'U.O. Malattie Infettive, 




I risultati verranno inoltre notificati al medico curante o al pediatra di libera scelta tramite apposita 
lettera informativa. 
 
8. Modalità di presa in carico dei pazienti positivi all'indagine 
I pazienti adulti positivi saranno sottoposti a visita cardiologica presso la SSD Cardiologia-XXX 
comprendente esame obiettivo approfondito, ECG a 12 derivazioni ed ecocardiogramma, secondo 
quanto suggerito dai protocolli internazionali [15], [16]. In caso di sintomatologia d'organo 
specifica, i pazienti verranno riferiti alle UU.OO. di competenza secondo un apposito algoritmo 
diagnostico-terapeutico. 
 
I pazienti minori positivi saranno seguiti nel follow up nella U.O. Pediatria-XXX.  
 
L'opportunità di somministrare trattamento con farmaci tripanosomicidi sarà competenza del 
Medico di riferimento. 
 
 
Obiettivo secondario 1: formazione e informazione del personale sanitario, impiegato presso i 
servizi di interesse, sugli aspetti epidemiologici, clinici e socio-culturali relativi alla malattia di 
Chagas e capacitazione dei servizi. 
 
1. Mappatura del territorio bolognese in relazione ai servizi sanitari di riferimento per le comunità 
migranti (pronto soccorso, servizi territoriali, ambulatori del privato sociale); ai servizi sanitari di 
possibile riferimento per un paziente affetto da malattia di Chagas o comunque rilevanti per la 
condizione in analisi (Malattie Infettive, Cardiologia, Ginecologia e Ostetricia, Pediatria, 
Gastroenterologia, Centro Trasfusionale, Centro Trapianti, Medicina del Viaggiatore). 
 
2. Realizzazione di seminari di informazione e formazione per gli operatori sanitari dei servizi 
sanitari sopra citati, con possibile coinvolgimento di esperti nazionali e internazionali, finalizzati ad 
aumentare la conoscenza clinica e delle implicazioni socio-sanitarie della malattia in un contesto 
non endemico. 
 
3. Produzione di materiale informativo destinato agli operatori sanitari da distribuire all'interno dei 
servizi interessati. 
 
4. Istituzione, per la durata del progetto, di un servizio di consulenza telefonica a disposizione degli 
operatori sanitari, in grado di fornire informazioni essenziali circa le caratteristiche cliniche della 
malattie e circa l'organizzazione del sistema di riferimento, di diagnosi e cura all'interno 
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Obiettivo secondario 2: informazione sulla malattia di Chagas, promozione del diritto alla 





1. Mappatura del territorio bolognese in relazione alle comunità latinoamericane presenti 
(associazioni e cooperative sociali, centri di aggregazione, corsi di lingua per stranieri, associazioni 
culturali, associazioni sportive, ecc.) e costruzione di una rete di contatti tramite l'individuazione di 
figure chiave all'interno di ogni realtà rilevata. 
 
2. Realizzazione di interviste e incontri finalizzati all'informazione sui principali aspetti della 
malattia, alla sensibilizzazione rispetto alle modalità di trasmissione in paesi non endemici e alla 
proposta di partecipazione allo studio. 
 
3. Realizzazione di un questionario qualitativo all'interno dello spazio clinico per indagare i 
principali fattori socio-culturali connessi alla malattia e all'esperienza migratoria. 
 
4. Produzione di materiale informativo sulla malattia di Chagas in italiano, spagnolo e portoghese a 




4.3. Durata dello studio 
Lo studio avrà una durata complessiva di 15 mesi (con possibilità di proroga) 
 
La data di inizio dello studio è prevista per il 1 luglio 2010.  
La data della fine dello studio (arruolamento dell'ultimo soggetto) è prevista per il 30 settembre 
2011.  
Data prevista per la fine dello studio (ultima visita dell’ultimo soggetto): 31 ottobre 2011. 
Durata dello studio riferita al singolo paziente: ciascun paziente sarà sottoposto ad un prelievo. In 
caso di sieropositività si procederà con adeguato follow-up. 
 
 
4.4. Popolazione dello studio 
Tenendo in considerazione il numero totale di migranti latinoamericani provenienti da zone 
endemiche presenti nel territorio bolognese (circa 3.000),e il numero di viaggiatori che hanno 
soggiornato in zone endemiche, nonché le reali possibilità di raggiungere il campione, il numero 
atteso di soggetti da coinvolgere nello studio è di circa 150.  
 
Saranno considerati criteri di inclusione: lettura e sottoscrizione del consenso informato alla 
partecipazione allo studio; appartenenza a una popolazione adulta (tra 18 e 70 anni) proveniente da 
aree endemiche per la malattia di Chagas e presente sul territorio bolognese, o a una popolazione 
infantile o adolescente (tra 0 e 18 anni) proveniente da aree endemiche o nata in Italia da genitori 
originari da aree endemiche.  Aver soggiornato per un periodo consecutivo di almeno 3 mesi in 
zone endemiche. 
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4.5. Procedure relative allo screening sierologico 
Lo studio è una sperimentazione clinica interventistica che non prevede l'utilizzo di medicinali e ha 
come obiettivo principale quello di stimare la prevalenza della malattia di Chagas tra la popolazione 
proveniente da zone endemiche o che ha soggiornato in area endemica e presente sul territorio 
bolognese.  
I soggetti coinvolti non saranno pertanto sottoposti ad alcun trattamento sperimentale. 
Ciascun paziente coinvolto nello studio sarà sottoposto a un prelievo ematico (test sierologico per T. 
Cruzi) e a un questionario qualitativo in cui si richiederanno informazioni di tipo socio-culturale 
(età, sesso, paese di provenienza, informazioni riguardo la migrazione e l'attuale situazione in 
Italia). 
Il prelievo verrà eseguito da personale sanitario della U.O. Malattie Infettive per quanto riguarda i 
soggetti adulti, o da personale sanitario della U.O. Pediatria-XXX per quanto riguarda i soggetti 
minori. Le indagini sierologiche saranno effettuate presso il YYY (U.O. Microbiologia). 
In caso di positività del test sierologico, la valutazione dell'eventuale trattamento sarà competenza 
del Medico di riferimento. I due farmaci tripanosomicidi attualmente in uso, Benzonidazolo e 
Nifutimox, non sono registrati in Italia e quindi si provvederà a richiederli direttamente all'OMS 
tramite apposito modulo di richiesta. In ogni caso i pazienti saranno trattati secondo quanto previsto 
dalla pratica clinica in accordo al giudizio del medico. 
 
 
4.6. Visite e valutazioni 
Schema delle visite e delle valutazioni 
Ciascun paziente sarà sottoposto a prelievo ematico per verificare la presenza di anticorpi verso il T. 
Cruzi. In caso di sieropositività i pazienti adulti saranno sottoposti a visita cardiologica e a 
successive visite specialistiche qualora le condizioni cliniche lo richiedano mentre i pazienti 
pediatrici saranno seguiti nel follow up da parte della U.O. di riferimento (U.O. Pediatria-XXX). 
Esami di laboratorio 
Gli esami dei sieri per la ricerca del T. Cruzi verranno effettuati presso il YYY (U.O. 
Microbiologia). 
Ciascun campione di siero verrà sottoposti a due test: un test immunocromatografico CARD e  un 
test immunoenzimatico ELISA.  
Un soggetto verrà considerato sieropositivo se in ambedue le prove verrà riscontrata la presenza di 
anticorpi anti T. Cruzi.  
In caso di discordanza dei risultati ottenuti con i test precedenti, sul campione verrà effettuato un 
IFA home made come ulteriore test di conferma. 
 
 
4.7. Valutazioni di efficacia 
Verranno considerati indicatori di efficacia: il raggiungimento di un adeguato numero di soggetti da 
sottoporre allo screening (tenendo conto del numero di migranti latinoamericani provenienti da zone 
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endemiche e dei soggetti che hanno viaggiato in zone endemiche presenti nel territorio bolognese), 
il grado di sensibilizzazione e conoscenza circa le principali caratteristiche epidemiologiche e 
cliniche della malattia di Chagas da parte del personale sanitario dell'AOUB, la creazione di una 
rete con le comunità migranti presenti sul territorio e il loro grado di consapevolezza riguardo la  
 
malattia e l'accesso ai servizi sanitari. 
 
 
4.8. Valutazioni di sicurezza 
Lo studio è a carattere interventistico e non prevede l'utilizzo di medicinale. I pazienti saranno 
trattati secondo quanto previsto dalla pratica clinica in accordo con il giudizio del Medico e alle 
informazioni riportate nella Scheda Tecnica di ogni singolo prodotto delle terapie concomitanti 
eventualmente somministrate secondo pratica clinica. 
 
 
5. Gestione dei dati e analisi statistica 
L’archiviazione e la conservazione dei documenti essenziali dello studio, prima, durante la 
conduzione e dopo il completamento o l’interruzione dello studio stesso, in accordo a quanto/e per 
il tempo previsto dalla normativa vigente e dalle buone pratiche cliniche saranno responsabilità di 
tutti i collaboratori dello studio.  
 
5.1. Gestione dei dati 
Il personale designato dallo sperimentatore dovrà riportare le informazioni richieste dal protocollo 
sulla Scheda Raccolta Dati (CRF). 
Saranno conservati i dati originali del paziente (es. informazioni demografiche e mediche, dati di 
laboratorio, elettrocardiogrammi etc.) al pari del consenso informato firmato, delle cartelle cliniche 
e dei questionari qualitativi. 
 
 
5.2. Metodi statistici e altri metodi di valutazione dei dati 
I dati quantitativi verranno analizzati utilizzando le seguenti metodologie di analisi statistica: 
Student T Test, Xilcoxon, Mann-Whitney, Spearman rank-correlation test. 
 
I dati qualitativi verranno interpretati attraverso strumenti di ricerca peculiari della metodologia 
etnografica quali l'analisi, in chiave narrativa, dell'esperienza di migrazione e di malattia. 
 
 
5.3. Dimensione del campione 
Il campione dello studio sarà composto da 150 soggetti, che verranno reclutati tra la popolazione 
latinoamericana proveniente da zone endemiche per la malattia di Chagas e quella che ha 
soggiornato in paesi endemici e presente sul territorio bolognese. 
Tenendo in considerazione il numero totale di migranti latinoamericani provenienti da zone 
endemiche presenti nel territorio bolognese (circa 3.000) e il numero di viaggiatori che hanno 
soggiornato in zone endemiche, nonché le reali possibilità di raggiungere il campione, il numero 
atteso di soggetti da coinvolgere nello studio è di circa 150. 
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− 6. Procedure amministrative 
Emendamenti al protocollo o ogni altra modifica alla conduzione dello studio 
Qualunque modifica al protocollo sarà apportata sotto forma di emendamento. Non sono permesse  
 
altre modalità di modifica al protocollo durante il periodo di studio. Ogni modifica imprevista nella 
conduzione dello studio sarà registrata nel "Clinical Study Report". 
 
Archivio della documentazione 
Lo Sperimentatore è responsabile dell’archiviazione e conservazione dei documenti essenziali dello 
studio, prima, durante la conduzione e dopo il completamento o l’interruzione dello studio stesso, in 
accordo a quanto/e per il tempo previsto dalla normativa vigente e dalle GCP.  
I dati raccolti nella CRF saranno in forma rigorosamente anonima ed il soggetto verrà unicamente 
identificato con un numero e con le iniziali. 
Lo Sperimentatore dovrà conservare i dati originali del paziente (ad es. informazioni demografiche 
e mediche, dati di laboratorio, elettrocardiogrammi etc.) ed il consenso informato scritto firmato. 
Per alcuni dati può essere stabilito, prima che lo studio inizi, che vengano scritti direttamente sulla 
CRF, che quindi in questo caso fungerà da dato originale. 
 
Ispezioni/Verifiche 
Se un'Autorità Regolatoria richiede un'ispezione, lo Sperimentatore dovrà subito informare il 
Comitato Etico.  
 
Pubblicazione dei risultati 
I risultati della sperimentazione saranno pubblicati entro dodici mesi dalla conclusione dello studio. 
 
Persone di riferimento 
I numeri di telefono e fax delle persone di riferimento per la conduzione dello studio sono riportati 
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